DISCOURS PRONONCÉ A LA SOIRÉE
ORGANISÉE PAR LES
ÉLÈVES DE L’ÉCOLE MILITAIRE DU KREMLIN,
LE 28 JANVIER 1924
Camarades, on m’a dit que vous organisiez ici une soirée consacrée à la mémoire de Lénine, et que j’étais un des rapporteurs invités à cette soirée. Point n’est besoin, j’estime, de vous présenter un rapport suivi sur l’activité de Lénine.
Je pense qu’il vaudrait mieux me borner à vous communiquer une série de faits destinés à faire ressortir certains traits particuliers à Lénine, comme homme et militant. Il n’y aura peut-être pas de liaison interne entre ces faits, mais cela ne peut avoir une importance décisive pour qui voudra se faire de Lénine une idée d’ensemble. En tout cas, il ne m’est pas possible, pour l’instant, de vous en dire plus long que ce que je viens de promettre.
L’AIGLE DES MONTAGNES
Je fis la connaissance de Lénine en 1903. Ce fut, il est vrai, sans le voir, par correspondance. Mais j’en gardai une impression ineffaçable, qui ne m’a jamais quitté pendant toute la durée de mon travail dans le Parti. J’étais alors en exil, en Sibérie. L’activité révolutionnaire de Lénine à la fin des années 90 et notamment après 1901, après la parution de l’Iskra m’avait amené à cette conviction que nous avions en Lénine un homme extraordinaire.
Il n’était point alors, à mes yeux, un simple dirigeant du Parti ; il en était le véritable créateur qui, seul, comprenait la nature intime et les besoins pressants de notre Parti.
Lorsque je le comparais aux autres dirigeants de notre Parti, il me semblait toujours que les compagnons de lutte de Lénine — Plékhanov, Martov, Axelrod et les autres — étaient moins grands que lui d’une tête ; que Lénine, comparé à eux, n’était pas simplement un des dirigeants, mais un dirigeant de type supérieur, un aigle des montagnes, sans peur dans la lutte et menant hardiment le Parti en avant, dans les chemins inexplorés du mouvement révolutionnaire russe.
Cette impression s’était si profondément ancrée dans mon âme que j’éprouvai le besoin d’écrire à ce sujet à un proche ami, alors dans l’émigration, pour lui demander son opinion.
A quelque temps de là, déjà déporté en Sibérie, — c’était à la fin de 1903, — je reçus de mon ami une réponse enthousiaste, ainsi qu’une lettre simple mais riche de contenu, de Lénine, auquel mon ami, comme je le sus plus tard, avait montré ma lettre.
La lettre de Lénine était relativement courte, mais elle contenait une critique hardie, intrépide de l’activité pratique de notre Parti, ainsi qu’un exposé remarquablement clair et concis du plan de travail du Parti pour la période à venir. Lénine seul savait traiter des choses les plus embrouillées avec tant de simplicité et de clarté, de concision et de hardiesse, quand chaque phrase ne parle pas, mais fait feu.
Cette petite lettre simple et hardie affermit ma foi en ce sens que notre Parti possédait en Lénine un aigle des montagnes. Je ne puis me pardonner d’avoir brûlé cette lettre de Lénine, ainsi que beaucoup d’autres, par habitude de vieux militant clandestin.
C’est de ce moment que datent mes relations avec Lénine.
LA MODESTIE
Je rencontrai pour la première fois Lénine en décembre 1905, à la conférence bolchevique de Tammerfors (Finlande). Je m’attendais à voir l’aigle des montagnes de notre Parti, le grand homme, grand non seulement au point de vue politique, mais aussi, si vous voulez, au point de vue physique ; car dans mon imagination Lénine m’apparaissait comme un géant à belle stature, l’air imposant. Quelle ne fut pas ma déception quand j’aperçus un homme des plus ordinaires, d’une taille au-dessous de la moyenne, ne différant en rien, mais absolument en rien, d’un simple mortel…
L’usage veut qu’un « grand homme » arrive habituellement en retard aux réunions, afin que les membres de l’assemblée attendent sa venue, le souffle en suspens. Et puis les assistants avertissent de l’arrivée d’un grand homme par des « chut… silence … le voilà ! »
Ce cérémonial ne me semblait pas superflu, car il en imposait, il inspirait le respect. Quelle ne fut pas ma déception quand j’appris que Lénine s’était présenté à la réunion avant les délégués et que, dans un angle de la salle, il poursuivait le plus simplement du monde une conversation des plus ordinaires avec les plus ordinaires délégués de la conférence. Je ne vous cacherai pas que cela me parut à l’époque comme une certaine violation de certaines règles établies.
Plus tard seulement je compris que cette simplicité et cette modestie de Lénine, ce désir de passer inaperçu ou tout au moins de ne pas se faire trop remarquer, de ne pas se prévaloir de sa haute position — que ce trait constitua un des côtés les plus forts de Lénine, nouveau chef des nouvelles masses, — masses simples et ordinaires qui forment les « basses couches » les plus profondes de l’humanité.
PUISSANCE DE LOGIQUE
Lénine prononça à cette conférence deux discours remarquables : sur la situation politique et sur la question agraire. Malheureusement ils n’ont pas été retrouvés.
Discours de haute inspiration qui déchaînèrent l’enthousiasme de la conférence.
Force de conviction extraordinaire, simplicité et clarté dans l’argumentation, phrases brèves à portée de tout le monde, absence de pose, absence de gestes vertigineux et de phrases à effet visant à faire impression : tout cela distinguait avantageusement les discours de Lénine de ceux des orateurs « parlementaires » habituels.
Mais ce qui me captiva alors, ce ne fut point ce côté de ses discours ; c’était la force irrésistible de la logique de Lénine, logique un peu sèche, mais qui, en revanche, s’empare à fond de l’auditoire, l’électrise peu à peu et puis ensuite le rend prisonnier, comme on dit, sans recours.
Je me souviens que beaucoup de délégués disaient alors : « La logique des discours de Lénine, c’est comme des tentacules tout-puissants qui vous enserrent de tous côtés dans un étau dont il est impossible de briser l’étreinte : il faut ou se rendre ou se résoudre à un échec complet. »
Cette particularité des discours de Lénine est, je pense, le côté le plus fort de son talent d’orateur.
SANS PLEURNICHERIE
Je rencontrai Lénine pour la deuxième fois en 1906, à Stockholm, au congrès de notre Parti. On sait qu’à ce congrès les bolcheviks restèrent en minorité, qu’ils essuyèrent une délaite. Je voyais pour la première fois Lénine dans le rôle de vaincu. Il ne ressemblait pas le moins du monde à ces chefs qui, après une défaite, se lamentent et se découragent.
Au contraire, la défaite avait galvanisé en Lénine toutes ses énergies, qui incitaient ses partisans à de nouvelles batailles en vue de la victoire future.
J’ai dit : défaite de Lénine.
Mais qu’était-ce que cette défaite ?
Il fallait voir les adversaires de Lénine, les vainqueurs du congrès de Stockholm — Plékhanov, Axelrod, Martov et les autres : ils ressemblaient bien peu à des vainqueurs véritables, Lénine, par sa critique implacable du menchévisme, les ayant comme on dit, démolis à fond.
Je me souviens que nous, délégués bolcheviks, massés en tas, nous regardions Lénine, lui demandant conseil. Dans les propos de certains délégués perçaient la lassitude, l’accablement.
Il me souvient que Lénine, en réponse à ces propos, murmura entre les dents, d’un ton âpre : « Ne pleurnichez pas, camarades, nous vaincrons à coup sûr parce que nous avons raison. »
La haine des intellectuels pleurnichards, la foi en nos forces, la foi en la victoire, voilà ce dont nous parlait alors Lénine. On sentait bien que la défaite des bolcheviks était momentanée, qu’ils allaient vaincre prochainement.
« Ne pas pleurnicher à l’occasion d’une défaite », voilà le trait particulier de l’activité de Lénine, qui lui a permis de rassembler autour de lui une armée entièrement dévouée et confiante en ses forces.
SANS PRÉSOMPTION
Au Congrès suivant, en 1907, à Londres, ce furent les bolcheviks qui remportèrent la victoire. Je voyais Lénine pour la première fois dans le rôle de vainqueur. D’ordinaire, la victoire grise certains chefs, les rend hautains et présomptueux. Dès lors on commence le plus souvent à chanter victoire, on s’endort sur ses lauriers.
Mais Lénine ne ressemblait pas le moins du monde à ces chefs.
Au contraire, c’est après la victoire qu’il se montrait vigilant, l’esprit en éveil. Je me souviens que Lénine répétait avec insistance aux délégués : « Premièrement, ne pas se laisser griser par la victoire, ni en tirer vanité ; deuxièmement, consolider sa victoire ; troisièmement, achever l’ennemi, car il n’est que battu et il s’en faut qu’il soit achevé. » Il raillait âprement les délégués qui affirmaient à la légère que « désormais c’en était fait des menchéviks ».
Il ne lui fut pas difficile de démontrer que les menchéviks avaient encore des racines dans le mouvement ouvrier, qu’il fallait savoir les combattre en évitant avec soin de surestimer ses propres forces et, surtout, de sous-estimer les forces adverses.
« Ne pas tirer vanité de sa victoire », voilà le trait de caractère de Lénine qui lui a permis d’évaluer avec lucidité les forces de l’ennemi et de mettre le Parti à l’abri des surprises éventuelles.
L’ATTACHEMENT AUX PRINCIPES
Les chefs d’un parti ne peuvent pas ne pas faire cas de l’opinion de la majorité de leur parti. La majorité est une force avec laquelle un chef est tenu de compter. Cela Lénine le comprenait aussi bien que tout autre dirigeant du Parti. Mais Lénine ne fut jamais prisonnier de la majorité, surtout quand cette majorité manquait de base doctrinale.
L’histoire de notre Parti a connu des moments où l’opinion de la majorité ou bien les intérêts momentanés du Parti entraient en conflit avec les intérêts fondamentaux du prolétariat.
En pareil cas Lénine, sans hésiter, se mettait résolument du côté des principes contre la majorité du Parti. Bien plus, il ne craignait point alors de s’élever littéralement seul contre tous, estimant, comme il le disait souvent, qu’« une politique fidèle aux principes est la seule juste ».
Les deux faits suivants sont particulièrement caractéristiques à cet égard.
Premier fait. Période de 1909 à 1911, où le Parti, écrasé par la contre-révolution, était en pleine décomposition.
Période où l’on avait perdu la foi dans le Parti ; où non seulement les intellectuels, mais aussi, dans une certaine mesure, les ouvriers abandonnaient en masse le Parti ; période de désaveu de l’action clandestine ; période de liquidation et de débâcle.
Non seulement les menchéviks, mais aussi les bolcheviks représentaient alors une série de fractions et de courants détachés, pour la plupart, du mouvement ouvrier.
C’est précisément en cette période, on le sait, que naquit l’idée de liquider entièrement l’action clandestine du Parti et d’organiser les ouvriers au sein d’un parti légal, libéral, stolypinien.
Lénine fut seul, à l’époque, à ne pas se laisser gagner par la contagion générale et à tenir haut le drapeau du Parti ; c’est avec une patience étonnante, avec une obstination inouïe qu’il rassemblait les forces dispersées et écrasées du Parti ; il luttait contre toutes les tendances hostiles au Parti qui se faisaient jour dans le mouvement ouvrier ; il défendait les principes du Parti avec un courage sans analogue et une persévérance sans précédent.
On sait que plus tard Lénine est sorti vainqueur de cette lutte pour le maintien du Parti.
Deuxième fait. Période de 1914 à 1917, où la guerre impérialiste battait son plein, où tous les partis social-démocrates ou socialistes, ou presque, emportés par le délire patriotique général, s’étaient mis au service de l’impérialisme de leur pays. Période où la IIe Internationale mettait pavillon bas devant le Capital ; où même des hommes comme Plékhanov, Kautsky, Guesde et d’autres encore ne purent résister à la vague de chauvinisme.
Lénine fut seul ou presque seul à engager résolument la lutte contre le social-chauvinisme et le social-pacifisme, à dénoncer la trahison des Guesde et des Kautsky et à stigmatiser l’esprit d’indécision des « révolutionnaires » nageant entre deux eaux.
Lénine comprenait qu’il n’avait derrière lui qu’une infime minorité, mais pour lui cela n’avait pas une importance décisive ; il savait que la seule politique juste ayant pour elle l’avenir, c’est la politique de l’internationalisme conséquent ; il savait qu’une politique fidèle aux principes est la seule juste.
On sait que Lénine est sorti également vainqueur de cette lutte pour une nouvelle Internationale.
« La politique fidèle aux principes est la seule juste », c’est à l’aide de cette formule que Lénine a pris d’assaut de nouvelles positions « imprenables », et gagné au marxisme révolutionnaire les meilleurs éléments du prolétariat.
LA FOI DANS LES MASSES
Les théoriciens et les chefs de parti, qui savent l’histoire des peuples, qui ont étudié d’un bout à l’autre l’histoire des révolutions, sont parfois affligés d’une maladie inconvenante. Cette maladie s’appelle la peur des masses, le manque de foi dans leurs facultés créatrices.
Elle engendre parfois chez les chefs un certain aristocratisme à l’égard des masses peu initiées à l’histoire des révolutions, mais appelées à démolir ce qui est vieux et à bâtir du neuf.
La peur que les éléments ne se déchaînent, que les masses ne « démolissent beaucoup trop », le désir de jouer le rôle de gouvernante qui prétend instruire les masses par les livres, sans vouloir s’instruire elle-même auprès de ces masses : telle est la source de cette espèce d’aristocratisme.
Lénine était tout l’opposé de ces chefs. Je ne connais pas d’autre révolutionnaire qui ait, comme Lénine, possédé une foi aussi profonde dans les forces créatrices du prolétariat et en la justesse révolutionnaire de son instinct de classe.
Je ne connais pas d’autre révolutionnaire qui ait su, comme Lénine, flageller aussi impitoyablement les infatués critiques du « chaos de la révolution » et de la « bacchanale de l’action spontanée des masses ».
Je me souviens qu’au cours d’un entretien, en réponse à la remarque d’un camarade que, « après la révolution, doit s’établir un ordre de choses normal » Lénine répliqua, sarcastique : « Il est malheureux que des hommes désireux d’être des révolutionnaires oublient que l’ordre de choses le plus normal dans l’histoire est celui de la révolution. »
De là ce dédain de Lénine pour tous ceux qui voulaient regarder de haut les masses et les instruire par les livres. De là l’effort constant de Lénine, disant qu’il fallait s’instruire auprès des masses, saisir leur action, étudier à fond l’expérience pratique de la lutte des masses.
La foi dans les forces créatrices des masses est ce trait particulier de l’activité de Lénine, qui lui a permis de saisir la signification du mouvement spontané des masses et de l’orienter dans la voie de la révolution prolétarienne.
LE GÉNIE DE LA RÉVOLUTION
Lénine était né pour la révolution. Il fut véritablement le génie des explosions révolutionnaires et le plus grand maître dans l’art de diriger la révolution. Jamais il ne se sentait si à son aise, si joyeux qu’aux époques de secousses révolutionnaires.
Je ne veux point dire par là que Lénine approuvât indifféremment toute secousse révolutionnaire, ni qu’il fût toujours et en toute circonstance partisan des explosions révolutionnaires. Pas du tout. Je veux dire simplement que la clairvoyance géniale de Lénine ne s’est jamais manifestée avec autant de plénitude et de netteté que pendant les explosions révolutionnaires.
Aux tournants révolutionnaires, il s’épanouissait littéralement, il acquérait le don de double vue, il devinait le mouvement des classes et les zigzags probables de la révolution, comme s’il les lisait dans le creux de la main. Ce n’est pas sans raison que l’on disait dans notre Parti : « Ilitch sait nager dans les vagues de la révolution comme un poisson dans l’eau. »
D’où la clarté « surprenante » des mots d’ordre tactiques de Lénine et l’audace « vertigineuse » de ses plans révolutionnaires.
Il me revient en mémoire deux faits éminemment caractéristiques et qui soulignent ce trait particulier de Lénine.
Premier fait.
C’était à la veille de la Révolution d’Octobre, alors que des millions d’ouvriers, de paysans et de soldats, talonnés par la crise à l’arrière et au front, réclamaient la paix et la liberté ; que les généraux et la bourgeoisie préparaient la dictature militaire, en vue de mener la « guerre jusqu’au bout » ; que la prétendue « opinion publique », tous les prétendus « partis socialistes » étaient hostiles aux bolcheviks et les traitaient d’« espions allemands » ; que Kérenski tentait de rejeter le Parti bolchevik dans l’illégalité et y avait partiellement réussi ; que les armées encore puissantes et disciplinées de la coalition austro-allemande se dressaient face à nos armées fatiguées et en décomposition, et que les « socialistes » de l’Europe occidentale faisaient tranquillement bloc avec leurs gouvernements, en vue de mener « la guerre jusqu’à la victoire complète »…
Que signifiait déclencher une insurrection en un pareil moment ?
Déclencher une insurrection dans de telles conditions c’était jouer son va-tout. Cependant Lénine ne craignait pas de courir ce risque ; il savait, il voyait d’un œil lucide que l’insurrection était inévitable ; que l’insurrection triompherait ; que l’insurrection en Russie préparerait la fin de la guerre impérialiste ; que l’insurrection en Russie mettrait en branle les masses épuisées des pays d’Occident ; que l’insurrection en Russie transformerait la guerre impérialiste en guerre civile ; que de cette insurrection naîtrait la République des Soviets ; que la République des Soviets servirait de rempart au mouvement révolutionnaire dans le monde entier.
On sait que cette prévision révolutionnaire de Lénine s’est accomplie avec une précision sans exemple.
Deuxième fait. C’était aux premiers jours qui suivirent la Révolution d’Octobre, quand le Conseil des commissaires du peuple voulut contraindre le général rebelle Doukhonine, commandant en chef des armées russes, à faire cesser les opérations militaires et entamer des pourparlers d’armistice avec les Allemands. Je me souviens que Lénine, Krylenko (le futur commandant en chef) et moi, nous nous rendîmes au Quartier général de Pétrograd pour nous entretenir par fil direct avec Doukhonine. Moment terrible.
Doukhonine et le G.Q.G. refusèrent net d’exécuter l’ordre du Conseil des commissaires du peuple. Le personnel de commandement de l’armée se trouvait entièrement aux mains du G.Q.G. Quant aux soldats, on ignorait ce que dirait cette armée de douze millions d’hommes, soumise à ce qu’on appelait les organisations d’armée, hostiles au pouvoir des Soviets.
On sait qu’une rébellion des élèves-officiers couvait à Pétrograd. En outre, Kérenski marchait sur la capitale. Il me souvient qu’après un court silence devant l’appareil, le visage de Lénine s’éclaira d’une flamme intérieure. Visiblement Lénine avait pris une décision.
« Allons à la T.S.F., dit-il, elle nous rendra service : nous destituerons par un ordre spécial le général Doukhonine, à sa place nous nommerons Krylenko commandant en chef, et nous adresserons aux soldats, par-dessus la tête de leurs chefs, cet appel : isoler les généraux, cesser les opérations militaires, nouer contact avec les soldats austro-allemands et prendre en main propre la cause de la paix. »
C’était faire un « saut dans l’inconnu ». Mais Lénine ne craignit pas de l’effectuer. Au contraire, il alla au-devant de lui, sachant que l’armée voulait la paix et qu’elle la conquerrait en balayant sur sa route tous les obstacles ; il savait que ce moyen d’affirmer la paix ne manquerait pas d’influer sur les soldats austro-allemands et donnerait libre cours à la volonté de paix sur tous les fronts sans exception.
On sait que cette prévision révolutionnaire de Lénine devait également s’accomplir en tous points.
Une clairvoyance géniale, la faculté de saisir et de deviner rapidement le sens intime des événements en marche : tel est le trait de Lénine qui lui a permis d’élaborer une stratégie juste et une claire ligne de conduite, aux tournants du mouvement révolutionnaire.