Materialisme-dialectique.com

Vive le PMD !

L’idéologie latino-américaine
(Ariel, Caliban, Gonzalo)

La tempête de Shakespeare : Ariel et Caliban

Pour comprendre le nationalisme latino-américain, l’idéologie latino-américaine, il faut commencer par connaître une œuvre de Shakespeare : La tempête. Cette pièce de théâtre a été publiée en 1623 et elle est l’une des plus connues du dramaturge anglais.

Le scénario est le suivant. On a Prospero, qui est le duc légitime de Milan. Il a été trahi par son frère Antonio, abandonné à la mort, mais s’en est tiré et vit en exil sur une île avec sa fille Miranda.

Maître de la magie, Prospero y règne grâce à un « esprit » dénommé Ariel, qu’il a libéré d’une malédiction, et garde sous contrôle Caliban, un habitant sauvage de l'île.

Douze ans plus tard, Prospero provoque une tempête magique pour faire échouer le navire de ses ennemis : Antonio, le roi Alonso de Naples, et leur suite. Tous survivent et sont dispersés sur l'île.

À travers diverses ruses et quelques enchantements, Prospero confronte ses traîtres, les pousse au repentir, et révèle sa véritable identité. Il pardonne finalement et renonce à la magie.

Il prévoit alors de rentrer à Milan. Miranda tombe amoureuse de Ferdinand, le fils d’Alonso, scellant une réconciliation entre les familles.

On a ici l’essentiel de l’œuvre dans sa trame fondamentale ; attardons-nous maintenant sur les différentes péripéties, avec un résumé un peu plus long.

Le premier acte consiste en la tempête et le naufrage. On a une violente tempête qui éclate en mer et le navire du roi Alonso de Naples, qui revient d’Afrique, semble sombrer.

À bord se trouvent Alonso, son fils Ferdinand, son frère Sébastien, le duc de Milan usurpateur Antonio, et d’autres nobles.

La tempête a en fait été provoquée par Prospero, ancien duc de Milan, grâce à la magie.

Le deuxième acte se déroule sur l’île mystérieuse où vit justement Prospero, exilé avec sa fille Miranda depuis douze ans.

C’est Antonio qui l’a chassé de Milan, avec l’aide d’Alonso. Il devait en fait même mourir en mer, en le mettant sur « une carcasse de bateau pourrie, sans gréement, ni voile, ni mât ».

Mais le sympathique conseiller d’Alonso, dénommé Gonzalo, a fait en sorte de leur fournir des vivres, des « vêtements riches, du linge, des étoffes et des objets de première nécessité », et même la bibliothèque de Prospero.

Ce dernier est en fait un magicien. Sur l’île, il est parvenu à libérer Ariel, un esprit de l’air, d’un arbre dans lequel il était prisonnier de la sorcière Sycorax. En échange, Ariel doit rendre des services à Prospero, ce qu’il fait sans rechigner.

« Salut, grand maître ! Seigneur grave, salut ! Je viens
Pour répondre à ton meilleur désir ; qu’il s’agisse de voler,
de nager, de plonger dans le feu, de chevaucher

Sur les nuages ondulants, pour ton impérieuse tâche
Ariel et toute sa force. »

Ariel doit ainsi, selon les vœux de Prospero, séparer les naufragés en groupes dispersés sur l’île.

Il y a également le seul habitant de l’île : Caliban, fils monstrueux de la sorcière Sycorax, un être brut et révolté qui tente même de violer Miranda. Prospero a réussi à le soumettre et il s’en sert comme homme à tout faire.

Caliban représente le colonisé, comme en témoigne ce passage. On remarquera que son nom est l’anagramme de « canibal ».

« Cette île est à moi, par Sycorax, ma mère,
Que tu m'as prise. Quand tu es arrivé,
Tu m'as caressé et tu m'as traité avec générosité ; tu voulais me donner
De l'eau aux baies ; et m'apprendre à
Nommer la plus grande lumière et la plus petite,
Qui brûle jour et nuit : et alors je t'ai aimé,
Et je t'ai montré toutes les qualités de l'île,
Les sources fraîches, les salines, les terres arides et fertiles :
Maudit sois-je qui a agi ainsi ! Que tous les charmes
De Sycorax, crapauds, scarabées, chauves-souris, se posent sur toi !
Car je suis tous vos sujets,
Qui fut d'abord mon propre roi : et vous m'enfermez ici
Dans ce dur rocher, tandis que vous me cachez
Le reste de l'île. »

Au troisième acte, on suit le parcours des naufragés, qui sont peu nombreux, car Ariel a fait en sorte que les marins restent endormis.

On suit donc Ferdinand, fils du roi Alonso, qui croit que son père est mort. Il rencontre Miranda et les deux tombent amoureux. Prospero teste leur amour, puis finit par les bénir.

Pendant ce temps, Antonio incite Sébastien à assassiner son frère le roi Alonso pour prendre le pouvoir. Leur complot est interrompu par Ariel.

Dans un autre coin de l’île, Caliban rencontre deux ivrognes, Trinculo et Stephano, et les convainc de renverser Prospero. Ce plan ne tient pas debout et échoue rapidement grâce à l’intervention d’Ariel.

Au quatrième acte, Prospero accepte l’union de Ferdinand et Miranda. Il convoque des esprits pour célébrer leurs fiançailles. Il découvre ensuite le complot de Caliban et des ivrognes, qu’il punit, sans cruauté toutefois.

Il commence alors à ressentir de la lassitude vis-à-vis de la magie et prépare sa réconciliation avec ses ennemis.

Au cinquième acte, on a le dénouement. Prospero révèle sa véritable identité à Alonso et Antonio. Alonso se repent sincèrement, Antonio reste quant à lui silencieux.

Prospero pardonne à tous, libère Ariel, renonce à sa magie, et reprend son titre de duc de Milan. Ferdinand et Miranda sont fiancés, les naufragés sont réunis, et tout le monde se prépare à rentrer en Italie.

On notera un épilogue, avec un discours final. Prospero est seul sur scène et demande au public de l’applaudir pour briser le dernier sort : la pièce est finie, il est libre, tout comme Ariel.

Passons maintenant à la dernière étape pour aborder le nationalisme latino-américain, l’idéologie latino-américaine. Voici un tableau indiquant le contraste entre Ariel et Caliban.

Ariel

Caliban

Nature

Un esprit aérien, léger et invisible.

Il incarne la magie, la liberté et l’intelligence.

Fils de la sorcière Sycorax et d’un démon.

Il incarne la sauvagerie, l’instinct, la tendance à la monstruosité.

Origine

Ariel était emprisonné dans un arbre par la sorcière Sycorax, mère de Caliban.

Prospero l’a libéré et en échange, Ariel le sert fidèlement, tout en aspirant à retrouver sa liberté.

C’est le seul habitant natif de l’île. Il a d’abord accueilli Prospero, qui l’a ensuite réduit en esclavage après que Caliban a tenté de violer Miranda.

Traits principaux

Loyal, obéissant rapide, gracieux, mais désireux d’émancipation.

Fin, sensible, poétique, il chante souvent et utilise la magie subtilement.

Brutal, colérique, non civilisé, révolté contre son statut de serviteur.

Parle en vers puissants, parfois poétiques, mais est souvent méprisé.

Symbolisme

Magie, liberté, lumière

Nature, colonisation, obscurité

Attitude

Respectueux, efficace

Rancunier, violent

Actions

Il sert Prospero, même s’il veut prendre sa liberté.

Il provoque la tempête, surveille et manipule les naufragés.

Il déteste Prospero, qu’il considère comme un colonisateur.

Il tente un complot maladroit avec les ivrognes Trinculo et Stephano.

Substance

Serviteur obéissant, de nature gracieuse et bienveillance, et devenant libre

Esclave colérique et brutal, révolté mais échouant à dépasser son humiliation

On est maintenant presque en mesure d’aborder le texte fondateur, le manifeste du nationalisme latino-américain : Ariel. Cette œuvre va opposer Ariel à Caliban, la « civilisation latino-américaine » aux États-unis.

Le manifeste latino-américain « Ariel »

En 1900, le penseur uruguayen José Enrique Rodó (1871-1917) publie un ouvrage qui va le faire très rapidement devenir el maestro dans tous les pays latino-américains : Ariel.

C’est un essai, d’environ 80 pages, qui a immédiatement obtenu un succès d’estime et n’a cessé d’être réédité ; quiconque assume le concept d’Amérique latine, en le sachant ou en ne le sachant pas, s’aligne sur cet essai et relève de ce qui a été appelé l’ariélisme.

On l’aura compris, « Ariel » fait référence à La Tempête de Shakespeare. L’essai commence ainsi par un enseignant, à qui on a donné le nom de Prospero, en référence au magicien exilé sur l’île qu’on a dans cette pièce de théâtre.

C’est que cet enseignant a auprès de lui une statue d’Ariel, présenté comme un modèle à suivre de par la vivacité de son esprit.

« Ils arrivèrent alors dans la spacieuse salle d'étude, où un goût délicat et sévère prenait soin d'honorer partout la noble présence des livres, fidèles compagnons de Prospero.

Dominant la pièce – source d'inspiration pour son atmosphère sereine – se trouvait une magnifique statue en bronze d'Ariel, tirée de La Tempête.

Le professeur était généralement assis à côté de ce bronze, et c'est pourquoi il portait le nom du magicien, que le personnage fantastique interprété par le sculpteur sert et favorise dans la pièce.

Peut-être y avait-il une raison et une signification plus profondes derrière ce nom, lié à son enseignement et à son caractère. (…).

La statue, véritable chef-d'œuvre, représentait le génie aérien au moment où, libéré par la magie de Prospero, il allait s'élancer dans les airs pour disparaître en un éclair.

Ses ailes déployées ; son vêtement léger, ample et flottant, la caresse de la lumière sur le bronze damasquiné d'or ; son large front dressé ; ses lèvres entrouvertes en un sourire serein : tout dans l'attitude d'Ariel reflétait admirablement le début gracieux de son envol ; et, par une inspiration bénie, l'art qui avait donné à son image une fermeté sculpturale avait réussi à lui conserver, en même temps, une apparence séraphique et une légèreté idéale. »

Ce dont il s’agit, c’est de suivre Ariel, et non Caliban, qui représente la monstruosité terre-à-terre. Tout au long de l’essai, José Enrique Rodó va expliquer qu’Ariel consiste en l’Amérique latine, Caliban en les États-Unis.

« Ariel est l'empire de la raison et du sentiment sur les faibles stimuli de l'irrationalité ; c'est l'enthousiasme généreux, le motif élevé et désintéressé dans l'action, la spiritualité de la culture, la vivacité et la grâce de l'intelligence, le terme idéal vers lequel s'élève la sélection humaine, rectifiant dans l'homme supérieur les vestiges tenaces de Caliban, symbole de sensualité et de maladresse, avec le ciseau persévérant de la vie. »

Naturellement, le moment est dramatique, c’est le dernier cours et le discours du professeur est celui d’un adieu, avec des derniers conseils, « afin que nos adieux soient comme le sceau apposé sur une alliance de sentiments et d'idées ».

Car, aux élèves revient une responsabilité immense. C’est que selon ce « Prospero », la jeunesse est la clef du passage de génération en génération, et donc du maintien de la civilisation.

Mieux encore, on est en Amérique et ce dont il s’agit, ce n’est pas seulement de maintenir, mais d’établir une nouvelle civilisation.

Une civilisation que « Prospero » présente comme spirituelle et élitiste, mais chrétienne-sociale ; son contre-modèle, ce sont les États-Unis avec leur « utilitarisme ». José Enrique Rodó appelle à une révolte idéaliste latino-américaine contre le matérialisme américain.

On comprend que l’ouvrage ait pu être une bombe idéologique. Les élites latino-américaines avaient pris le pouvoir quelques décennies auparavant, plus par hasard qu’autre chose.

Ce qui avait fait basculer les choses, ce fut l’effondrement de la monarchie espagnole suite aux guerres de Napoléon, avec l’invasion de l’Espagne en 1808-1809. Il y avait pour les élites latino-américaines une opportunité de gagner en autonomie face à la métropole ; cela se transforma par la force des choses en guerre de « libération ».

Les élites des nouveaux pays latino-américains avaient initialement assumé le positivisme comme idéologie, expliquant que la prise du pouvoir de leur part relevait du progrès, que tout était progrès, que tout irait désormais pour le mieux, etc.

Cela n’allait pas sans poser des problèmes, dans la mesure où ce positivisme des élites urbaines, avec son culte du progrès lié au libéralisme républicain sur le plan des idées, allait à l’encontre des intérêts des grands propriétaires terriens des campagnes, ainsi que de l’Église catholique.

Cela produisit une très intense bataille idéologique entre les laïcs-républicains et les catholiques-conservateurs.

Il y eut alors un événement nouveau, qui provoqua un vent de panique du côté des élites latino-américaines. Cela consista en 1898 en l’intervention militaire des États-Unis à Cuba, une colonie espagnole, dans le cadre de la doctrine Monroe, qui exige l’hégémonie des États-Unis sur tout le continent américain.

Le rouleau compresseur des États-Unis apparaissait, pour la première fois, comme une menace immense aux élites latino-américaines et Ariel fut justement rédigé par José Enrique Rodó comme manifeste de ces élites.

L’intervention américaine à Cuba et le corollaire de la doctrine Monroe

En 1895, les élites cubaines tentèrent de s’émanciper de la monarchie espagnole, dont elles dépendaient encore. Cuba faisait alors partie des restes de l’immense empire espagnol, avec Guam, Porto Rico et les Philippines.

Tous les autres pays avaient acquis leur indépendance, à l’occasion de la déroute de la monarchie espagnole face aux armées de Napoléon : le Chili en 1810, les Provinces-Unies du Río de la Plata en 1816, la Grande Colombie en 1819, le Mexique et le Pérou en 1821, la Bolivie en 1825, etc.

Initialement, la révolte cubaine échoua et le dirigeant du Parti révolutionnaire cubain, le poète José Martí, mourut en mai 1895 lors de la bataille de Dos Ríos. La monarchie espagnole pratiqua une répression terrible, parquant même pendant deux ans 400 000 Cubains dans des camps de concentration (1/4 mourront en raison des conditions de vie).

Les États-Unis intervinrent alors militairement contre l’Espagne. Cuba devint une semi-colonie américaine, alors que les Philippines, Porto Rico et Guam se transformèrent en colonies américaines.

Les Philippines prendront quant à eux leur indépendance en 1946, devenant une semi-colonie américaine, tandis que Porto-Rico et Guam furent finalement transformés en des « territoires non incorporés » ou en des entités relevant d’un « commonwealth », tout comme les Îles Mariannes du Nord.

Cela veut dire que leurs citoyens sont américains, mais pas leur « entité » politique institutionnelle. C’est une construction pour annexer sans officiellement le faire.

On a ici une nouvelle situation marquée par la prédominance des États-Unis, une prédominance active, interventionniste, ce qui provoqua une onde de choc dans les pays d’Amérique latine.

Les États-Unis étaient déjà intervenus militairement à plusieurs reprises : Panama (1885), Haiti (1888-1891), Buenos Aires (1890), Rio de Janeiro (1894), Nicaragua (1894, 1896 у 1893), Colombie (1895).

Néanmoins, l’ensemble des pays latino-américains soutenaient l’indépendance de Cuba, sauf l’Argentine qui était une semi-colonie britannique très contrôlée. L’incapacité à agir pour Cuba, à rebours de l’intervention américaine, faisait tous deux ressortir l’impuissance des élites latino-américaines.

C’est là qu’apparaît en toute clarté, aux yeux des pays latino-américains, l’engrenage marqué par le poids toujours croissant des États-Unis sur leur continent, même si la doctrine de 1823 du président américain James Monroe (1817–1825) soulignait déjà les prétentions américaines.

Cette doctrine avait été affirmée lors d’un discours au Congrès américain ; James Monroe y dit notamment :

« Nous n'avons jamais pris part aux guerres des puissances européennes concernant des questions qui les concernent, et il n'est pas conforme à notre politique de le faire.

Ce n'est que lorsque nos droits sont violés ou gravement menacés que nous nous indignons des atteintes ou préparons notre défense (…).

Nous n'avons pas interféré et n'interviendrons pas dans les colonies ou dépendances existantes d'aucune puissance européenne.

En revanche, avec les gouvernements qui ont proclamé et maintenu leur indépendance, et dont nous avons, après mûre réflexion et sur la base de principes justes, reconnu l'indépendance, nous ne pouvons considérer aucune intervention de quelque puissance européenne visant à les opprimer ou à contrôler leur destinée autrement que comme la manifestation d'une attitude hostile envers les États-Unis. »

La doctrine Monroe avait été établie comme ligne passive : rien sur le continent américain ne doit se produire depuis l’extérieur de celui-ci. Avec le « soutien » militaire à l’indépendance cubaine, il y a une modification dans un sens « actif ».

Après Cuba suivront d’ailleurs des interventions en 1899 au Nicaragua, en 1903 au Venezuela, ainsi qu’en République dominicaine et en Colombie.

Il y aura ensuite encore d’autres actions militaires, ciblant en 1904 la République dominicaine et le Guatemala, en 1906-1909 Cuba, en 1907 la République dominicaine de nouveau, en 1908 le Venezuela, en 1909-1910 le Nicaragua, en 1910-1911 le Honduras, en 1912 Cuba, le Nicaragua et la République dominicaine, en 1915 Haïti.

Theodore Roosevelt, président de 1901 à 1909, explicita l’approche américaine lors d’un discours prononcé au Congrès le 6 décembre 1904. On appelle cela le « corollaire Roosevelt » de la doctrine de Monroe ou encore la politique du « big stick » (le gros bâton).

Voici ce que dit Théodore Roosevelt notamment :

« L’injustice chronique ou l’impuissance qui résulte en un relâchement général des règles de la société civilisée peut exiger, en fin de compte, en Amérique ou ailleurs, l’intervention d’une nation civilisée et, dans l’hémisphère occidental, l’adhésion des États-Unis à la doctrine de Monroe peut forcer les États-Unis, à contrecœur cependant, dans des cas flagrants d’injustice et d’impuissance, à exercer un pouvoir de police international. »

Il faut donc se tourner vers la doctrine Monroe « adaptée », pas simplement vers la position initiale ; c’est cela qui permet de comprendre que la doctrine Monroe n’est pas que passive et opposée à des interventions extérieures.

Il y a une dimension entreprenante, volontaire et « modificationnelle » : c’est ce qui permet de comprendre pourquoi, en 2025, Donald Trump veut annexer le Groenland, considéré en fait depuis le départ comme relevant du continent américain. La démarche, on s’en doute, consistera à en faire un second Puerto-Rico.

C’est l’ampleur de cette question continentale qu’ont compris les élites latino-américaines avec l’intervention à Cuba en 1898.

Le cosmopolitisme d’Ariel, une œuvre d’érudit

Pour bien comprendre comment Ariel est le produit d’une construction idéologique, regardons à qui José Enrique Rodó fait référence. C’est qu’il serait totalement erroné de s’imaginer qu’Ariel est une œuvre à portée politique, dénonçant frontalement les États-Unis.

Ce n’est pas du tout le cas. Ariel est une œuvre d’esthète intellectuel, fourmillant de références artistiques-littéraires, morales-philosophiques, spirituelles-politiques, éducatives-poétiques.

C’est donc une œuvre très bien écrite, avec des envolées lyriques (savamment orchestrées bien que souvent pompeuses et parfois sans fin), qui puise très largement dans le style émotif et plein d’envergure humaine du romantisme allemand dans sa démarche.

Toutefois, et là on sort totalement du cadre du romantisme allemand bourgeois pour rejoindre le style aristocratique espagnol, cette démarche s’accompagne d’un élitisme brutal, affirmé de manière triomphale.

Cet aspect l’emporte dans l’écriture, dans la mesure où on retrouve un foisonnement de références, un choix pleinement assumé par José Enrique Rodó qui justifie la moindre idée exposée en s’appuyant sur un auteur bien précis.

Cela ne veut pas dire qu’il explicite le propos pour autant. Lorsque José Enrique Rodó mentionne des auteurs, il le fait en passant, pour illustrer un argument ou faire référence à un aspect qu’il souligne. Il s’attend à ce que le lecteur sache de quoi il parle, ou dispose au moins de suffisamment de connaissances à ce sujet pour ne pas perdre le fil.

Cela rend la lecture très difficile. Pour parvenir à suivre José Enrique Rodó, il faut être un lettré en général, et au courant de toute la scène intellectuelle française des quarante dernières années en particulier.

Car pour se justifier intellectuellement, José Enrique Rodó fait appel en masse à la pensée bourgeoise française dominante de la fin du 19e siècle : celle du psychologisme, du naturalisme, de la sociologie, de l’esprit fin de siècle, du décadentisme.

Tout cela fait beaucoup. Ariel a pourtant une œuvre très bien comprise, car José Enrique Rodó s’adresse à des équivalents de lui-même, à savoir l’élite des criollos, celle qui voyage en Europe durant sa jeunesse, qui parle plusieurs langues, est hautement éduquée et maniérée, tout à fait au courant des nouveautés littéraires et intellectuelles.

Et l’impact immédiat du livre à travers tous les pays latino-américains montre bien que le public trouvé consiste en une couche parasitaire cosmopolite flottant au-dessus des sociétés concernées.

Voici les auteurs mentionnés dans Ariel, qui pour la plupart relèvent de la seconde partie du 19e siècle. On trouve :

- le philosophe de l’antiquité grecque à la base de la tradition de l’idéalisme, Platon ;

- le dramaturge de la Rome antique Térence ;

- l’auteur et homme politique de la Rome antique Cicéron ;

- le poète de la Rome antique Horace ;

- les philosophes stoïciens de la Grèce antique Cléanthe et Zénon de Citium ;

- l’auteur médiéval de L'Imitation de Jésus-Christ : Thomas a Kempis ;

- l’humaniste français Montaigne ;

- le mathématicien et philosophe (catholique « ultra ») Blaise Pascal ;

- le poète royaliste de la révolution française André Chénier ;

- le penseur français du droit de l’époque des Lumières Jean-Jacques Rousseau ;

- le philosophe français des Lumières Claude-Adrien Helvétius ;

- le philosophe allemand réfléchissant sur l’éthique, Emmanuel Kant ;

- le philosophe allemand hégélien Karl Rosenkranz ;

- l’historien français (très apprécié par Nietzsche) Hippolyte Taine ;

- l’historien français (très tourné vers la notion d’esprit) Ernest Renan ;

- le sociologue et psychologue français Gabriel Tarde ;

- le juriste du Collège de France, fondateur de la Société de législation comparée, à l’origine de l’idée de statue de la liberté offerte aux États-Unis et auteur du roman à succès Paris en Amérique (35 éditions en français et 8 en anglais) Edouard Laboulaye ;

- l’économiste français Michel Chevalier ;

- le philosophe français Alexis de Tocqueville ;

- le philosophe allemand décadentiste Nietzsche ;

- le philosophe français (considéré comme le « Nietzsche français ») Jean-Marie Guyau ;

- le dramaturge norvégien Henrik Ibsen ;

- le philosophe allemand pessimiste et théoricien de l’inconscient Karl Robert Eduard von Hartmann ;

- l’homme de lettres français Philarète-Chasles ;

- l’écrivain décadentiste français (auteur de À rebours) Joris-Karl Huysmans ;

- le poète pré-décadentiste français Charles Baudelaire ;

- l’auteur du roman Le Disciple (qui accuse la science d’avoir remplacé la religion sans apporter de dimension éthique) Paul Bourget ;

- les deux principaux écrivains allemands romantiques, qui ont notamment travaillé sur le rapport entre l’éducation et l’esthétique, Friedrich Schiller et Johann Wolfgang von Goethe ;

- le poète romantique allemand Ludwig Uhland ;

- l’écrivain romantique réactionnaire puis républicain social français Victor Hugo ;

- le poète post-romantique français (et dans le prolongement de Victor Hugo) Leconte de Lisle ;

- l’écrivain et homme politique français Edgar Quinet ;

- l’écrivain et archéologue français Gaston Deschamps ;

- l’auteur spiritualiste français Henri Bérenger ;

- l’auteur pré-transcendentaliste américain présenté comme une anomalie dans son pays : William Ellery Channing ;

- l’écrivain romantique américain présenté comme une anomalie dans son pays : Edgar Allan Poe ;

- l’écrivain transcendentaliste américain présenté comme une anomalie dans son pays : Ralph Waldo Emerson ;

- le philosophe américain théorisant la notion d’évolution sur la base du darwinisme social : Herbert Spencer ;

- le philosophe français du positivisme Auguste Comte ;

- le théoricien de l’art français d’origine polonaise et figure du symbolisme Théodore de Wyzewa ;

- l’écrivain français nationaliste (et alors très connu) Jules Lemaître ;

- l’écrivain et poète symboliste français Charles Morice :

- l’écrivain suisse naturaliste Édouard Rod ;

- l’écrivain écossais (figure majeure au Royaume-Uni de l’ère victorienne) Thomas Carlyle ;

- le poète anglais (et également figure majeure au Royaume-Uni de l’ère victorienne) Alfred Tennyson ;

- l’écrivaine anglaise réactionnaire (avec « L’histoire de David Grieve ») Mary Augusta Ward ;

- l’écrivain anglais (auteur de La foire aux vanités) William Makepeace Thackeray ;

- le poète, historien et homme politique anglais Thomas Babington Macaulay ;

- le journaliste et économiste anglais Walter Bagehot ;

- le philosophe anglais de l’utilitarisme John Stuart Mill ;

- le théoricien politique et diplomate argentin Juan Bautista Alberdi.

Lire Ariel, c’est ainsi être submergé tant par les innombrables références que par le discours poético-romantique dont l’ossature est un propos sur la « spiritualité » à adopter. Pour s’y retrouver, il faut relever directement de cette culture, sinon on est écrasé, on perd le fil.

Ariel est donc d’une part une œuvre d’érudit, à destination des érudits. Ce ne sont certainement pas les masses qui sont visées ; le seul public capable de lire l’essai est éduqué et relève d’une petite minorité dans les pays capitalistes européens, et d’une infime minorité dans les pays latino-américains.

D’autre part, cette minorité présente dans tous les pays latino-américains représente socialement la même chose, pour disposer de la même sensibilité, de la même vision du monde.

Il faut donc se tourner vers son histoire pour en saisir la nature, le statut de criollos, ces hommes d’origine espagnole qui composent les couches dominantes dans les villes et les campagnes d’Amérique latine.

Les indépendances par en haut des pays latino-américains (Simón Bolívar)

Au moment de leurs indépendances, les pays latino-américains ont un point commun fondamental. Dans les campagnes, ce sont les grands propriétaires terriens qui prédominent ; dans les villes, on a aux commandes une administration coloniale et des grands commerçants.

Bien entendu, il y a interpénétration sociale et familiale de ces deux couches dominantes, toutes d’origine espagnole (les criollos ou créoles) ou directement espagnole (les peninsulares ou péninsulaires).

L’hégémonie revient, en dernière mesure, toujours aux péninsulaires ; les vice-rois sont ainsi toujours des péninsulaires et ces derniers n’hésitent pas à mépriser les criollos qui, même s’ils sont ethniquement espagnols, n’ont pas été façonnés culturellement en métropole.

Face à eux, on a les masses elles-mêmes, opprimées et exploitées à très grande échelle, dans le cadre d’un système parfois esclavagiste, parfois féodal, le plus souvent au croisement des deux.

Au début du 19e siècle, dans les zones américaines qui étaient des possessions espagnoles, on trouvait 17 millions de personnes, dont trois millions de criollos et 150 000 peninsulares.

On imagine très bien la situation hiérarchique, pyramidale, et naturellement la monarchie espagnole veillait à ses intérêts propres, en étroit partenariat avec l’Église catholique.

Les colonies espagnoles en Amérique n’avaient pas le droit de produire des tissus, de la vaisselle, des armes, du vin, de l'huile d'olive ; le commerce entre elles était inexistant.

Il y avait des impôts laïcs et ecclésiastiques sur à peu près tout : le transport des marchandises, les fenêtres, les portes, les fêtes, les danses, les naissances et les décès, etc.

Les criollos étaient donc à la fois l’élite des colonies, et en même temps une force considérée comme d’appoint par la monarchie espagnole ; il existait une réelle contradiction.

Tout changea alors en raison de l’invasion napoléonienne de l’Espagne ; devant s’organiser d’elles-mêmes en raison du lien interrompu avec la métropole, les élites criollos gagnèrent en confiance quant à leurs propres forces. La situation ouvrit la boîte de Pandore des tendances opportunistes prêtes à secouer l’hégémonie de la monarchie espagnole, voire à aller jusqu’à se saisir du pouvoir.

Car ce qu’on appelle « l’indépendance » n’a été rien d’autre qu’une prise de contrôle total de la gestion des différentes zones coloniales par l’administration coloniale et les élites criollos, en profitant des acquis de la colonisation, aux dépens des Espagnols sur place et de la monarchie espagnole.

L’indépendance n’a pas été portée par une bourgeoisie nationale qui, d’ailleurs, n’existait pas, ni par l’écrasante majorité des masses, notamment indigènes, qui se sont retrouvées asservies et marginalisées socialement par le processus de colonisation.

Pour avoir la preuve de cela, il suffit de se tourner vers la principale figure de l’indépendance sur le continent américain : Simón Bolívar (1783-1830), issu d’une des plus riches des 658 familles de grands propriétaires terriens et planteurs.

Un excellent exemple de son statut est que, envoyé en Europe comme tous les adolescents des grandes familles, Simón Bolívar joua au ballon avec le futur roi d'Espagne Ferdinand VII. C’est significatif quand on sait que, plus tard, Simón Bolívar va appeler à une « guerre jusqu’à la mort » contre tout ce qui est espagnol !

Cette radicalité de Simón Bolívar n’exprimait rien d’autre que les intérêts des criollos, et c’est en ce sens qu’il œuvra à l'indépendance de la Bolivie (qui lui doit son nom), de la Colombie, de l'Équateur, du Panama, du Pérou et du Venezuela.

Il mit également en place la « Grande Colombie » et espérait unifier tous les pays latino-américains.

Il est très important de saisir la signification de cette tentative. Elle révèle l’absence de caractère national aux indépendances ; tant les frontières que les définitions même de la nation sont élaborées artificiellement.

Les élites criollos dominaient de manière féodale, leur vision du monde était féodale et leur conception « latino-américaine » des choses n’était que le reflet de leur espoir de réaliser un empire.

On a de la chance de disposer d’une biographie de Simón Bolívar par Karl Marx ; cela consiste en un article pour la New American Cyclopædia, une encyclopédie américaine en seize volumes, publiée de 1857 à 1866.

Cela coûta beaucoup d’efforts à Karl Marx, comme il l’expliqua à Friedrich Engels dans une lettre du 14 février 1858. Il s’y plaint d’avoir été réprimandé pour avoir dénoncé Simón Bolívar de manière agressive, et on sait comment Karl Marx pouvait être caustique quand il s’y mettait.

« Au mieux, je ne pourrai rien tirer de plus de la Tribune contre les articles que j'ai envoyés tant que l'affaire avec Appleton [qui publie la New American Cyclopædia] ne sera pas RÉGLÉE.

Mon estimation de la valeur des derniers biens qui lui ont été expédiés était très erronée.

De plus, un article assez long sur « Bolívar » a suscité des objections de la part de Dan [= Charles Anderson Dana, l’un des deux principaux responsables de la New American Cyclopædia], car, disait-il, il était écrit dans un style partisan, et il m'a demandé de citer mes autorités.

Je peux bien sûr le faire, bien que ce soit une exigence singulière.

Concernant le style partisan, il est vrai que je me suis quelque peu éloigné du ton d'une encyclopédie.

Voir le plus ignoble, le plus misérable et le plus vil des canailles décrit comme Napoléon Ier, c'était tout à fait excessif.

Bolívar est un véritable Soulouque. »

Il est ici fait référence à Faustin Soulouque (1782-1867) qui participa à la guerre d’indépendance de Haïti, pour en devenir le président à vie puis l’empereur, dans le cadre de l’instauration d’une nouvelle classe dominante.

De fait, même améliorée, la biographie de Simón Bolívar par Karl Marx pour la New American Cyclopædia est un véritable jeu de massacre.

Il faut dire que Simón Bolívar « debout dans un char triomphal tiré par douze jeunes femmes des familles les plus nobles de Caracas » ne pouvait que faire bouillir le sang de Karl Marx.

Simón Bolívar n’est nullement une grande figure libératrice, un Libertador ; c’est l’un des protagonistes du coup de force mené par les élites criollos à l’occasion de l’affaiblissement général de la monarchie espagnole en raison de l’invasion napoléonienne.

Cette dimension élitiste est tellement vraie qu’on a l’exemple de José Tomás Boves. Celui-ci fut rejeté des indépendantistes au Venezuela car venant des couches de cowboys, devint un commandant pro-espagnol massacrant cruellement avec ses troupes surnommées les « légions infernales » et largement composées d’indigènes, de métis et de noirs anciennement esclaves.

On notera d’ailleurs que la ligne de la monarchie espagnole était celle du massacre, visant notamment les couches les plus éduquées des criollos, avec de terribles bains de sang (prisonniers écorchés vifs, forcés à danser sur du verre brisé, cousus vivants ensemble, coupés en morceaux étalés sur les murs des villes, etc.).

Et c’est là qu’on voit que Simón Bolívar, pour faire triompher sa « cause », a recruté... des milliers de vétérans européens comme mercenaires, ce qui a donné naissance à une Légion britannique (avec deux légions britanniques et une légion irlandaise).

Il faut ajouter à cela l'aide navale et l'expertise militaire fournies par le Royaume-Uni aux indépendantistes.

Il n’y a donc nulle part une révolution populaire et une mobilisation de masse. Les pays latino-américains sont parvenus à l’indépendance par en haut, avec un mouvement d’une minorité du pays formant une « élite » coupant ses liens avec la métropole espagnole.

Et cette minorité était de nature féodale, d’où sa tentative « latino-américaine » d’établir un empire, et d’où sa vision « élitiste » du monde.

L’élitisme d’Ariel

Ariel est une œuvre élitiste dans la forme, mais également dans le fond. Ses appels à maintenir une hiérarchie dans la société sont incessants ; toujours il est affirmé que seul ce principe de hiérarchie peut maintenir la civilisation.

C’est le reflet de la situation des criollos. Mais que sont les criollos, une fois les pays d’Amérique latine devenus indépendants ?

Ils ne le savent justement pas, car ils forment une couche sociale de type féodal, instaurée dans le cadre de la colonisation. Ils ne possèdent aucune identité historique ; ils sont là… parce qu’ils sont là. Ce sont de simples outils féodaux.

D’où justement l’œuvre de José Enrique Rodó, qui va poser les définitions de l’idéologie « latino-américaine ». Mais une chose est claire, déjà, ce sont les criollos qui vont choisir, et ce, toujours !

On a ici un aspect essentiel à comprendre pour l’Amérique latine, l’idéologie latino-américaine. On est dans le prolongement des conquistadors et de la logique qui veut que celui qui agit décide. D’où le fait d’agir perpétuellement, pour justifier qu’on est celui qui décide.

Mais cet aspect est secondaire par rapport à la question de fond ici. Ariel exprime le refus de la démocratie de la part des criollos. C’est la grande raison de la peur des États-Unis.

L’anti-impérialisme qu’on attribue à Ariel n’est pas présent dans l’œuvre, du moins certainement pas avec un contenu démocratique ; si les États-Unis sont rejetés comme modèle, c’est en raison de leur affirmation de la démocratie capitaliste, perçue comme une démocratie industrielle.

José Enrique Rodó insiste du début à la fin de l’ouvrage là-dessus : il faut une élite spirituelle.

Cela représente l’idéologie des criollos qui sont des privilégiés, dans un cadre féodal. Même s’il y a du commerce et de la production capitaliste, les deux s’appuient sur de larges distorsions féodales, et se fondent de toutes manières sur la nature féodale de l’existence des criollos.

On n’est pas dans un cadre concurrentiel, il n’y a pas de compétition, on a des monopoles et des parasitismes économiques à tous les niveaux, directs ou indirects.

La critique que fait José Enrique Rodó de « l’utilitarisme » américain relève d’un anticapitalisme romantique au service de couches féodales. La dénonciation de la « médiocrité » culturelle du capitalisme sert à justifier l’existence de couches dominantes oisives mais esthétisantes.

Et l’esthétique mise en avant est « latino-américaine », « hispano-américaine ».

Ariel, au fond, promeut un anticapitalisme romantique comme on en trouvera par la suite dans l’Islam ou l’hindouisme, ou dans n’importe quel nationalisme : seule une aristocratie spirituelle porte des valeurs, le capitalisme nivelle par le bas, etc.

Voici ce qu’on lit dans Ariel :

« De l'esprit du christianisme naît le sentiment d'égalité, teinté d'un certain mépris ascétique pour la sélection spirituelle et la culture.

De l'héritage des civilisations classiques naît le sens de l'ordre, de la hiérarchie, et le respect religieux du génie, teinté d'un certain dédain aristocratique pour les humbles et les faibles.

L'avenir synthétisera ces deux suggestions du passé en une formule immortelle.

La démocratie aura alors définitivement triomphé.

Et elle qui, menacée par l'ignominie du nivellement par le haut, justifie les protestations colériques et l'amère mélancolie de ceux qui croyaient toute distinction intellectuelle, tout rêve artistique, toute délicatesse de vie sacrifiés à son triomphe, disposera, plus encore que les anciennes aristocraties, de garanties inviolables pour cultiver les fleurs de l'âme qui se fanent et périssent dans l'atmosphère de la vulgarité et parmi les impiétés du tumulte.

La conception utilitariste, comme idée de la destinée humaine, et l'égalité dans la médiocrité, comme critère de proportion sociale, étroitement liées, constituent la formule de ce qu'on a souvent appelé en Europe l'esprit de l'américanisme.

Il est impossible de méditer sur ces deux inspirations de conduite et de sociabilité, et de les comparer à leurs contraires, sans que cette association ne fasse constamment surgir l'image de cette démocratie formidable et féconde qui, au Nord [= aux États-Unis], déploie les manifestations de sa prospérité et de sa puissance, comme une preuve éclatante de l'efficacité de ses institutions et de l'orientation de ses idées.

Si l'on a pu dire de l'utilitarisme qu'il est le verbe de l'esprit anglais, les États-Unis peuvent être considérés comme l'incarnation du verbe utilitaire.

Et l'Évangile de ce verbe se répand partout en faveur des miracles matériels du triomphe.

L'Amérique espagnole ne peut plus être entièrement décrite, à son égard, comme une terre de Gentils.

La puissante fédération [que sont les États-Unis] opère une sorte de conquête morale parmi nous.

L'admiration pour sa grandeur et sa force est un sentiment qui progresse à pas de géant dans l'esprit de nos dirigeants, et peut-être plus encore dans celui des masses, fascinées par l'impression de victoire.

Et de l'admirer, on passe très facilement à l'imiter. Admiration et croyance sont désormais des modes passifs d'imitation pour le psychologue.

« La tendance imitative de notre nature morale », disait [le journaliste et économiste anglais Walter] Bagehot, « trouve son siège dans cette partie de l'âme où réside la crédibilité. »

Le bon sens et l'expérience suffiraient à eux seuls à établir cette relation simple. Nous imitons ceux dont nous croyons à la supériorité ou au prestige.

Ainsi, la vision d'une Amérique délatinisée de son plein gré, sans le chantage de la conquête, puis régénérée à l'image et à la ressemblance de l'archétype du Nord, flotte déjà dans les rêves de beaucoup de personnes sincèrement intéressées par notre avenir, inspire le plaisir avec lequel elles formulent à chaque pas les parallèles les plus suggestifs, et se manifeste par de constantes résolutions d'innover et de réformer.

Nous avons notre Nordomanie. Il faut lui opposer les limites que la raison et le sentiment indiquent simultanément. »

Les États-Unis proposent un modèle de développement, que José Enrique Rodó réfute. Il attaque frontalement les libéraux, qui veulent un capitalisme par en bas ; il dit explicitement qu’il y a déjà des couches dominantes, qu’elles portent une culture à préserver, au nom de la civilisation.

L’idéologie latino-américaine est ainsi le masque des criollos pour justifier leur existence historique.

Cela peut sembler étonnant d’avoir un tel élitisme alors que les criollos sont présents dans les villes et les campagnes à la fois. La partie laïque-républicaine des villes ne devrait pas assumer un tel élitisme comme les catholiques-conservateurs des campagnes.

Sauf que toute l’Amérique latine née de la colonisation est frappée du sceau de la féodalité la plus noire, façonnant les mentalités à la plus grande échelle, avec cette hantise typiquement latino-américaine d’être profiteur sans quoi c’est de soi-même dont il va être profité.

Et l’horreur fondamentale, la cause de tous les soucis, c’est la hacienda.

La hacienda

En Amérique, pour la colonisation, tout part des conquistadors, qui viennent d’Espagne, au début du 16e siècle ; ils sont chrétiens et rejettent l’esclavage. Néanmoins, ils sont d’esprit militariste, car l’Espagne féodale a combattu pendant des siècles l’invasion arabo-musulmane.

Lorsque les conquistadors arrivent à ce qui deviendra le Mexique et le Pérou, ils font face à d’autres hommes en armes.

Dans la zone mexicaine, l’empire aztèque dominait ; ce n’était en fait pas un empire, mais une triple alliance des Mexicas, des Acolhuas et des Tépanèques, pratiquant une domination esclavagiste, exigeant des tributs des zones dominées.

Dans la zone péruvienne, l’empire inca dominait, pareillement comme aboutissement d’affrontements entre des forces esclavagistes, mais de manière bien plus uniforme.

L’empire mexicain s’effondra en 1521, l’empire inca en 1532. Les conquistadors furent totalement victorieux et on pourrait penser qu’ils instaureraient le féodalisme. Cependant, l’Espagne était loin et eux, des hommes en armes, pouvant grosso modo faire ce qu’ils voulaient.

Ils ont donc adopté un mode de vie empruntant beaucoup à l’esclavagisme. Ils ont considéré les femmes comme des objets, ils ont asservi des gens pour les faire travailler au maximum à leur service.

Tout cela fut formalisé par les « encomiendas », lieux où des gens étaient confiés (« encomendados »). Ces gens confiés sont des indigènes réduits à l’esclavage, devant travailler pour le responsable des encomiendas, choisi par les dirigeants conquistadors Hernán Cortés et Francisco Pizarro.

On est là dans une appropriation militaire par des hommes en armes qui viennent d’Espagne féodale, mais qui décident d’instaurer un système qui ramène en arrière historiquement. C’est la situation qui provoquait cela : l’Amérique vivait à l’époque de l’esclavagisme avant la colonisation.

Reste que tout cela n’arrangeait pas du tout l’Espagne féodale. Elle considérait que c’est elle qui devait profiter de la situation, pas les conquistadors. Et ces derniers commencèrent même à s’affronter militairement au Pérou, afin de prendre le dessus les uns sur les autres.

Quant au Mexique, les maladies apportées par les Européens décimèrent la population autochtone, qui passa rapidement de 26 millions à 1 million de personnes. Toute perspective esclavagiste de la part des conquistadors devenait impossible à mettre en œuvre.

C’est alors que la monarchie espagnole décida d’instaurer le féodalisme. Elle posa un cadre général du féodalisme, d’une part, elle mit en place des structures féodales pour le soutenir, d’autre part.

La vice-royauté de Nouvelle-Espagne fut fondée en 1535 (avec le Mexique et ce qui deviendra une large partie du sud des futurs États-Unis d’Amérique), la vice-royauté du Pérou en 1542 (avec le Pérou, l’Équateur, la Bolivie et le nord du Chili).

La Capitainerie générale du Guatemala fut fondée en 1542 (avec le Guatemala, le Belize, le Salvador, le Honduras, le Nicaragua, le Costa Rica et l'État Mexicain du Chiapas).

De son côté, le Portugal mit en place, en 1530, la vice-royauté du Brésil. Mais l’Espagne eut du mal à gérer les vice-royautés et procéda à un nouveau découpage.

Cela donna naissance à la vice-royauté de Nouvelle-Grenade en 1717 (avec la Colombie, l’Équateur, le Panama, le Venezuela dont le Guyana et Trinité-et-Tobago), la vice-royauté du Río de la Plata en 1776 (grosso modo l’Argentine, le Chili, la Bolivie, le Paraguay et l’Uruguay).

Voilà pour le cadre, où l’autorité de la monarchie espagnole était bien établie. Restait la question des structures féodales. C’est là qu’on trouve les fameuses haciendas.

Elles sont permises par la monarchie espagnole, à partir de 1631, et consistent en l’acquisition de terres, toujours par des Espagnols ou des criollos, c’est-à-dire des Espagnols non métissés nés dans les vice-royautés.

Ces haciendas avaient comme objectif de produire, le mot hacienda venant du verbe hacer, voulant dire « faire ». La hacienda, c’est la production de canne à sucre, de blé, de cacao, de tabac, d'indigo… qui accompagne l’élevage (chevaux, mules, ânes, vaches, chèvres, moutons, cochons).

Le modèle suit ici ce qui s’est passé en Espagne à la suite de la Reconquista, où la monarchie espagnole a offert des terres à des acteurs militaires de la guerre contre l’invasion arabe, avec comme but de relancer la production économique générale.

Dans les vice-royautés, les haciendas fonctionnent en cercle fermé, même si elles tendent à exporter. Les haciendas sont autosuffisantes, avec une vaste propriété tenue par un propriétaire qui est seul maître en sa demeure.

C’est donc l’arbitraire le plus total. Comme le formule le libéral mexicain Andrés Molina Enríquez au début du 20e siècle :

« Dans les limites d’une hacienda, le maître exerce la domination absolue d’un seigneur féodal. Il ordonne, il crie, il frappe, il punit, il emprisonne, il viole les femmes et parfois même, il tue. »

Les haciendas intègrent une population laborieuse paysanne (les « peones ») qui relève du servage en fin de compte, mais avec une tendance prononcée à l’esclavagisme, qui est contrecarrée par l’existence du pouvoir royal, de l’Église, de la résistance des Indigènes qui forment la base de la paysannerie.

La logique est la suivante : la production agricole est gérée par les paysans eux-mêmes, qui sont littéralement extorqués d’une partie du fruit de leur travail, et qui en même temps doivent acheter à l’hacienda à des prix exorbitants l’alimentation et les vêtements.

Et avec l’endettement de paysans, il y a la production d’esclaves qui travaillent dans des conditions absolument terribles. Les dettes étaient d’ailleurs héréditaires, afin de perpétuer le système.

La mise en avant de la religion catholique accompagne systématiquement l’existence de la hacienda ; contrairement aux conquistadors et aux encomiendas, il y a une place systématique accordée à l’évangélisation.

Voilà comment le féodalisme a été instauré en Amérique latine. Cependant, on voit bien que c’est un processus artificiel.

La féodalité correspond à une forme parasitaire où des aristocrates pompent les richesses des paysans. Mais il y a un long processus d’accumulation, de progrès qualitatif dans les campagnes, ce qui au fur et à mesure donne naissance aux villes.

Avec les haciendas, c’est le contraire. Elles vivaient repliées sur elles-mêmes et leur seule perspective de progrès tenait dans un agrandissement, aux dépens des populations environnantes, voire d’autres haciendas, de villages, de villes.

La féodalité européenne a renforcé les villages et donné naissance aux villes, alors que les haciendas les ont asphyxiées, voire détruites, afin de s’approprier des terres !

C’est une féodalité sans progrès, avec une violence systématique à l’encontre de toute activité qui ne lui est pas directement subordonnée.

Il n’y a aucune marge de manœuvre et la domination se perpétue.

Au Mexique, au début du 20e siècle, les haciendas sont aux mains de 847 grands propriétaires qui possèdent 97 % des terres.

Au Pérou, à la fin du 20e siècle, 3 % de grands propriétaires possèdent 77 % des terres, alors que la surface agricole a doublé entre 1972 et 1994.

La hacienda est le dispositif colonial historique de l’Amérique latine, c’est un « lieu centralisé », une centrale de commandement multi-tâches. C’est le féodalisme à la latino-américaine, avec sa spécificité.

Sa spécificité, c’est précisément le souci de commandement, dans une direction multi-tâches. C’est une logique d’officier militaire dans un milieu civil, avec le souci de diviser les tâches dans l’esprit d’une administration militaire.

Gouverner c’est peupler

Avec la hacienda et sa dimension militaire sur le plan idéologique, avec sa démarche de commandement et de contrôle, on a le socle du féodalisme latino-américain.

Et on l’aura compris : Ariel est un appel anti-démocratique où une élite doit être présente justement pour posséder la direction.

Mais que doit faire cette élite ? Il faut, en effet, bien avoir quelque chose à commander et à contrôler. C’est la raison pour laquelle, dans l’œuvre, José Enrique Rodó fait référence au théoricien politique et diplomate argentin Juan Bautista Alberdi, qui vécut la majeure partie de sa vie en exil en Uruguay et au Chili.

Il ne le nomme pas, le désignant sous l’expression « un illustre publiciste ». Mais il s’ensuit une longue analyse d’un point de vue très connu de celui-ci, qu’on trouve dans Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, publié en 1852.

Ce point de vue, c’est qu’en Amérique, gouverner revient à peupler.

Il n’y a rien à contrôler et à commander ? Alors il faut soi-même mettre en place cela. Il faut fonder le pays par en haut.

Dans une précision visant à expliciter son point de vue, Juan Bautista Alberdi dit la chose suivante :

« Puisque la maxime de mon livre BASES, selon laquelle, en Amérique, gouverner, c'est peupler, est constamment mentionnée sous mon nom, je suis obligé de l'expliquer afin d'éviter d'avoir à répondre de significations et d'applications qui, loin d'émaner de cette maxime, s'opposent à son sens et le compromettent, ou, pire encore, compromettent la population de l'Amérique du Sud.

Gouverner, c'est peupler, au sens où peupler, c'est éduquer, améliorer, civiliser, enrichir et agrandir spontanément et rapidement, comme cela s'est produit aux États-Unis.

Mais pour civiliser par la population, il est nécessaire de le faire avec des populations civilisées ; pour éduquer notre Amérique à la liberté et à l'industrie, il est nécessaire de la peupler avec des populations venues d'Europe, les plus avancées en matière de liberté et d'industrie, comme c'est le cas aux États-Unis.

Les États-Unis sont peut-être tout à fait capables de faire d'un immigrant abject et servile un bon citoyen libre, simplement grâce à la pression naturelle exercée par leur liberté, tant la loi du pays est forte et débridée, sans que personne ne pense qu'il puisse en être autrement.

Mais la liberté qui se fait passer pour américaine est plus européenne et étrangère qu'il n'y paraît. Les États-Unis sont la tradition américaine des trois Royaumes-Unies : Angleterre, Irlande et Écosse.

Le citoyen libre des États-Unis est souvent la transformation du sujet libre de l'Angleterre libre, de la Suisse libre, de la Belgique libre, de la Hollande libre et de l'Allemagne sage et travailleuse.

Si la population de six millions d'Anglo-Américains, avec laquelle la République des États-Unis a débuté, au lieu d'être augmentée par des immigrants venus d'Europe libre et civilisée, avait été peuplée de Chinois, d'Indiens d'Asie, d'Africains ou d'Ottomans, serait-elle le même pays d'hommes libres qu'aujourd'hui ?

Il n'existe pas de pays si favorisé qu'il puisse, par sa propre vertu, transformer l'ivraie en blé. Du bon blé peut pousser à partir d'un mauvais blé, mais pas d'orge.

Gouverner, c'est peupler, mais sans oublier que peupler peut signifier empester, brutaliser, asservir, selon que la population transplantée ou immigrée, au lieu d'être civilisée, est arriérée, pauvre ou corrompue.

Pourquoi est-il surprenant que, dans ce cas précis, certains aient pensé que gouverner, c'est, à plus forte raison, dépeupler ? (…)

Gouverner, c'est bien peupler ; mais peupler est une science, et cette science n'est autre que l'économie politique, qui considère la population comme un instrument de richesse et un facteur de prospérité.

L'art de peupler consiste essentiellement à répartir la population. Parfois, l'accroître excessivement est contraire à la notion de peuplement : cela revient à diminuer et à ruiner la population du pays. »

Ce point de vue reflète la hantise des criollos de se faire déborder par les masses populaires métis et autochtones. Juan Bautista Alberdi va même jusqu’à valider les thèses génocidaires, bien qu’il pense que c’est secondaire par rapport à la question du peuplement par des Européens.

On ne saurait omettre cette question génocidaire. Il est difficile de savoir combien il y avait de personnes sur le continent américain avant 1492 ; les estimations actuelles sont d’environ 50 millions de personnes.

La moitié vivait dans la zone mésoaméricaine (grosso modo le Mexique actuel), un quart dans l’empire inca. L’importance de ces deux zones tient à ce qu’elles étaient les plus développées historiquement.

Et il est vrai que ce sont les maladies venues d’Europe qui ont le plus semé la mort dans les populations autochtones, très rapidement, à hauteur de 90 %. Mais les massacres de population pour s’approprier les terres furent une réalité de l’Amérique du Nord à la Terre de Feu.

Ce qu’on appelle colonisation, dans les faits, c’est bien plutôt le mode de production féodal et le mode de production capitaliste qui se déversent sur l’Amérique, avec des nuances selon les régions.

Cela explique justement la raison pour laquelle les États-Unis « modernes » ont pu utiliser l’esclavagisme : on est dans une conquête territoriale, dans un étalement patriarcal, combinant les formes qui ainsi se chevauchent.

Les criollos aimeraient bien pousser à l’extrême la démarche. Dans les pays d’Amérique latine, la démarche est donc unilatérale, elle se produit toujours par en haut, avec la volonté de « construire » un pays, de manière guidée à chaque étape. C’est le sens du mot d’ordre « gouverner, c’est peupler » de Juan Bautista Alberdi.

Cette conception de « gouverner » relève d’une logique coloniale-féodale, maquillée derrière le libéralisme républicain et la mise en place d’un pays moderne.

Et c’est là une nouvelle clef que nous découvrons. Le féodalisme en Amérique latine n’est pas seulement celui des haciendas.

Il y a un second féodalisme : celui des criollos des villes. Leur domination politique est de nature féodale, leur rôle économique commercial est immédiatement bureaucratique et monopolistique.

Il n’y a pas, comme dans d’autres parties du monde, des campagnes féodales et des villes avec des commerçants qui acceptent de devenir les intermédiaires pour les capitalistes d’Europe et des États-Unis.

Il y a en Amérique latine des campagnes féodales et des villes nées de la colonisation où dominent des féodaux qui ont élargi leur champ d’activité dans un sens commercial et capitaliste. Si on doit chercher une comparaison historique, on la trouvera chez les junkers de la Prusse.

Il y a ainsi deux féodalismes : celui des campagnes et celui des villes.

Dans les campagnes, le féodalisme est grosso modo celui des seigneurs du moyen-âge ; dans les villes, grosso modo, pour donner une image, le féodalisme est celui des barons, comtes, marquis et ducs de l’appareil d’État développé d’une monarchie féodale tendant à être absolue.

Sauf qu’il n’y a justement pas de monarchie absolue ! Il en faut alors une, au moins virtuelle : c’est l’Amérique latine comme mythe.

Et chaque pays d’Amérique latine devient ainsi un territoire où l’élite féodale se charge de mettre en place sa propre réalité, au moyen de « décisions ». C’est littéralement ce que dit José Enrique Rodó lorsqu’il aborde le point de vue de Juan Bautista Alberdi.

« Le besoin suprême de combler le vide moral du désert a jadis conduit un illustre publiciste à dire qu'en Amérique, gouverner, c'est peupler.

Mais cette célèbre formule contient une vérité dont il faut se garder d'une interprétation étroite, car elle conduirait à attribuer une efficacité civilisatrice inconditionnelle à la valeur quantitative de la foule.

Gouverner, c'est peupler, assimiler d'abord ; éduquer et sélectionner ensuite.

Si l'émergence et l'épanouissement dans la société des activités humaines les plus élevées, celles qui déterminent la haute culture, exigent comme condition indispensable l'existence d'une population nombreuse et dense, c'est précisément parce que cette importance quantitative de la population, donnant lieu à la division du travail la plus complète, rend possible la formation d'éléments dirigeants puissants qui imposent efficacement la domination de la qualité sur le nombre.

La foule, la masse anonyme, n'est rien en soi. La multitude sera un instrument de barbarie ou de civilisation, selon qu'elle manque ou non du coefficient d'une haute direction morale.

Il y a une vérité profonde au cœur du paradoxe d'Emerson [philosophe idéaliste et spiritualiste des États-Unis], qui exige que chaque pays du monde soit jugé à l'aune de la minorité et non de la majorité de ses habitants.

La civilisation d'un peuple tire son caractère non des manifestations de sa prospérité ou de sa grandeur matérielle, mais des manières supérieures de penser et de sentir qui sont possibles en son sein ; et [le Français Auguste] Comte avait déjà observé, pour montrer comment, en matière d'intellect, de moralité et de sentiment, il serait insensé de prétendre que la qualité puisse de toute façon être remplacée par le nombre, que ni l'accumulation de nombreux esprits vulgaires ne produira jamais l'équivalent d'un cerveau de génie, ni l'accumulation de nombreuses vertus médiocres l'équivalent d'un trait d'abnégation ou d'héroïsme.

En instituant l'universalité et l'égalité des droits, notre démocratie consacrerait donc l'ignoble prédominance du nombre, si elle ne prenait soin de tenir très haut la notion de la légitime supériorité humaine, et de faire de l'autorité liée au vote populaire, non l'expression du sophisme de l'égalité absolue, mais, selon les mots que je me souviens d'un jeune publiciste français, « la consécration de la hiérarchie, émanée de la liberté ».

L'opposition entre le régime démocratique et la haute vie spirituelle est une réalité fatale lorsque ce régime signifie le mépris des inégalités légitimes et la substitution de la foi en l'héroïsme – au sens de Carlyle – à une conception mécanique du gouvernement.

Tout ce qui, dans la civilisation, est plus qu'un élément de supériorité matérielle et de prospérité économique constitue un soulagement qui s'aplatit vite lorsque l'autorité morale appartient à l'esprit de médiocrité. »

L’appel à une élite qui « porte » le projet national est la base même de tous les régimes latino-américains réactionnaires, qui immanquablement basculent dans la démesure.

Mais il faut expliciter ici le rôle idéologique de Simón Bolívar comme symbole de l’Amérique latine unifiée pour cerner la profondeur de cette fiction.

L’origine du culte de Simón Bolívar : Francisco de Miranda

Le culte de Simón Bolívar ne date pas d’après sa mort, c’est un aspect essentiel de la question du nationalisme latino-américain.

Simón Bolívar a été porté aux nues par les élites criollos en raison de l’échec de Francisco de Miranda ; afin de compenser cet échec, il a fallu un symbole jusqu’au-boutiste.

C’est que les élites criollos n’allaient pas se lancer de gaieté de cœur dans un affrontement avec la métropole espagnole, alors qu’elles étaient privilégiées. Rien ne les forçait à se mettre en jeu de manière politique et militaire.

On ne parle pas ici d’une classe, comme la bourgeoisie, le prolétariat, l’aristocratie ; on parle de couches parasitaires utilisées par la monarchie espagnole pour utiliser les colonies.

Car contrairement aux Pays-Bas et au Royaume-Uni, la monarchie espagnole n’a jamais su faire autre chose que parasiter, sans apporter jamais de développement capitaliste.

Les criollos naissent comme parasites et cherchent à maintenir leur position ; ce sont des hommes façonnés par le patriarcat, habitués à mépriser complètement ceux en dessous d’eux, et à se faire rabaisser par les Espagnols venus de la métropole, les « péninsulaires ».

C’est pourquoi il y aura chez les criollos, forcément, certains éléments à l’esprit aventurier, prêts à chercher à rejouer le coup des conquistadors, s’éloignant d’une majorité bien plus craintive et attentiste.

Il y a également l’attraction pour le capitalisme qui joue, avec des éléments pré-bourgeois ou bourgeois prêts à se lancer dans la grande aventure de l’accumulation du capital.

C’est là où intervient Francisco de Miranda. Venu d’une famille qui s’était enrichie à Caracas, il a rejoint l’armée espagnole et à ce titre combattu les Britanniques aux côtés des indépendantistes fondant les États-Unis d’Amérique.

Il a rompu avec l’Espagne pour diverses raisons personnelles et s’en est allé aux États-Unis, puis en Europe dans de nombreux pays ; il fait alors partie des « élites » et à ce titre a même rencontré Catherine II de Russie.

En France, il participa dans le contexte révolutionnaire à la bataille de Valmy (il a son nom gravé sous l'Arc de triomphe de l'Étoile), puis essaya de convaincre les Britanniques d’un plan pour chasser les Espagnols d’Amérique.

Le projet ayant échoué, il proposa la même chose au président américain Thomas Jefferson et son secrétaire d'État James Madison, qui fournirent un appui financier et logistique.

Francisco de Miranda recruta alors des mercenaires, toutefois l’entreprise fut un échec. C’est qu’on avait là des projets artificiels, fruit de tentatives somme toute féodales de s’approprier le pouvoir au moyen d’une collusion avec une puissance ennemie de celle dominante.

Survint alors l’invasion de l’Espagne par Napoléon. Les élites criollos virent la situation comme un bon prétexte pour acquérir davantage d’influence.

Elles prirent l’initiative de rejeter le nouveau capitaine général du Venezuela, Vicente Emparan. Celui-ci avait été nommé par le roi Joseph Ier, frère de Napoléon Bonaparte, placé sur le trône d'Espagne à la place de Ferdinand VII.

C’est donc par « fidélité » au roi face à l’usurpateur que les élites criollos remirent en cause le rapport à la métropole espagnole.

Francisco de Miranda fit alors office d’aiguillon en faveur de l’indépendance, alors que la « Confédération américaine du Venezuela » fut officialisée en 1811.

Francisco de Miranda avait l’appui des États-Unis, ainsi que du Royaume-Uni. Les choses fonctionnèrent suffisamment pour qu’en 1812 il soit nommé « Dictador Plenipotenciario y Jefe Supremo de los Estados de Venezuela » par le Congrès vénézuélien.

Il fut cependant nommé alors qu’un terrible tremblement de terre avait pratiquement détruit Caracas, et que l’intervention espagnole dirigée par Domingo Monteverde était un grand succès.

Il capitula alors très rapidement devant l’Espagne et chercha à s’enfuir avec l’aide des Britanniques. Simón Bolívar intervint toutefois, l’arrêta et le remit aux Espagnols, recevant en échange un passeport pour s’enfuir, qu’il aurait eu de toute manière en raison de l’amnistie.

Cet événement historique est considéré comme étrange. Pourquoi, malgré la défaite, Francisco de Miranda a-t-il capitulé aussi facilement, alors qu’il avait comme ambition l’établissement d’une « Colombie » unissant tous les pays latino-américains, du futur Mexique au futur Chili, sous l’égide d’une famille impériale ?

Francisco de Miranda avait écrit des projets et des essais, réalisé des cartes ; il parlait espagnol, allemand, français, anglais, italien… et lisait le latin et le grec. Il avait une immense ambition. Pourquoi a-t-il accepté une reddition négociée ?

Quoi qu’il en soit, il mourut en prison, dans des conditions terribles, en Espagne ; Simón Bolívar devint alors un mythe, en contrepoint de Francisco de Miranda.

En effet, Simón Bolívar a porté la ligne jusqu’au-boutiste en livrant Francisco de Miranda le « traître ». Une année après, en 1813, il réalisa la « Campagne Admirable » battant les troupes de  Domingo Monteverde.

Et la même année, il publia le « Décret de guerre à mort », qui appelait à mettre à mort les Espagnols, en posant une opposition absolue entre Américains et Espagnols.

C’est bien entendu une fiction, puisque les « Américains » sont eux-mêmes des Espagnols, et le « Décret de guerre à mort » a comme seul but de masquer une logique de guerre de factions derrière une prétendue opposition « nationale », sur une base jusqu’au-boutiste du point de vue des criollos.

Mais voilà en tout cas pourquoi Simón Bolívar a été transformé en mythe. Il est l’outil pour assumer la ligne indépendantiste, initialement représentée par Francisco de Miranda.

Celui-ci ayant cessé le combat, dont la nature était de toute façon artificielle, il fallait un nouveau levier idéologique pour la démarche féodale de prise totale de commande de l’administration.

Simón Bolívar a été utilisé comme porteur de l’idéologie de la rupture totale avec l’Espagne de la part des criollos ; il symbolise dès son vivant, de manière « incarnée », l’idée d’aller jusqu’au bout.

La construction idéologique est une tautologie : Simón Bolívar se bat pour l’indépendance du pays, c’est donc qu’il y a un pays et une indépendance nécessaire. Et inversement, s’il y a une indépendance à obtenir pour le pays, alors il y a Simón Bolívar.

Si on regarde bien, on a exactement la même chose avec Fidel Castro, qui a fait passer Cuba d’une domination américaine à une domination de la part du social-impérialisme soviétique, tout en lançant le slogan « la patrie ou la mort ».

L’assimilation Cuba – Fidel Castro fut toujours une constante de la part du régime cubain et l’incarnation nationale par le « caudillo » une tendance idéologique traditionnelle en Amérique latine.

Ariel et la production artificielle de la vie spirituelle du peuple

On l’a compris : les pays d’Amérique latine obtiennent leur indépendance non pas par un soulèvement des masses populaires, mais par la lutte des criollos contre l’Espagne.

Mais les pays n’existent pas : ce sont de simples territoires, certainement pas des nations. Il y a des haciendas et pas de bourgeoisie nationale ; il y a de vastes masses paysannes mises à l’écart et une petite minorité, les criollos, dominant de manière féodale tant dans les campagnes que dans les villes.

Il faut donc créer les pays par en haut, leur donner un contenu. Tout cela se révèle très bien par le fait que dans Ariel, José Enrique Rodó ne parle pas de Simón Bolívar.

Cela veut tout dire : si Simón Bolívar avait réellement été une figure concrète, il aurait été impossible d’aborder la question latino-américaine sans lui.

Mais Simón Bolívar est un symbole, un levier idéologique. Son seul mérite est d’avoir joué un rôle militaire et de représenter la ligne jusqu’au-boutiste, à l’opposé de Francisco de Miranda dont il s’est justement lui-même débarrassé.

Et lorsqu’il met en avant l’Amérique latine unie ou unifiée, Simón Bolívar ne fait qu’exprimer l’unité des intérêts matériels généraux des criollos, tout en façonnant un outil idéologique conforme à ces intérêts.

José Enrique Rodó fait donc l’éloge de Simón Bolívar dans Bolívar ; il est présenté comme un grand homme, comme une figure de dimension extraordinaire, avec des traits fabuleux, une « originalité irréductible », le « héros par excellence, représentatif de l’éternelle unité hispano-américaine », etc.

José Enrique Rodó considère, en effet, que la dimension latino-américaine doit même toucher l’Espagne, que Simón Bolívar voulait d’ailleurs instaurer une République en Espagne, etc.

Seulement, Simón Bolívar est un mythe fondateur, pas un levier fonctionnel sur le plan idéologique. C’est pourquoi José Enrique Rodó écrit Ariel sans parler de Simón Bolívar.

Désormais, il faut construire une idéologie pour justifier l’existence d’une nation dans chaque pays, avec un mode de fonctionnement institutionnel. Et là, c’est autre chose.

De plus, le monde latino-américain est un mythe développé par les criollos ; dans la pratique, il y a différents territoires où une élite criollos a à chaque fois pris le pouvoir. Chaque État nouveau veut son développement propre, en particulier ; il n’a pas en tête on ne sait quelle stratégie latino-américaine.

Comment concilier le mythe latino-américain fondateur avec l’affirmation de différentes nations nouvelles, en essayant en plus de ne pas céder aux divisions idéologiques au niveau de chaque État ?

C’est précisément là qu’intervient Ariel de José Enrique Rodó, c’est là qu’agit sa trouvaille « géniale » qui va amener son succès dans toute l’Amérique latine.

Si on regarde, son cheminement est le suivant. Comme il n’y a pas réellement de peuple, seulement des masses sans une réalité nationale encore, alors il faut employer le mythe « latino-américain » pour compenser.

C’est d’autant plus important que la « libération » de l’Amérique latine implique une contradiction toujours plus antagonique entre les couches dirigeantes.

Les criollos des villes sont républicains, laïcs, ils veulent inventer « leur » république, sur le modèle français. Les criollos des campagnes sont par contre conservateurs-catholiques, il est pour eux hors de question que la modernité vienne bousculer leur réalité.

Il faut neutraliser cette contradiction et en ce sens José Enrique Rodó devient le théoricien d’une sorte de grand compromis, consistant en l’affirmation du spiritualisme comme porteur d’un nouveau projet par génération. Là est la force de l’ouvrage.

On a comme prétexte à la formulation de cette thèse le dernier cours de l’enseignant, « Prospero ». C’est l’occasion pour ce dernier d’exposer l’importance de se tourner vers Ariel, et non pas vers Caliban.

Mais « Prospero » ne donne jamais de contenu à Ariel. Là est bien le « génie » de l’œuvre de José Enrique Rodó. Celui-ci ne dit pas qu’il faut tel ou tel idéal. Ce qu’il expose, c’est la nécessité permanente d’un idéal renouvelé.

Ce qu’il explique, si on se fonde sur le matérialisme dialectique, c’est que le seul moyen de disposer réellement d’une « nation » et d’un « peuple » dans le cadre les nouveaux pays d’Amérique latine, c’est de renouveler l’idéalisme à chaque génération.

Normalement, ce qu’on peut appeler la vie spirituelle d’un peuple – mais l’expression est idéaliste – est le fruit du peuple lui-même, à travers l’Histoire. Comme ici on n’a pas de peuple, il faut forcer la production, il faut relancer un processus à chaque génération.

On est dans la constitution artificielle, à intervalles réguliers, d’un pays, par une mobilisation idéologique idéaliste.

On lit la chose suivante dans Ariel :

« Aucun spectacle ne saurait mieux captiver simultanément l'intérêt du penseur et l'enthousiasme de l'artiste que celui offert par une génération humaine en marche vers l'avenir, vibrante d'impatience d'agir, la tête haute, le sourire empli d'un mépris hautain pour la désillusion, l'âme emplie de mirages doux et lointains qui déversent de mystérieux stimuli, telles les visions de Cipango [le Japon présenté comme une « île riche en or, perles et pierres précieuses » par Marco Polo et que Christophe Colomb espérait trouver] et d'Eldorado [contrée mythique « dorée »] dans les chroniques héroïques des conquistadors. »

Cela peut sembler abstrait. Néanmoins, si on regarde les pays latino-américains, on voit que c’est bien ce qui se passe. Il y a tout le temps l’idée d’établir un « projet national », de produire un engouement faisant passer un cap au pays.

Ceux qui sont élus à la présidence ou au gouvernement dans les pays latino-américains ne disent pas qu’ils vont mieux gouverner, faire les choses bien, etc. ; ce qu’ils disent toujours, c’est qu’ils vont révolutionner l’état d’esprit du pays, faire des réformes de structure, faire passer enfin un cap au pays, etc.

En ce sens, Ariel est le manuel machiavélique du renouvellement idéologique permanent d’États latino-américains construits par en haut. C’est littéralement l’expression idéologique d’une élite parasitaire qui cherche à se faire passer pour une bourgeoisie au sens historique du terme.

La proposition incessante de réformes révolutionnaires en Amérique latine

La transformation par en haut est au cœur du style latino-américain proposé par Ariel, et qui a eu son succès dans toutes les élites criollos. On a là une clef de la fuite en avant à la latino-américaine.

Au-delà de toute considération sur les rapports internes, les contradictions particulières propres à ces fuites en avant, ce qu’il s’agit de voir est que dans la logique d’Ariel, la démarche des régimes latino-américains est toujours de tout changer pour ne rien changer.

Comme on a des pays, en effet, fondés par en haut, on ne peut pas profiter d’une base réactionnaire traditionnelle, de quelque chose de pesant permettant de faire revenir les compteurs à zéro.

Une telle entreprise ne peut que réussir dans un pays qui s’est construit par le bas, autrement dit un pays où une petite-bourgeoisie s’est installée progressivement, entre la bourgeoisie et le prolétariat, avec une défense de la petite propriété, un style de vie « traditionnel », etc.

Dans les pays capitalistes, cette petite-bourgeoisie dans sa variante des villes (de « gauche » mais loyaliste à l’État) et dans sa variante des campagnes (hostiles à l’État mais de « droite ») forme un vaste obstacle historique à la révolution.

Dans les pays latino-américains, il n’y a pas un tel calme petite-bourgeois, ou du moins certainement pas dans de telles proportions. Il faut donc toujours, pour un régime, proposer une réforme de dimension « révolutionnaire », qui permette un engouement massif.

Il suffit de se tourner vers l’histoire de n’importe quel pays d’Amérique latine pour voir qu’il y a toujours un projet à la fois révolutionnaire et institutionnel qui se propose, qui profite d’une large base populaire, qui gouverne triomphalement avant, finalement, de s’effacer.

On est dans le cycle permanent proposé par Ariel. En ce sens, Ariel est un constat très objectif du fait que les pays latino-américains sont construits par en haut et ne peuvent se maintenir que par un renouvellement systématique de l’idéologie dominante.

Le modèle du genre, de par sa stabilité, c’est bien entendu le « Parti révolutionnaire institutionnel », dont le nom ne s’explique pas autrement que par cette idée exposée dans Ariel. Ce parti politique a dominé pratiquement toute l’histoire du Mexique du 20e siècle.

Par quoi a-t-il été remplacé ? Bien sûr, par d’autres projets de grande envergure, transformateurs, etc., comme avec Andrés Manuel López Obrador qui se fait élire président en 2018 en proposant la « quatrième transformation » (« 4T »), qui prolongerait celle de l’indépendance (1810), de la  réforme libérale de Benito Juárez (au milieu du XIXe siècle) et la révolution mexicaine (1910).

Un autre exemple très connu d’une telle « révolution » dans l’idéologie est le « programme des objectifs » de Juscelino Kubitschek au milieu des années 1950, avec comme but de réaliser « 50 ans de progrès en 5 ans ». La construction de la ville de Brasilia est le grand marqueur symbolique de cette réforme « révolutionnaire ».

On ne saurait pareillement comprendre le programme d’Unité populaire du socialiste Salvador Allende élu en 1970 au Chili sans voir qu’il tablait sur la cybernétique pour « gérer » l’économie de manière moderne !

De la même manière, Javier Milei n’a jamais été un simple « Trump de la Pampa », mais bien quelqu’un proposant un plan de modernisation, de transformation, etc. (et d’ailleurs Donald Trump a en fait lui-même un intense projet de modernisation du capitalisme). En ce sens, au-delà des différences de projet, Javier Milei n’est qu’un équivalent moderne, même si au contenu fondamentalement différent, du « justicialiste » Juan Domingo Perón qui proposa en Argentine un plan quinquennal en 1946.

Car ce qui compte, c’est qu’il n’y a jamais en Amérique latine d’absence d’un programme de renouvellement absolu, de proposition d’un renouvellement fondamental des états d’esprit, du fonctionnement de l’idéologie dominante.

L’histoire des élections latino-américaines, c’est l’histoire des propositions de réformes révolutionnaires – une contradiction en soi, qui puise sa source dans la réalité des parcours nationaux élaborés par en haut.

L’excitation permanente pour un projet d’envergure est la constante de la réalité de l’Amérique latine, en raison de la constitution artificielle initiale, par les criollos, des différents pays.

La fascination d’Ariel pour la puissance des États-Unis

Il est intéressant de voir la contradiction suivante : José Enrique Rodó prône le renouvellement permanent de l’idéal, tout en détestant absolument l’agitation propre à la société des États-Unis.

Mais cette détestation exprime, en même temps, des impressions très fortes, une stupéfaction.

C’est que José Enrique Rodó formule une conception propre aux élites parasitaires criollos qui s’imaginent agir comme une bourgeoisie. Il explique qu’il faut produire par en haut, de manière artificielle, la vie spirituelle du peuple, un peuple qu’il faut renforcer tout en développant toujours mieux la capacité à le gouverner.

Mais tout cela doit se mettre en place alors que se déroule déjà aux États-Unis un phénomène qui laisse tout le monde sans voix : le capitalisme s’exprimant librement, sans entraves, systématisant l’esprit d’entreprise, l’accumulation du capital.

Il y a aux États-Unis une dynamique industrielle, commerciale, bancaire… qui sidère littéralement. José Enrique Rodó retranscrit cette émotion avec un lyrisme profond, allant jusqu’à l’emploi de la fameuse lampe d’Aladin comme image pour présenter la capacité quasi-merveilleuse du capitalisme américain à produire la modernité.

« Adeptes persévérants de ce culte de l'énergie individuelle qui fait de chaque homme l'architecte de sa destinée, ils ont modelé leur sociabilité sur un groupe imaginaire de Robinson qui, après avoir grossièrement fortifié leur personnalité dans la pratique de l'entraide, composeront les filaments d'une chaîne très solide.

Sans sacrifier cette conception souveraine de l'individu, ils ont su simultanément faire de l'esprit d'association l'instrument le plus admirable de leur grandeur et de leur empire ; et ils ont obtenu de la somme des forces humaines, subordonnées aux fins de la recherche, de la philanthropie et de l'industrie, des résultats d'autant plus merveilleux qu'ils sont obtenus avec la plus absolue intégrité de l'autonomie personnelle.

Il y a en eux un instinct de curiosité éveillée et insatiable, un appétit impatient pour toute lumière ; et professant leur amour pour l'éducation du peuple avec l'obsession d'une monomanie glorieuse et féconde, ils ont fait de l'école la pierre angulaire la plus sûre de leur prospérité, et de l'âme de l'enfant la chose la plus précieuse et la plus soignée parmi les choses légères.

Leur culture, qui est loin d'être raffinée ou spirituelle, a une efficacité admirable toutes les fois qu'elle est pratiquement orientée vers la réalisation d'un but immédiat.

Ils n'ont pas incorporé aux acquisitions de la science une seule loi générale, un seul principe ; mais ils en ont fait un magicien par les merveilles de ses applications, ils l'ont magnifié dans le domaine de l'utilité, et ils ont donné au monde, dans la chaudière à vapeur et la dynamo électrique, des milliards d'esclaves invisibles qui, pour servir l'Aladin humain, multiplient par cent la puissance de la lampe merveilleuse. »

Il va de soi, en même temps, qu’une figure romantique réactionnaire, à prétention élitiste, comme José Enrique Rodó ne saurait apprécier en soi le capitalisme américain. De plus, les criollos ne sont pas des capitalistes ; ils peuvent l’être, mais seulement à partir de leur base féodale, dans une sorte de prolongement commercial ou bien capitaliste monopoliste.

Ce n’est donc pas le travail ni le capital qui captent l’attention d’Ariel. C’est la puissance des États-Unis qui fascine José Enrique Rodó, et mieux encore, leur « volonté de puissance » pour reprendre le concept élaboré par le philosophe allemand Nietzsche.

« Leur grandeur titanesque s'impose ainsi même aux plus prudents, en raison de l'énorme disproportion de leur caractère ou de la violence récente de leur histoire.

Et pour ma part, vous voyez que, bien que je ne les aime pas, je les admire.

Je les admire, d'abord et avant tout, pour leur formidable capacité de volonté, et je m'incline devant « l'école de la volonté et du travail » qu'ils ont instituée, comme le disait [l’homme de lettres français spécialiste de littérature anglaise] Philarète-Chasles de leurs ancêtres nationaux [= les Britanniques]. »

Cette fascination s’accompagne bien entendu d’une grande peur, car il est apparent que la « volonté de puissance » américaine ne connaît pas de limites. Le style de vie américain est présenté comme produisant une volonté de domination et de propagation digne de celui de l’empire romain.

« À mesure que le brillant utilitarisme de cette civilisation prend des caractéristiques plus définies, plus franches et plus étroites, l'ivresse de ses enfants s'accroît avec l'ivresse de la prospérité matérielle, et l'impatience de ses enfants à le propager et à lui attribuer la prédestination d'un magistère romain s'accroît.

Aujourd'hui, ils aspirent manifestement à la primauté de la culture universelle, à la direction des idées, et ils se considèrent comme les forgeurs d'un type de civilisation qui prévaudra. »

José Enrique Rodó bascule alors dans un anticapitalisme romantique forcenée ; il oppose aux États-Unis qui sont somme toute « Washington + Edison » la figure raciste délirante de « l’aryen européen » qui lui serait vraiment créateur !

« Il serait vain de tenter de les convaincre que, si leur contribution au progrès de la liberté et de l'utilité a été indéniablement substantielle, et même s'il convient de lui attribuer à juste titre la portée d'une réalisation universelle et humaine, elle est insuffisante pour déplacer l'axe du monde vers la nouvelle Capitale.

Il serait vain de tenter de les convaincre que l'œuvre accomplie par le génie persévérant de l'Aryen européen depuis que, il y a trois mille ans, les rives de la Méditerranée civilisatrice et glorieuse ont joyeusement revêtu la couronne des cités helléniques, et que l'œuvre qui continue d'être accomplie, et dont les traditions et les enseignements nous guident, est une somme qui ne peut être comparée à la formule Washington plus Edison.

Ils aspireraient à réviser la Genèse pour occuper cette première page. »

Comme on le voit, et c’est fondamental, l’idéologie latino-américaine prétend représenter le meilleur du monde, car elle représenterait réellement l’Europe dans une tradition depuis la Grèce antique !

Une Grèce antique qui, selon José Enrique Rodó, est la source de l'art, de la philosophie, de la libre pensée, de la curiosité d'investigation, « toutes ces inspirations divines ».

Naturellement, aucun latino-américain ne mettant en avant l’Amérique latine aujourd’hui le ferait au nom de la Grèce antique.

Pourtant, c’est bien présent dans la matrice de l’Amérique latine comme idéologie. Et cela ressort de toute manière dans une attraction régulière avec le national-socialisme comme support à l’affirmation de l’idéologie latino-américaine.

Cette dernière valorise le principe de « communauté organique », sur la base de la « civilisation » hispano-américaine.

Le monde latino-américain saturé d’attraction pour le national-socialisme comme vision communautaire

La référence d’Ariel à la figure de « l’Aryen européen » ne doit nullement étonner. L’Amérique latine est saturée d’une critique romantique du capitalisme, d’une dénonciation antisémite du « capital » parasitaire.

C’est inévitable : du moment que le capitalisme reste incompris intellectuellement alors qu’on le subit dans les faits, il y a la sensation d’être débordé. Comme en plus, ce sont les criollos qui ont décidé de la vision du monde latino-américaine, avec Ariel, alors tout est plié dès le départ.

Le national-socialisme est ainsi une constante idéologique en Amérique latine ; cette idéologie suinte de tous les pores de la critique de la réalité dès qu’il y a à l’arrière-plan le mythe de la civilisation latino-américaine.

Précisons ici de quoi on parle, car les Français n’ont jamais compris le national-socialisme comme idéologie, en raison de leur culture républicaine et du fait qu’ils aient eu à affronter le national-socialisme dans sa version allemande.

Le national-socialisme est une idéologie née dans la première partie du 20e siècle qu’on retrouve dans de nombreuses variantes, dont voici les dénominateurs communs :

- il y aurait un capital créateur, productif, qui s’opposerait à un capital parasitaire, improductif ;

- les vrais travailleurs (patrons comme ouvriers, etc.) doivent être solidaires (c’est le « socialisme » national) ;

- il faut une stabilité communautaire fondée sur la continuité (le plus souvent sur une base ethnique) ;

- tout déséquilibre est produit de l’extérieur.

On peut voir par exemple que la bande dessinée « Astérix et Obélix » correspond formellement à cette idéologie. C’est flagrant : le village gaulois vit à l’écart, chacun est à sa place, personne n’exploite personne, seul l’extérieur apporte des troubles réels potentiels, etc.

Cela ne doit pas étonner ; le national-socialisme est un rêve petite-bourgeois d’une unité des classes masquée par une société idéale où « chacun est à sa place ». Certaines variantes du national-socialisme sont donc expansionnistes, d’autres non ; certaines sont bien plus antisémites que d’autres également, etc.

Surtout, la plupart des conceptions national-socialistes ne s’assument pas comme tels. Mais n’importe quelle conception d’une société « homogène », sans contradiction interne, harmonieuse car traditionnelle, stable car formant une sorte de grande famille, relève du national-socialisme.

En Amérique latine, on en trouve un strict équivalent de cela dans l’idéologie indigéniste. Si on regarde bien, on a l’idée résolument anti-moderne de communautés séparées, ethniquement stables, qui pour cette raison même seraient bénéfiques historiquement.

L’EZLN du Mexique s’aligne fondamentalement sur cette démarche, mais il y a bien d’autres courants indigénistes du même type.

Surtout, en Amérique latine, il existe des variantes de ce rêve « national » communautaire à tous les niveaux. Que ce soit avec le culte des communautés indigènes, de la communauté nationale, de la communauté latino-américaine au sens le plus large, on retrouve toujours une tendance à proposer un national-socialisme où la communauté est juste en soi, l’intervention extérieure est mauvaise en soi.

C’est ce qui explique la dénonciation populiste des « yankees », prétexte pour cacher tous les problèmes internes aux sociétés latino-américaines.

C’est ce qui explique également la fascination systématique qu’on a dans toute la « gauche » latino-américaine pour le Hamas palestinien et le Hezbollah libanais. On a exactement la même chose en Irlande, et pour cause : il y a le même arrière-plan catholique avec son antisémitisme frelaté, il y a la même présentation de sa propre « communauté nationale » qui s’imagine être uniquement victime de l’agression extérieure, etc.

On aura compris ici qu’Ernesto « Che » Guevara n’est donc, en réalité, nullement un communiste ; son obsession pour l’impérialisme américain convergeait en fait avec Ariel, et d’ailleurs Ernesto « Che » Guevara était un panaméricain assumé.

Selon lui :

« La division de l’Amérique latine en nationalités incertaines et illusoires est complètement factice. Nous sommes une seule race métissée, qui depuis le Mexique jusqu’au détroit de Magellan présente des similarités ethnographiques notables. »

C’est là une position ariéliste, justement. Pourquoi ? Parce qu’Ernesto « Che » Guevara fait la même erreur que la gauche latino-américaine en général historiquement : il reconnaît les nations nées par en haut, par les criollos, pour dire qu’en fait cela produit une division de l’Amérique latine qu’il faut repousser.

Ce faisant, ils se posent comme des « ultras » unitaires, alors qu’en réalité, ils nient la réalité matérielle, et bien sûr fondamentalement la question féodale.

Pour ces gens, il n’y a pas de processus national-démocratique à réaliser dans les pays d’Amérique latine ; pour ces gens, les nations latino-américaines seraient déjà existantes. C’est en fait une reconnaissance de l’action des criollos, alors que cela a produit une société de manière artificielle.

On retombe alors dans un anticapitalisme romantique où l’Amérique latine « serait » pure et deviendrait socialiste de manière « naturelle » si elle le pouvait. Cependant, elle serait seulement une victime d’un agent extérieur, l’impérialisme américain, et il n’y a plus de féodalité mais seulement des agents des États-Unis dans le pays.

C’est bien entendu totalement formel, cela nie la base féodale et le capitalisme bureaucratique qui s’est développé sur ce féodalisme, en connexion avec les États-Unis effectivement.

L’antisémitisme ressort alors, dans une telle approche erronée, par vagues, selon les besoins idéologiques du moment, afin d’apporter une « charge » de plus à prétention anticapitaliste à l’idéologie.

Pour donner un exemple hautement significatif, il y a eu à « gauche de la gauche » un soutien franc et direct au Hamas à partir d’octobre 2023 au Brésil et au Mexique. Le soutien à la Palestine est ici artificiel et utilisé de manière « national-révolutionnaire », afin de chercher à « éviter » d’avoir à affronter la question féodale des narcos et des gangs.

Plus directement, l’Amérique latine a également connu, des années 1920 à aujourd'hui, des expressions idéologiques national-socialistes directes. Le Chili a produit dans les années 1930 un puissant mouvement national-socialiste qui a même tenté un coup d’État ; en Argentine, ce qu’on appelle le péronisme est dans la même logique (et les nazis assumés se plaçaient dans son orbite).

Le Mexique a toujours connu une fascination violente pour le nazisme depuis les chemises dorées dans les années 1930 ; Klaus Barbie a habité trente ans en Bolivie où il a conseillé les présidents ; le Pérou a connu divers mouvements nazis dans les années 1930 ; Josef Mengele s’est réfugié au Brésil où à travers la communauté allemande le national-socialisme a toujours eu une grande base.

La liste est sans fin et il faut bien saisir la chose suivante : l’idéologue de « l’Amérique latine » mêle toujours un fondamentalisme communautaire à une profonde inquiétude « raciale ».

L’obsession pour la question raciale est le grand angle mort de l’idéologie latino-américaine. L’inquiétude permanente quant à une identité à la fois restant à définir et considéré comme somme toute secondaire par rapport au métissage provoque un malaise permanent.

D’un côté, n’importe qui peut rejoindre l’idéologie latino-américaine, il n’existe aucun racisme ; de l’autre, l’idéologie latino-américaine est dans l’inquiétude constante de pouvoir trouver un moyen de « fermer » les portes afin de s’auto-définir comme communauté.

Concluons cet aspect éminemment important, mais exigeant une analyse de fond de très grande ampleur, avec l’exemple le plus significatif. José Vasconcelos (1882-1959) est la figure magique de l’enseignement populaire au Mexique.

C’est lui porte l’affrontement avec l’analphabétisme, organisant également la mise en place de 2500 bibliothèques publiques. Il a été recteur à l'Université nationale autonome du Mexique, secrétaire de l’Éducation publique ; c’est lui qui a permis aux muralistes mexicains, souvent ouvertement communistes, de réaliser des œuvres dans des bâtiments publics.

C’est une figure mythique des milieux intellectuels mexicains et il a été l’auteur, en 1925, d’un ouvrage intitulé La race cosmique, où il explique que sur le continent américain se produit le mélange de toutes les races, le métissage permettant l’avènement d’une nouvelle humanité.

Et pourtant, ce même José Vasconcelos participa à une revue de soutien à l’Allemagne nazie en 1940. Telle est l’attraction, quand on n’assume pas la lutte contre le féodalisme, vers une idéologie nationale « unificatrice ».

L’Amérique latine doit être prête à prendre la place des États-Unis

Ariel est une œuvre lyrique et José Enrique Rodó appelle à un renouvellement spirituel de l’idéologie dominante à chaque génération. Tout cela est bien joli, mais on se doute bien qu’il ne suffit pas de faire un discours romantique d’esthète, en bombardant de références compréhensibles seulement par un érudit qui plus est très au courant du milieu intellectuel français, pour avoir un impact dans tous les pays latino-américains.

Il y a forcément quelque chose en plus. Voyons ce qu’il en est. La thèse essentielle est bien posée : il faut une idéologie nouvelle par génération, afin de maintenir en vie la superstructure idéologique, puisque les pays sont formés par en haut, par les élites criollos.

Cependant, encore faut-il donner un contenu à un tel renouvellement. Il ne suffit certainement pas de dire que la jeunesse doit se lancer à chaque fois. Si là était l’idée d’Ariel, elle serait excellente du point de vue des criollos, mais cela ne suffirait pas.

C’est là qu’intervient un autre aspect « génial » de José Enrique Rodó, touchant une dimension qui a produit l’impact dans toute l’Amérique latine.

José Enrique Rodó reprend de nombreux auteurs français et britanniques parlant de la notion de la civilisation. On est dans un discours idéaliste et, par conséquent, la référence centrale est la Grèce antique, qui aurait célébré la liberté, produit la libre-pensée, donné naissance à la philosophie, instauré la « curiosité d’investigation », inventé les arts, réalisé « la conscience de la dignité humaine », etc.

José Enrique Rodó dit alors la chose suivante : on a toujours vu qu’une fois une civilisation bien installée, il se produisait une spécialisation des activités, ce qui donne naissance à des esprits retreints. Les gens sont très bons dans leur domaine, mais ne connaissent rien aux autres.

Cela produit une mutilation des esprits et il faut éviter cela en assumant une idéologique esthétique, de type romantique. Ici, on glisse de l’idéalisme à la mise en valeur bourgeoise romantique, historiquement progressiste, où l’être humain doit être accompli dans tous les domaines.

C’est un thème bien connu de l’humanisme, ainsi que des Lumières.

Une fois formulé cela, José Enrique Rodó dit : le pragmatisme propre à l’époque (c’est-à-dire en fait au capitalisme mais il n’emploie pas le terme) va s’effacer, forcément, devant un nouvel élitisme.

Car à partir du moment où le capitalisme instaure la démocratie, c’est le nivellement pour le bas et l’échec de la civilisation.

« L'accusation d'utilitarisme étroit, souvent portée contre l'esprit de notre siècle au nom de l'idéal et avec la rigueur de l'anathème, repose en partie sur l'incapacité à reconnaître que ses efforts titanesques pour subordonner les forces de la nature à la volonté humaine et étendre le bien-être matériel constituent un travail nécessaire qui préparera, tel l'enrichissement laborieux d'une terre épuisée, l'épanouissement des idéalismes futurs (…).

La démocratie porte l'accusation de conduire l'humanité, en la rendant médiocre, à un Saint Empire de l'utilitarisme (…).

Laissée à elle-même, sans la rectification constante d’une autorité morale active qui la purifie et canalise ses tendances dans le sens de la dignification de la vie, la démocratie éteindra peu à peu toute idée de supériorité qui ne se traduit pas par une aptitude plus grande et plus audacieuse aux luttes d’intérêts, qui sont alors la forme la plus ignoble des brutalités de la force (…).

La sélection spirituelle, l'amélioration de la vie par la présence d'incitations désintéressées, le goût, l'art, la douceur des mœurs, le sentiment d'admiration pour tout idéal persévérant et l'obéissance à toute noble suprématie, seront comme des faiblesses sans défense là où l'égalité sociale, qui a détruit les hiérarchies impératives et infondées, ne les remplace pas par d'autres dont le seul mode de domination est l'influence morale et le principe une classification rationnelle.

Toute égalité des conditions est, dans l'ordre des sociétés, comme toute homogénéité dans celui de la Nature, un équilibre instable.

Dès lors que la démocratie a accompli son œuvre de négation en nivelant les supériorités injustes, l'égalité obtenue ne peut être qu'un point de départ. »

Traduction : oui, les États-Unis ont le vent en poupe, mais ils pratiquent le pragmatisme et la démocratie, qui est la dictature du nombre, qui va étouffer toutes les qualités.

L’Amérique latine, avec sa spiritualité hostile au pragmatisme, sera alors aux premières loges pour avoir le dessus et être prête à une nouvelle civilisation, qui elle se maintiendra !

Ariel exprime une ambition démesurée : celle de faire comme les États-Unis, mais en mieux, car en utilisant la dimension « spirituelle » propre au « monde » latino-américain.

On ne saurait sous-estimer l’importance de cette thèse. Immanquablement, les couches dominantes de pays latino-américains prennent en compte la possibilité que les États-Unis voient leur mécanique s’enrayer et, qu’alors, il y a une place à prendre au niveau stratégique.

C’est bien entendu de l’idéalisme, c’est un rêve de féodal, de capitaliste bureaucratique actif dans un pays corrompu et à base féodale. Mais c’est une constante idéologique des rêveurs, des aventuriers latino-américains, hispano-américains.

Les guerres incessantes entre pays latino-américains

José Enrique Rodó prône dans Ariel le remplacement historique de la domination des États-Unis par celle de l’Amérique latine, mais il est un fait irréductible que lui-même connaissait très bien : les pays latino-américains se sont précipités dans la guerre les uns contre les autres.

Le mythe latino-américain mis en avant par José Enrique Rodó  prétend que tous les latinos seraient unis, qu’au fond il s’agit de la même civilisation. En réalité, les pays latino-américains sont nés par en haut, à travers la prise du pouvoir des criollos aux dépens de l’Espagne, et ils n’ont jamais arrêté de vouloir étendre leur domination féodale.

Par conséquent, non seulement les colonies espagnoles en Amérique ne se sont jamais unies, mais elles se sont fait la guerre et se concurrencent perpétuellement.

On ne parle pas ici d’affrontements provoqués par l’étranger, par les impérialismes américain, britannique ou encore français, bien que cela joue forcément également. On parle bien de combats armés dont l’aspect principal est une dispute entre élites criollos pour des hégémonies régionales, des renforcements territoriaux, etc.

Tout cela se produit dès le départ, dès l’obtention de l’indépendance.

De 1825 à 1828, il y a la guerre entre les Provinces-Unies du Río de la Plata (la future Argentine) et l’empire du Brésil. Personne ne gagne et le territoire disputé devient indépendant, sous le nom d’Uruguay.

En 1828-1829, il y a la guerre entre la Grande Colombie (avec les actuels Colombie, Venezuela, Panama et Équateur) et le Pérou. De 1836 à 1839, il y a la guerre entre la Confédération Pérou-Bolivie et l'Argentine alliée au Chili.

De 1865 à 1870, la Triple Alliance Argentine – Brésil – Uruguay fait la guerre au Paraguay. Entre 1879 et 1884, la Guerre du Pacifique voit le Chili s’opposer à la fois à la Bolivie et au Pérou.

Entre 1899 et 1903, le Brésil s’opposa au Bolivie et au Pérou lors de la guerre de l'Acre. De 1832 à 1916, il y aura de nombreux conflits armés entre la Colombie et l'Équateur au sujet des frontières.

En 1932-1933 a lieu une guerre frontalière entre la Colombie et le Pérou. De 1932 et 1935, la Bolivie et le Paraguay sont en guerre pour la région du Chaco Boreal.

Entre 1932 et 1998, l’Équateur et le Pérou connaissent de multiples conflits armés. De 1978 à 1984, l’Argentine et le Chili étaient à deux doigts de la guerre. En 1969 eut lieu la guerre de Cent Heures entre le Honduras et le Salvador.

Dans les faits, l’idéologie latino-américaine, cette fiction des criollos, n’a jamais empêché les affrontements militaires, alors que suivant cette même idéologie, un affrontement « interne » serait par définition impossible.

Ariel est publié en 1900, donc José Enrique Rodó a largement pu le constater. Et il n’aborde pas cette question. S’il ne le fait pas, c’est également parce qu’Ariel propose une mise en perspective historique : les pays latino-américains devraient se concentrer à bientôt remplacer les États-Unis.

C’est en ce sens un appel à l’unité, ou du moins à la mise de côté des divisions entre les pays, des divisions qui s’appuient en définitive sur le caractère féodal des élites criollos. Cela explique pourquoi José Enrique Rodó insiste particulièrement sur la dimension idéaliste de l’identité latino-américaine.

On en revient au principe d’une idéologie latino-américaine comme support des couches dominantes.

Amérique latine : l’idéal racial et spirituel pour la jeunesse

Comme déjà mentionné, c’est l’aspect le moins connu de l’Amérique latine, car les latino-américains ne mettent pas cette dimension réellement en avant. Elle saute aux yeux, néanmoins, quand on y prête l’attention. L’Amérique latine est toujours un « idéal » à atteindre et la dimension « raciale » est toujours présente.

Cette dimension « raciale » est souvent maquillée derrière le côté spiritualiste de la chose ; il n’en reste pas moins que l’idéologie latino-américaine revendique un certain « physique ».

L’Amérique latine représente un « idéal », un futur à obtenir, et ce sont des latino-américains « racialement » définis qui doivent le réaliser. Ariel résume très bien cette conception systématiquement présente dans les variantes de l’idéologie latino-américaine.

« Peut-être, dans notre caractère collectif, les contours sûrs de la « personnalité » font-ils défaut.

Mais en l'absence de cette nature parfaitement différenciée et autonome, nous, Latino-Américains, avons un héritage racial, une grande tradition ethnique à préserver, un lien sacré qui nous unit aux pages immortelles de l'histoire, confiant à notre honneur sa pérennité.

Le cosmopolitisme, que nous devons attaquer comme une nécessité irrésistible de notre formation, n'exclut ni ce sentiment de fidélité au passé, ni la force directrice et formatrice avec laquelle le génie de la race doit prévaloir dans la refonte des éléments qui constitueront l'Américain définitif du futur. »

Ainsi, l’idéologie latino-américaine est toujours au départ et à l’arrivée de l’agitation des élites criollos pour trouver une porte de sortie à leur situation irrémédiablement instable, à leur statut parasitaire cosmopolite.

Elle porte un « idéal » vers lequel il faudrait tendre, une pureté absolue de portée transcendante source d’une nouvelle civilisation. Et comme le pays latino-américains sont divisés et s’affrontent, cet aspect est d’autant plus renforcé par José Enrique Rodó.

Ici, on voit qu’Ariel représente en fait une idéologie fasciste tournée vers la jeunesse. L’Amérique latine est l’idéologie transcendante en laquelle la jeunesse doit s’identifier et se confondre.

On lit dans Ariel :

« La jeunesse redeviendra-t-elle une réalité de la vie collective, comme elle l'est de la vie individuelle ? (…)

Ce que l'humanité doit préserver de tout déni pessimiste, ce n'est pas tant l'idée de la bonté relative du présent, mais plutôt la possibilité d'atteindre un but meilleur grâce à un développement hâtif et dirigé de la vie, guidé par l'effort humain.

La foi en l'avenir, la confiance en l'efficacité de l'effort humain, sont les préalables nécessaires à toute action énergique et à tout projet fructueux (…).

Peut-être, universellement, aujourd'hui, l'action et l'influence de la jeunesse sont-elles moins efficaces et moins intenses qu'elles ne devraient l'être dans le progrès des sociétés humaines.

[L’écrivain et archéologue français] Gaston Deschamps l'a récemment constaté en France, commentant l'initiation tardive des jeunes générations à la vie publique et à la culture de ce peuple, et le peu d'originalité avec laquelle elles contribuent à la formation des idées dominantes.

Mes impressions sur l'Amérique actuelle, pour autant qu'elles puissent avoir un caractère général malgré le pénible isolement où vivent les peuples qui la composent, justifieraient peut-être une observation semblable.

Et pourtant, je crois voir s'exprimer partout le besoin d'une révélation active de forces nouvelles ; je crois que l'Amérique a grand besoin de sa jeunesse. »

Sous des dehors lyriques et intellectuels, Ariel est une œuvre qui pousse à l’action et c’est très exactement ainsi qu’elle a été interprétée en Amérique latine et qu’on lui a accordé un immense succès.

Ariel est, en définitive, l’affirmation du culte de la « raza » en action.

La raza et les castes en fonction de la couleur de peau

Le terme de « race » n’a pas originellement forcément un sens ethnique ; il désigne davantage une communauté, avec par contre effectivement le plus souvent une dimension « raciste », c’est-à-dire comme possédant des traits, des caractéristiques « uniques » et irréductibles.

Une fois cela compris, on peut dire que le concept de « la raza » est indissociable de l’idéologie latino-américaine. Il ne s’agit pas ici au sens strict de la vision du monde national-socialiste, de l’imaginaire de la forteresse civilisationnelle assiégée.

Naturellement, cela a un rapport, mais on touche ici l’ambiguïté fondamentale d’une Amérique latine née par les criollos mais où, au fur et à mesure, l’ensemble de la population va être amenée à s’identifier au pays malgré tout.

Initialement, la question raciste joue beaucoup dans l’Amérique latine libérée, dans le prolongement de l’Amérique coloniale. On a toute une liste de catégories, avec une hiérarchie selon le degré de « présence raciale » espagnole dans le « sang ».

On a, en plus des criollos et des peninsulares, le castizo et la castiza (mélange espagnol / métis), le mestizo et la mestiza (européen / amérindien), le indo et la inde (amérindien), le pardo et la parda (européen, amérindien et africain), le mulato et la mulata (européen et africain), le zambo et la zamba (amérindien / africain), le negro et la negra (africain), etc.

Il est bien connu en Europe qu’en Amérique latine il existe une logique de caste fondée sur la race, où plus on est « blanc » plus on a un meilleur statut. Même si cela s’estompe, cela reste une tendance de fond.

Et tout cela vient d’Espagne. L’Espagne de la Reconquista a basculé dans un fanatisme de la race, à travers la promotion d’un catholicisme « pur », en fait l’outil idéologique de la monarchie. L’expulsion des Juifs et Musulmans d’Espagne s’est accompagné d’un culte des « preuves » du « sang » espagnol, dont la situation en Amérique latine est l’écho direct (c’est le principe de la « limpieza de sangre », de la « pureté du sang »).

La formation de ce principe espagnol dérive de celui de la noblesse de sang, dont l'ensemble des héritiers, riches ou pauvres, forment la classe sociale des « hidalgos », forme locale et particulière de la « chevalerie » féodale, dans les royaumes de l'Espagne féodale qui émerge de la Reconquista. 

Autour de cette classe sociale, alors décadente, se développe toute une idéologie des valeurs aristocratiques militaires hargneuses devant triompher du destin, de la pauvreté ou de toutes les épreuves de la vie avec panache et un sentiment de supériorité « raciale » affirmé à tout propos, brutalement même et jusqu'au-boutiste jusqu'à l'absurde le plus baroque, mais serein et policé sur la forme : c'est ce qui constitue la hidalguia comme style total de vie et vision du monde en tant que morgue aristocratique propre historiquement à la noblesse espagnole et « exporté » en Amérique.

Et derrière cela, il y a l’ombre de l’esclavage, qui a duré jusqu’à 19e siècle dans toute l’Amérique latine, après avoir été de très grande envergure, et dans une logique meurtrière.

Entre le 16e et le 19e siècle, 12,5 millions d’Africains (surtout du Congo et de l’Angola actuels) ont été capturé et amené aux Amériques, dans des conditions terrifiantes, 10,5 millions survivant au voyage. Environ un demi-million seulement avait comme destination les États-Unis, les autres ayant comme destination les Caraïbes et l’Amérique du Sud.

Cela veut dire que l’esclavage dont on parle très souvent pour les États-Unis a eu une dimension bien plus immense dans le reste de l’Amérique (tout comme d’ailleurs l’esclavage organisé par l’Islam qui a touché une population bien plus importante, avec également la systématisation de la castration et de l’esclavage sexuel des femmes).

En ce sens, l’ultra-violence de l’esclavage est une véritable toile de fond de l’Amérique latine, dans une sorte de non-dit plus ou moins violent.

Par exemple, l’origine du tango argentin, depuis le terme jusqu’à sa base musicale, est africaine et provient des esclaves noirs ; cela reste invisible en Argentine, un pays qui s’est orienté de manière brutale, voire sanglante vers une identité « européenne » (notamment contre les amérindiens Mapuches avec la « Conquête du Désert » argentine parallèle à la « pacification de l’Araucanie » chilienne, à la fin du 19e siècle).

C’est toute la signification de l’idéologie latino-américaine qui intervient dans ce contexte, car elle permet de masquer toute cette question du racisme, qui au fond pose la question démocratique, car on a compris que ce sont les criollos qui sont à la base de tout le problème.

Et ce problème, c’est la constitution par le haut des nations latino-américaines.

Cela ramène à la question de « la raza ». Celle-ci est célébrée lors d’un jour spécial en Amérique latine, depuis le début du 20e siècle, à la suite d’une initiative espagnole, car on se doute que l’Espagne n’a eu de cesse de profiter de l’idéologie latino-américaine, pourtant à l’origine produite par ceux ayant rompu avec l’Espagne.

On est ici vraiment dans une fiction « nationaliste » (sans nation unique), une sorte de fanatisme à prétention civilisationnelle.

Comble du comble, le « jour de la race » a lieu le 12 octobre : c’est un 12 octobre qu’ut lieu le débarquement de l'équipage de Christophe Colomb sur l'archipel des Bahamas, en 1492.

On a donc la négation directe des populations amérindiennes, avec une affirmation de l’Espagne, tout cela pour célébrer des pays fondés par en haut par les criollos !

La célébration du jour de « la raza » ainsi été instaurée en 1915 au Salvador en Uruguay comme Jour des Amériques, en 1917 en Argentine (depuis 2010 elle est dénommée Jour du respect de la diversité culturelle), en 1921 au Venezuela en 1922 en Chili comme anniversaire de la Découverte de l'Amérique (puis depuis 2000 comme jour de la rencontre de Deux Mondes), au Mexique en 1928 (depuis 2020 comme jour de la nation pluriculturelle), en 1939 au Colombie (depuis 2021 elle est appelée jour de la diversité ethnique et culturelle de la nation colombienne), au Costa-Rica en 1968 comme Jour de la découverte et de la race (depuis 1994 comme jour des cultures), etc.

Comme le montrent les changements de nom, toute cette histoire de « raza » tient de moins en moins, en raison de l’appropriation du cadre national (même construit artificiellement) par les larges masses.

Car le temps a passé depuis Ariel et les pays fictifs sont devenus des réalités, par contre foncièrement tourmentées voire autodestructrices de par leur parcours historique.

Mais il est nécessaire ici de souligner encore plus la question du thème de la « raza », en montrant comment le thème d’Ariel contre Caliban est directement issue de la propagande espagnole.

Les États-Unis comme Caliban et le rôle idéologique de l’Espagne et de la France

Revenons en 1898 et à l’intervention américaine qui traumatise les criollos. Que voit-on ? Que tout cela apparaît comme une immense opportunité pour l’Espagne de se remettre en avant, au nom de la défense de la « raza » et de la « latinité ».

Le 2 mai 1898 a ainsi lieu une cérémonie au Théâtre de la Victoire à Buenos Aires, en Argentine. Elle est placée sous le patronage de la monarchie espagnole et l’ennemi affiché, ce sont les États-Unis.

Voici le programme de la cérémonie : hymne national argentin, marche royale espagnole, conférence du Dr Roque Sáenz Peña, la Marseillaise, pot-pourri d'airs espagnols « Maiquez », conférence de monsieur Paul Groussac, marche royale italienne, jota de « Los Dolores » [épisode d’un opéra de l’Espagnol  Tomás Bretón], conférence du Dr. José Tarnassi, marche de Cadix.

Roque Sáenz Peña est un avocat et homme politique, qui sera par la suite président de l’Argentine de 1910 à 1914. Paul Groussac est un écrivain argentin d’origine française, José Tarnassi est un écrivain argentin d’origine italienne...

Roque Sáenz Peña dénonce de la manière suivante les États-Unis.

« La doctrine du président Monroe, contenue dans le message de décembre, a été prononcée contre l’intervention, mais cette déclaration a suscité des réserves mentales, qui rendent douteux leurs objectifs et pernicieux leurs effets.

En principe, il condamne les interventions européennes, mais réserve en fait celles américaines, ce qui signifie et dit qu’il ne s’agit pas d’une doctrine générale et scientifique, avec unité de conception et de principe, mais un fait national et propre, qui est notifié aux nations comme l’idiosyncrasie d’un gouvernement fort et d’un pouvoir incontestable.

Car il convient de rappeler que l'arrogance de la Maison Blanche a été soutenue dans ce cas par les flottes britanniques et le soutien du ministère de Canning [le premier ministre britannique].

Cette doctrine est, à mon avis, la cause et l’origine des écarts actuels par rapport au droit public.

La doctrine de Mackinley est simplement l'épilogue de Monroe et Polk ; il ne s’agit pas de trois doctrines, mais de trois actes consacrant une même usurpation : l’intervention des États-Unis dans les destinées et la vie des peuples américains (…).

Les républiques hispano-américaines doivent revendiquer avec honneur et fierté les efforts généreux de la nouvelle doctrine, consacrée par Bolívar lorsqu’il a convoqué et établi le Congrès de Panama.

Bolívar avait, sans aucun doute, la perception exacte de l'avenir, et pouvait comprendre à distance, que le message de décembre avait son talon d'Achille, comme avait des mâchoires troyennes [allusion à Hercule trompé par Troie] la solidarité proclamée par le Capitole.

La note de programme avec laquelle Bolívar a convoqué ce Congrès a consacré la doctrine de non-intervention, mais pas contre l'Europe, mais contre toutes les puissances étrangères ; telle était la doctrine, dans son caractère légal et universel.

C'était la vérité politique à laquelle aspirait le peuple américain : se sentir souverain et libre, non seulement face à l'Europe, mais avant l'universalité des nations (…).

Les principes du droit public, les messages et les doctrines avec lesquels le cabinet de Washington ébranle périodiquement la tranquillité des nations, autorisent cette franche conclusion : le bonheur des États-Unis est l’institution la plus lourde qui pèse sur le monde ! »

José Tarnassi lut un poème d’inspiration italienne « pour l’Espagne » ; quant à Paul Groussac il lance une attaque violente contre les États-Unis et ce qu’ils représentent, à travers un éloge fantasmatique de l’Espagne historique.

C’est là qu’intervient la mise en parallèle avec Caliban.

« Pour la même raison que nous pensons et sentons ainsi dans notre propre cause, plaçant la notion absolue de justice et de droit bien au-dessus de la vaine gloire et des ambitions égoïstes, nous pouvons, nous, le plus humble défenseur de cette sainte doctrine, protester haut et fort contre une entreprise de mensonges et de trahison, qui a dû cacher ses indicibles desseins sous un masque d'indépendance ; contre une agression barbare, qui est une parodie de tous les droits et la justice, et qui, en ensanglantant les eaux de Cuba et des Philippines, commet un crime inexpiable contre l’humanité (…).

Le 20 avril 1493, — date qui, comme vous le savez, correspond exactement au 2 mai de notre calendrier moderne, les Rois Catholiques recevaient, dans l'ancien palais des Comtes de Barcelone, le navigateur génois qui revenait de Cuba et leur apportait le Nouveau Monde.

Une heure sublime et unique dans l'histoire de la planète, si imposante par son annonce brutale et ses conséquences infinies, que l'imagination la plus riche pourrait simuler la scène, sans dépasser ni atteindre les proportions grandioses et l'éclat éblouissant de la réalité ! (…)

Cette heure suprême et indélébile de l’histoire de l’évolution humaine, l’Espagne, je le répète, l’a connue et savourée dans sa plénitude.

Elle laisse son effigie énergique et gracieuse éternellement frappée dans la monnaie des siècles ; elle a réalisé à son tour un idéal humain de courage, de noblesse, de hauteur chevaleresque, de spiritualisme exalté et mystique (…).

À travers les abîmes et les collisions sanglantes, les revers sombres et les longues périodes de déclin, la civilisation latine a la gloire immortelle d'avoir marché pendant dix-huit siècles les yeux vers le ciel...

Ici maintenant, au seuil du vingtième siècle, elle voit naître un ennemi plus formidable et redoutable que les hordes barbares, à l'assaut desquelles l'ancienne civilisation a succombé.

C’est le yankeeisme démocratique, athée de tous les idéaux, qui envahit le monde.

En moins de cent ans - car les colonies de la Nouvelle-Angleterre avaient un caractère très différent - un organisme social monstrueux, un peuple alluvial, est né et s'est développé entre ses deux océans, du cercle polaire aux tropiques, artificiellement et pressés par les déversements d'autres peuples, sans donner le temps à l'assimilation, et dont le trait marquant et caractéristique n'est autre que celui-ci : l'absence absolue de tout idéal.

Ce n'est pas une nation, bien qu'elle présente les formes extérieures des nations, ni ne ressemble à aucun peuple de structure compacte et homogène, - s'écartant de plus en plus des Anglais, dont descend le noyau occidental [du pays], et se dilue aujourd'hui dans la masse adventice [= poussant telles des mauvaises herbes].

Groupement fortuit et colossal, établi dans un semi-continent de richesses naturelles fabuleuses, sans racines historiques, sans traditions, sans résistances internes ni obstacles externes, il s'est développé à outrance avec toute l'exubérance des organismes élémentaires ; et les observateurs ordinaires l'ont admiré pour sa grandeur matérielle, née seulement des circonstances, et pour sa conception du gouvernement libre, qu'il a héritée de la mère patrie et qu'il n'a modifiée que pour la corrompre.

Ce noyau primitif de la Nouvelle-Angleterre a prévalu jusqu'au milieu de ce siècle, suffisant à maintenir apparemment intacts, quoique déjà affaiblis, tous les organes indispensables à la vie sociale.

Ainsi les États-Unis ont pu apparaître de loin avec la prétention de leur propre pensée, alors qu’ils ne faisaient que refléter la pensée européenne dans les productions de leurs plus illustres médiocrités.

Mais depuis la guerre civile et l'invasion brutale de l'Ouest, l'esprit yankee s'est librement détaché du corps informe et « calibanien », et le vieux monde a regardé avec anxiété et terreur la toute nouvelle civilisation venir supplanter l'ancienne.

Cette civilisation, embryonnaire et incomplète dans sa difformité, veut remplacer la raison par la force, l'aspiration généreuse par la satisfaction égoïste, la qualité par la quantité, l'honnêteté par la la richesse, le sentiment de beauté et de bonté avec la sensation de luxe plébéien, la loi et la justice avec une législation occasionnelle de leurs assemblées.

Elle confond le progrès historique avec le développement matériel ; elle croit que la démocratie consiste dans l'égalité de tous par le partage commun, et applique à sa manière le principe darwinien de sélection, éliminant de son sein les aristocraties de la moralité et du talent.

Elle n'a pas d'âme, ou plutôt, elle ne possède que cette âme appétitive qui, dans le système de Platon, est la source des passions grossières et des instincts physiques. »

Cette référence à Caliban va être reprise quelques jours plus tard par Félix Rubén García Sarmiento, plus connu sous le nom de Rubén Darío (1867-1916), un poète du Nicaragua. Il écrit un article, « Le Triomphe de Caliban », publié dans El Tiempo de Buenos Aires, le 20 mai 1898. 

L’article commence ainsi et se prolonge dans un éloge de la cérémonie du 2 mai 1898.

« Non, je ne peux pas, je ne veux pas être du côté de ces buffles aux dents d'argent. Ce sont mes ennemis, ce sont les ennemis du sang latin, ce sont les barbares. Ainsi tremble aujourd'hui tout cœur noble, ainsi proteste tout homme digne qui conserve quelque chose du lait de la louve [romaine].

Et j'ai vu ces Yankees, dans leurs villes écrasantes de fer et de pierre, et les heures que j'ai vécues parmi eux, je les ai passées avec une vague angoisse.

Il me semblait ressentir l'oppression d'une montagne, j'avais l'impression de respirer dans un pays de cyclopes, de mangeurs de viande crue, de forgerons bestiaux, d'habitants de maisons de mastodontes.

Le visage rouge, lourd, grossier, ils marchent dans les rues en se poussant et en se frottant les uns contre les autres comme des animaux, à la recherche de dollars.

L'idéal de ces Calibans se limite à la bourse et à l'usine. Ils mangent, mangent, calculent, boivent du whisky et gagnent des millions.

Ils chantent Home, sweet home ! et leur maison est un compte courant, un banjo, un homme noir et une pipe.

Ennemis de toute idéalité, ils sont dans leur progrès apoplectique, de perpétuels miroirs grossissants (…).

Toutes les tempêtes des siècles ne pourront pas polir l’énorme Bête. Non, je ne peux pas être de leur côté, je ne peux pas être pour le triomphe de Caliban.

C'est pourquoi mon âme a été remplie de joie l'autre soir, lorsque trois hommes représentant notre race sont allés protester, lors d'une célébration solennelle et amicale, contre l'agression yankee contre la noble et aujourd'hui opprimée Espagne.

[Suit la présentation des trois orateurs et de leurs discours, avec à chaque fois leur éloge.]

Eh bien alors, nous tous qui avons écouté ces trois hommes, représentants de trois grandes nations de race latine, nous avons tous pensé et senti combien cette explosion était juste, combien cette attitude était nécessaire, et nous avons vu palpable l'urgence de travailler et de lutter pour que l'Union latine ne continue pas à être une fatamorgana [= mirage] du royaume d'Utopie, car le peuple, au-dessus des politiques et des intérêts d'un autre ordre, sent, quand le moment précis arrive, la vague de sang et la vague de l'esprit commun.

De la même manière, notre race devrait s’unir, comme elle s’unit dans l’âme et le cœur, dans les moments de trouble ; nous sommes une race sentimentale, mais nous avons aussi été des maîtres de la force.

Le soleil ne nous a pas abandonnés et la renaissance est caractéristique de notre arbre séculaire.

Du Mexique à la Terre de Feu, il y a un immense continent où la semence ancienne se féconde et prépare dans la sève vitale la grandeur future de notre race.

D’Europe, de l’univers, vient un vaste souffle cosmopolite qui contribuera à revigorer notre propre jungle.

Mais voici que du Nord viennent des tentacules de chemins de fer, des bras de fer, des bouches absorbantes (…).

Quand les grands penseurs annoncent un avenir dangereux et que l’avidité du Nord est en vue, il ne reste plus qu’à préparer la défense.

Mais il y en a qui me disent : « Ne vois-tu pas qu'ils sont les plus forts ? Ne sais-tu pas que, selon une loi fatale, nous devons périr, engloutis ou écrasés par le colosse ? Ne reconnais-tu pas leur supériorité ? »

Oui, comment pourrais-je ne pas voir la montagne qui forme le dos du mammouth ? Mais face à Darwin et Spencer, je ne poserai pas ma tête sur la pierre pour que la grande Bête m'écrase le crâne.

Behemoth [= un monstre de la Bible] est gigantesque, mais je ne me sacrifierai pas de mon plein gré sous ses pattes, et s'il réussit à me capturer, au moins ma langue finira de lancer sa malédiction finale, avec le dernier souffle de vie.

Et moi qui ai été partisan d'une Cuba libre, ne serait-ce que pour accompagner tant de rêveurs dans leurs rêves et tant de martyrs dans leur héroïsme, je suis ami de l'Espagne dès que je la vois attaquée par un ennemi brutal, qui porte comme drapeau la violence, la force et l'injustice.

« Et n’avez-vous pas toujours attaqué l’Espagne ? » Jamais. L’Espagne n’est pas le courtisan fanatique, ni le pédant, ni le malheureux maître d’école, dédaigneux de l’Amérique qu’il ne connaît pas.

L'Espagne que je défends s'appelle Hidalguia [le principe des « hidalgos »], Idéal, Noblesse ; elle s'appelle Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez ; elle s'appelle El Cid, Loyola, Isabel.

On l'appelle la Fille de Rome, la Sœur de la France, la Mère de l'Amérique.

Miranda préférera toujours Ariel ; Miranda est la grâce de l'esprit ; et toutes les montagnes de pierres, de fer, d'or et de lard ne suffiront pas à mon âme latine pour se prostituer à Caliban ! »

Eh oui, derrière Ariel, il y a la folie de la « Raza », il y a la fantasmagorie idéologique d’une « civilisation » espagnole, ou hispano-américaine.

Et pour bien fermer la boucle, il faut remonter un tout petit plus en avant dans le temps. On trouve alors le Français Ernest Renan (1823-1892), un penseur majeur alors, qui tente de combiner un principe de république autoritaire et une démocratie en apparence.

C’est le sens de sa pièce de théâtre Caliban, suite de la Tempête (1878), où la brute Caliban représente le peuple et la démocratie, qui doivent être guidés par Prospero pour parvenir à quelque chose. Ernest Renan reflète ici les intérêts de la bourgeoisie qui a besoin du peuple pour contrer le catholicisme et les monarchistes, mais ne compte pas pour autant établir une république populaire !

Ernest Renan continua sur sa lancée avec L’eau de Jouvence. Suite de « Caliban » (1881), où est mis en avant l’idéal spirituel afin de permettre de faire avancer, par à coups, par réformes régulières, la civilisation.

On retrouve Ariel, naturellement. Mais on retrouve également la base idéologique qui va permettre, par la suite, de rependre le thème de Caliban dénonçant les États-Unis.

L’idéologie latino-américaine est une construction, de A à Z ; c’est un produit de laboratoire intellectuel, réalisé par les criollos en panique devant la faiblesse de leur féodalisme face au capitalisme des États-Unis.

Comment Ariel dénonce la décadence des États-Unis

L’échec de la monarchie espagnole en Amérique latine a un double caractère d’un côté, cela arrange les criollos en particulier, de l’autre cela leur indique la précarité de toute domination en général.

Donc, évidemment, à leur fondation, les pays latino-américains s’imaginent jeunes et donc plein d’élan. Ils affirment que l’avenir leur appartient, qu’ils vont faire de grandes choses, etc.

Et, en même temps, ils sont immanquablement touchés eux-mêmes par le recul général de la monarchie espagnole, alors qu’eux-mêmes relèvent d’un élan historique « espagnol ».

C’est qu’on ne peut pas, en effet, en même temps affirmer une avancée de la dimension « espagnole » du monde (par l’Amérique latine) et constater le ratatinement de l’empire espagnol jusqu’à la quasi disparition, à moins d’avoir la possibilité de remplacer celui-ci.

Simón Bolívar a bien essayé d’unifier les pays latino-américains afin de former une telle puissance de remplacement, ce fut l’échec, car cela ne reposait sur rien à part une envie féodale d’établir un empire.

En ce sens, la « constatation » par José Enrique Rodó de la décadence des États-Unis est également l’expression d’un sentiment de perdition de la part des couches féodales des criollos.

C’est très important que de voir cet aspect, car les réactions des élites criollos d’Amérique latine vont être souvent incohérentes dans leur rapport aux États-Unis. Il y a à la fois de la soumission et des tentatives de manipulation, de la rancoeur et de la fascination, etc. Chaque pays latino-américain a ici développé son propre « style » d’adaptation à l’hégémonie des États-Unis.

En même temps, il y a le choc du mode de production féodal des criollos et du mode de production capitaliste américain. Et l’idée qu’une domination ne soit pas éternelle inquiète fondamentalement des couches féodales latino-américaines, qui voient que le capitalisme peut les remplacer, mais que la base capitaliste elle-même est précaire (en raison de sa non-sélection d’une élite et de l’irruption d’une société de masse).

Cela fait qu’Ariel est surchargé d’anticapitalisme romantique, d’idéalisme « spiritualiste », et que cette œuvre pourrait être tout à fait lue, comprise voire acceptée par les fondamentalistes musulmans qui apparaissent au même moment en Inde et dans les restes de l’empire ottoman.

On peut même dire qu’au 21e siècle, n’importe quel fanatique hindou, catholique irlandais anti-anglais, chrétien conservateur des États-Unis, salafiste d’un pays arabe… reconnaîtrait tout de suite Ariel comme relevant d’une saine critique.

Les propos de José Enrique Rodó sur la décadence des États-Unis sont tout à fait caractéristiques de la « révolte contre le monde moderne ».

« La vie publique n'est certainement pas à l'abri des conséquences de la croissance du même germe de désorganisation que la société porte en elle.

Tout observateur moyen de ses mœurs politiques vous dira comment l'obsession de l'intérêt utilitaire tend progressivement à affaiblir et à diminuer le sens du droit dans le cœur des gens.

Le courage civique, la vieille vertu des Hamilton, est une lame d'acier qui rouille, de plus en plus oubliée dans les toiles d'araignée de la tradition.

La vénalité, qui commence avec le vote public, s'étend à tous les mécanismes institutionnels. Le règne de la médiocrité rend vaine l'émulation qui valorise le caractère et l'intelligence et les harmonise avec la perspective de l'efficacité de son règne.

La démocratie, qui n'a pas réussi à réglementer une notion élevée et éducative de la supériorité humaine, a toujours tendu parmi eux vers cette abominable brutalité du nombre qui sape les meilleurs bienfaits moraux de la liberté et anéantit l'opinion publique quant au respect de la dignité d'autrui.

Aujourd'hui, en outre, une force redoutable s'élève pour contrer, de la pire des manières, l'absolutisme du nombre.

L'influence politique d'une ploutocratie représentée par les alliés tout-puissants des trusts, monopolisateurs de la production et maîtres de la vie économique, est, sans aucun doute, l'un des traits les plus marquants de la physionomie actuelle du grand peuple.

La formation de cette ploutocratie a rappelé, sans doute à juste titre, l'essor de la classe riche et arrogante qui, aux derniers jours de la République romaine, fut l'un des précurseurs visibles de la ruine de la liberté et de la tyrannie des Césars.

Et le souci exclusif de l'agrandissement matériel – inspiration de cette civilisation – impose ainsi la logique de ses résultats dans la vie politique, comme dans tous les ordres d'activité, donnant la première place à la lutte audacieuse et astucieuse pour la vie, transformée par l'efficacité brutale de son effort en personnification suprême de l'énergie nationale – en candidat à sa représentation émersonienne – en personnage régnant de Taine. »

La dénonciation de la ploutocratie et des trusts relève directement de ce qui va être, deux décennies plus tard, l’idéologie fasciste. Et c’est cohérent, car Ariel représente les intérêts de couches féodales, les criollos, qui sont déjà monopolistiques (par et depuis le féodalisme, à travers un capitalisme utilisé de manière monopolistique) et ne peuvent voir que d’un œil mauvais d’autres forces monopolistiques en expansion.

La particularité d’Ariel, c’est de passer surtout par une dénonciation esthétique, culturelle, civilisationnelle.

« Le véritable art n'a pu exister, dans un tel milieu, que comme une rébellion individuelle. Emerson et Poe y sont comme des spécimens d'une faune chassée de son véritable milieu par les rigueurs d'une catastrophe géologique (…).

Et si jamais leur nom [aux Nord-Américains, sans compter le Mexique] devait caractériser un goût en art, ce ne pourrait être autre que celui qui renferme la négation de l'art lui-même : la brutalité de l'effet artificiel, l'ignorance de tout ton doux et de toute manière exquise, le culte d'une fausse grandeur, le sensationnalisme qui exclut la noble sérénité inconciliable avec la hâte d'une vie fiévreuse. »

Il va de soi qu’il y a beaucoup de justesse également dans le propos : on comprend tout à fait le phénomène Donald Trump avec les dernières lignes citées ici, sur« la brutalité de l'effet artificiel, l'ignorance de tout ton doux et de toute manière exquise, le culte d'une fausse grandeur, le sensationnalisme qui exclut la noble sérénité inconciliable avec la hâte d'une vie fiévreuse. »

Telle est l’ambiguïté de l’idéologie latino-américaine, critique romantique de la modernité avant tout, au nom d’une civilisation « alternative » dont le contenu n’est, bien entendu, jamais présenté.

L’Amérique latine populaire, au-delà de l’idéologie

Bien que l’idéologie latino-américaine soit née sur une base réactionnaire, et que sa matrice est idéaliste, elle a pu être utilisée par les masses elles-mêmes, ou par des secteurs étrangers aux criollos eux-mêmes.

Il y a ainsi déjà l’émigration qui a transformé le concept. Les émigrés latino-américains, se retrouvant dans un pays étranger (notamment aux États-Unis et en Europe), ont systématiquement utilisé le dénominateur commun « latino-américain » afin de s’entraider.

Tant qu’il n’y a pas le poids suffisant pour établir une communauté autonome, alors il y a l’exigence de l’unité latino-américaine, au nom de traits communs fondamentaux, de valeurs communes, d’un parcours historique commun.

On est d’une part dans l’internationalisme des travailleurs démunis et sans défense se retrouvant loin de chez eux, et le cosmopolitisme du commerçant tenant une boutique de vente de produits d’alimentation latino-américains.

Il y a ensuite l’action de l’idéologie latino-américaine sur le continent américain lui-même. Son existence a empêché la non-saisie de connaissances, de culture d’autres pays latino-américains.

Cela fait que, de par l’immense richesse de pays latino-américains, les échanges ont pu être réalisés de manière solide, avec des pics d’accélération sans pareil. Un exemple marquant est la cumbia, une musique et une danse d’origine africaine présente en Colombie, qui s’est répandue à travers tous les pays latino-américains, avec à chaque fois des adaptations.

Ces adaptations ont elles-mêmes agi en retour et, sur ce plan, l’idéologie latino-américaine réactionnaire s’est retournée en son contraire en permettant l’existence d’une formidable caisse de résonance culturelle.

Car en plus de la cumbia, il y a d’autres réalités culturelles qui s’échangent à grande vitesse à travers toute l’Amérique latine, facilité par l’utilisation de la même langue et de l’absence d’obstacle idéologique majeure, en raison de l’existence de l’idéologie latino-américaine.

Naturellement, c’est la petite-bourgeoisie qui récupère ces échanges, afin de promouvoir un ariélisme renouvelé. L’idéologie latino-américaine est un prétexte pour la petite-bourgeoisie pour gagner des points dans une société figée.

L’engouement populaire est utilisé comme légitimité pour parvenir à s’inscrire dans le panorama national, en tant que « représentants » culturels de ces échanges.

N’importe quel artiste, intellectuel ou petit commerçant d’un pays latino-américain peut s’appuyer sur la réalité des échanges latino-américains pour prétendre avoir une valeur en soi, représentant quelque chose de « latino-américain » au-dessus de la réalité locale ou nationale.

C’est un chantage affectif ou culturel typique de la petite-bourgeoisie.

Inversement, ce chantage peut se retourner en son contraire, par l’intermédiaire de vecteurs parvenant à transcender les frontières nationales pour développer un dénominateur commun sur le plan culturel.

C’est absolument flagrant en ce qui concerne le développement du reggaetón (ou encore de la merengue, de la salsa, de la bachata…), qui a connu une adhésion populaire massive. En même temps, par retournement, le reggaetón relève de réseaux commerciaux et diffuse des valeurs atrocement patriarcales et féodales, passées à la moulinette de la société de consommation.

En fait, tout le problème est là : l’Amérique latine devient une réalité, car des pays proches vont dans le sens de la fusion, dans un processus historique inexorable. Les définitions sont cependant faussées par l’idéologie latino-américaine élaborée par les criollos et se déroulent dans un cadre aux valeurs décadentes.

C’est le piège qui se referme en permanence sur lui-même, de manière ininterrompue, et qui forme un vrai verrou à tout progrès en Amérique latine.

Cela se révèle dans la conception festive en Amérique latine. Si on regarde une danse ou une musique en Amérique latine, on s’aperçoit vite que sa dimension exubérante en apparence s’appuie en réalité sur un socle hyper codifié.

Ce qui casse tout mouvement en Amérique latine, quel qu’il soit, intellectuel ou musical, politique ou économique, social ou culturel, c’est toujours une dimension féodale dans le fond, qui prive de ressort.

Il y a un pompage des énergies à la base même ; le sol n’est jamais assez solide pour un réel développement qui assume une réelle dimension démocratique et populaire.

Le style espagnol et la question hispano-américaine

La nation espagnole est née à travers la Reconquista et, de par les conditions militaires prévalentes alors, il y a une dimension hargneuse omniprésente. On retrouve le même mécanisme en Amérique latine, et encore plus dans l’idéologie latino-américaine.

Le volontarisme est de rigueur ; dans la logique aristocrate, si une chose est décidée, alors il faut assumer jusqu’au bout, sans rectification ni correction. Don Quichotte est emblématique de cette mentalité espagnole.

José Enrique Rodó est donc formel : l’Amérique latine va remplacer les États-Unis et son « peuple cyclope ».

« L'œuvre du positivisme américain servira en définitive la cause d'Ariel.

Ce que ce peuple cyclope a directement accompli pour le bien-être matériel, grâce à son sens de l'utilité et à son attitude admirable envers l'invention mécanique, sera transformé par d'autres peuples, ou par lui-même à l'avenir, en moyens efficaces de sélection. »

C’est naturellement absurde, car c’est réduire le capitalisme à une mécanisation généralisée, en omettant la question du capital. Mais telle est la logique de José Enrique Rodó, qui raisonne finalement « à l’espagnol », en termes de chevalerie pour ainsi dire.

Il y a, dans l’influence féodale espagnole sur l’Amérique latine, la production d’une logique de forcené, d’attitude aristocratique poussant les choses à l’extrême même en cas d’erreur ou de faute.

S’il y a la capacité de décision à l’espagnol, il y a également le goût de la précipitation et de l’unilatéralité dans l’engagement. D’où le culte de la volonté, de l’énergie de la volonté, de l’affirmation unilatérale.

Tout Ariel est marqué par cette logique de conquistador :

« Quiconque, dans l'Amérique contemporaine, se consacre à la propagation et à la défense d'un idéal altruiste de l'esprit – art, science, morale, sincérité religieuse, politique des idées – doit éduquer sa volonté au culte persévérant de l'avenir.

Le passé appartenait tout entier au bras qui combat ; le présent appartient aussi, presque tout entier, au bras rude qui nivelle et construit ; l'avenir, un avenir d'autant plus proche que la volonté et la pensée de ceux qui y aspirent sont plus énergiques, offrira, pour le développement des facultés supérieures de l'âme, la stabilité, la scène et le milieu. »

En même temps, dans les conditions latino-américaines où ont émergé de nouveaux pays, on a la formation d’un idéal-type, d’une véritable religion laïque. Là, on penche du côté français et allemand, avec un positivisme français corrigé à coups de volontarisme romantique allemand, en plus du culte espagnol de la « volonté ».

« D'abord établi dans le bastion de votre vie intérieure, Ariel s'élancera de là à la conquête des âmes.

Je le vois dans l'avenir, vous souriant avec gratitude, d'en haut, tandis que votre esprit s'enfonce dans l'ombre.

Je crois en votre volonté, en vos efforts ; et plus encore, dans ceux de ceux à qui vous donnerez votre vie et transmettrez votre œuvre.

Je suis souvent enivré par le rêve du jour où la réalité nous fera penser que la chaîne de montagnes qui surgit du sol américain a été sculptée pour devenir le piédestal définitif de cette statue, l'autel immuable de sa vénération. »

José Enrique Rodó est un intellectuel idéaliste façonné par la sociologie et le psychologisme qui se sont développés en France dans la seconde partie du 19e siècle ; cela explique son intérêt profond à trouver un moteur psychologique – sociologique au développement des sociétés.

Cela explique sa logique « républicaine » par en haut, son souhait d’établir un « culte » valable pour les masses. Et toute sa construction intellectuelle correspond à la nature abstraite des élites criollos, qui forment une couche sociale et pas une classe. José Enrique Rodó part à la recherche d’une vision du monde propre à une couche sociale qui, par définition, ne peut pas en avoir.

D’où ce mélange de modernité républicaine et de conservatisme spiritualiste, afin d’inventer une nature propre aux élites criollos, à travers une mission : celle de porter la civilisation latino-américaine, fiction inventée pour l’occasion.

Et cette occasion, c’est la construction d’un pays par en haut, avec les masses qui sont la cible de cette conceptualisation d’un fondamentalisme latino-américain, masqué par un « exceptionnalisme » latino-américain devant apporter ses lumières au monde.

Les dernières lignes d’Ariel précisent bien ce point : il ne s’agit pas de s’enfermer dans une tour d’ivoire entre érudits, mais d’éduquer spirituellement un peuple qui, en fait, n’existe pas.

« Et c'est alors, après le silence prolongé, que le plus jeune du groupe, qu'ils appelaient « Enjolrás » pour son absorption réfléchie, dit, désignant successivement l'ondulation paresseuse du troupeau humain et la beauté rayonnante de la nuit :

—Alors que la foule passe, je remarque que, même si elle ne regarde pas le ciel, le ciel la regarde. Sur sa masse indifférente et sombre, comme la terre du sillon, quelque chose descend d'en haut. La vibration des étoiles est semblable au mouvement des mains d’un semeur. »

Ariel est l’invention des peuples latino-américains ; c’est un mythe nationaliste latino-américain, mais sans nation, qui a comme but de « créer » les latino-américains comme entité de dimension continentale.

C’est une fantasmagorie, expression du besoin historique des criollos de justifier leur existence et leur domination.

La question semi-féodale : Ariel pour cacher Caliban

Il est une question qu’il faut forcément se poser : les criollos ont pris le pouvoir au 19e siècle. Mais sont-ils encore là pour porter l’idéologie latino-américaine ? Les pays latino-américains n’ont-ils pas évolué, connu des transformations massives ?

Car, en l’état, malgré les inégalités absolument terribles, avec une petite minorité profiteuse et accapareuse, on ne peut pas dire que la situation soit la même qu’au 19e siècle, avec les criollos et de vastes masses isolées, mises de côté.

La population des pays latino-américains est désormais alphabétisée et éduquée ; elle a accès aux médias, elle profite d’internet et des smartphones. Elle est urbaine, en très grande majorité : à 92 % en Argentine, à 71% en Bolivie, à 88 % au Brésil, à 82 % en Colombie, à 79 % au Pérou, à 75% au Salvador, à 88 % au Venezuela.

Même les pays les moins urbanisés sont à majorité urbaine : le Guatemala (53%), le Honduras (60%), l’Equateur (65%).

Ce qui est en jeu ici, c’est la question de la nature des pays latino-américains. Doit-on parler de nations qui existent en tant que telles, avec une base capitaliste faible mais réelle, ou bien doit-on parler de pays semi-féodaux semi-coloniaux où la question nationale n’a, jusqu’à présent, jamais été posée de manière correcte, démocratique ?

Dans le premier cas, toute la critique qu’on aurait faite de l’idéologie latino-américaine serait unilatérale, car on n’aurait pas pris en compte la bourgeoisie nationale. Celle-ci serait latino-américaine dans sa définition même et par conséquent il serait dans sa nature de promouvoir l’Amérique latine.

Dans le second cas, la bourgeoisie nationale est hors-jeu et les criollos qui étaient au pouvoir le sont restés, à travers les transformations de chaque pays.

Or, c’est exactement ce qui s’est passé. Regardons les campagnes, par exemple pour la Colombie.

2 362 exploitations agricoles (soit 0,1% du total) occupent soit 58,71% des terres disponibles ; on a même 1% des propriétaires fonciers qui contrôlent 81% des terres.

99% des plus petits propriétaires fonciers occupent 19% des terres ; 81 % des plus petits propriétaires fonciers (2 hectares en moyenne) occupent moins de 5% des terres.

Ce constat peut être fait dans chaque pays d’Amérique latine. Les grands propriétaires terriens se sont maintenus. S’ils se sont maintenus, c’est que leur base féodale est restée. Peu importe qu’ils accordent désormais des salaires, qu’ils déposent leurs richesses à la banque et voyagent en classe affaire à Madrid et à Paris.

On dira qu’on parle là des campagnes et que l’écrasante majorité des gens sont urbanisés. C’est tout à fait exact. Mais que voit-on ? Les rapports sociaux sont extrêmement hiérarchiques et facilement violents. Ils restent féodaux, même dans le cadre urbain.

On a des pressions permanentes pour extorquer du travail en plus, du patronage et du clientélisme. La corruption est endémique et aboutit à une extorsion en plus.

C’est tellement puissant qu’une partie significative de l’économie fonctionne « au noir », voire de manière parallèle puisqu’il existe de très vastes regroupements d’hommes en arme pratiquant le narcotrafic, le racket, les enlèvements, etc.

La violence intrafamiliale est une norme et les comportements toxiques des latinas sont devenus un cliché, alors que son fondement est dramatique puisque c’est une expression tortueuse d’auto-défense face à des latinos aux attitudes directement féodales, voire esclavagistes.

Concrètement, la violence sexuelle envers les mineurs est également un problème majeur en Amérique latine. Ici encore, on est à la croisée du féodalisme et de l’esclavagisme.

Il est toujours très difficile pour une société d’affronter de tels problèmes, mais il est évident ici que toute l’idéologie de l’Amérique latine festive et joyeuse sert également à masquer la réalité semi-féodale. Ariel sert à cacher Caliban.

Le féodalisme reste, en tant qu’il y a une partie de la population qui s’approprie une rente sur la population une fois son travail effectué.

Cela ne veut pas dire que pour le reste, il n’y ait pas des rapports capitalistes, et même des rapports capitalistes pour l’écrasante majorité des choses. Cependant, c’est un capitalisme à la concurrence faussée, à la compétition impossible.

Pourquoi ? Car il existe des grands groupes capitalistes monopolistes, qui existent de manière bureaucratique en liaison avec le féodalisme des campagnes et l’État, et qui ont la main-mise sur les aspects généraux des sociétés latino-américaines.

Ce sont les géants América Móvil, JBS, Novonor, Embraer, Vale, Televisa, Aval, Ternium, Itaú Unibanco, Grupo Sancor Seguros, Femsa Comercio, Marcopolo S.A., Cencosud, etc. ; les pays latino-américains disposent de géants dans l’énergie, l'agro-industrie, les matières premières, les technologies, les médias, etc.

Les pays latino-américains sont nés par en haut, ils se sont développés en s’insérant sur le marché mondial en adaptant leur réalité féodale aux besoins du capitalisme des pays les plus puissants, principalement britannique et ensuite des États-Unis.

Chaque pays dispose donc d’un parcours propre qui ne saurait être « oublié » en raison de l’existence d’une Amérique latine virtuelle.

José Carlos Mariátegui, l’anti-Ariel

Le Péruvien José Carlos Mariátegui (1894-1930) est le titan de l’Amérique latine, celui qui a montré l’exemple. Pourquoi ? Parce qu’il a refusé de converger avec Ariel et que, ce faisant, il a ouvert à la voie à l’analyse de la question nationale du point de vue démocratique.

L’ariélisme dit que les nations latino-américaines ont déjà été fondées, qu’il s’agit d’aller au progrès par l’intermédiaire d’une élite, en se fondant sur la « civilisation » latino-américaine.

José Carlos Mariátegui affirme que les nations latino-américaines restent à affirmer, par le peuple et la démocratie, qu’il s’agit d’aller à la révolution par la classe ouvrière et les masses paysannes, en se fondant sut le socialisme.

C’est la raison pour laquelle il a écrit son œuvre majeure, en 1928, Sept essais d’interprétation de la réalité péruvienne.

Les chapitres de l’oeuvre sont les suivants : aperçu de l'évolution économique, le problème indien, le problème foncier, le processus d'éducation publique, le facteur religieux, régionalisme et centralisme, le processus littéraire.

José Carlos Mariátegui y constate le féodalisme, il analyse historiquement le Pérou et sa réalité.

« Le capitaliste, ou plutôt le propriétaire foncier créole, possède la notion de rente avant celle de production.

Le sens de l'aventure, l'élan créatif et le pouvoir d'organisation qui caractérisent le capitaliste authentique nous sont presque inconnus.

La concentration capitaliste a [historiquement] été précédée d'une période de libre concurrence.

La grande propriété moderne ne découle donc pas de la grande propriété féodale, comme l'imaginent probablement les propriétaires fonciers créoles.

Au contraire, son émergence a nécessité la fragmentation et la dissolution de la grande propriété féodale.

Le capitalisme est un phénomène urbain : il possède l'esprit du bourg industriel, manufacturier et marchand.

C'est pourquoi l'un de ses premiers actes a été la libération de la terre, la destruction du fief. Le développement de la ville devait être nourri par l'activité libre de la paysannerie.

Au Pérou, contrairement au sens de l'émancipation républicaine, l'esprit du fief – antithèse et négation de l'esprit du bourg – s'est vu confier la création d'une économie capitaliste. »

Tout cela n’a rien à avoir avec Ariel. José Carlos Mariátegui expose justement en 1928, à l’occasion du troisième anniversaire de la revue Amauta :

« Le travail de définition idéologique semble accompli. Quoi qu'il en soit, nous avons déjà entendu les opinions catégoriques et attendues avec impatience.

Tout débat est ouvert à ceux qui expriment leurs opinions, non à ceux qui se taisent. La première journée d'Amauta est terminée.

Le deuxième jour, il n'est plus nécessaire de se présenter comme un magazine de la « nouvelle génération », de l'« avant-garde », de la « gauche ». Pour être fidèle à la révolution, il suffit d'être un magazine socialiste.

« Nouvelle génération », « nouvel esprit », « nouvelle sensibilité » : tous ces termes sont devenus obsolètes.

Il en va de même pour ces autres étiquettes : « avant-garde », « gauche », « renouveau ». Elles étaient nouvelles et pertinentes en leur temps. Nous les avons utilisées pour établir des démarcations provisoires, pour des raisons contingentes de topographie et d'orientation.

Aujourd'hui, elles semblent trop génériques et amphibologiques [= ayant un double sens possible]. Sous ces étiquettes, une lourde contrebande commence à passer. La nouvelle génération ne sera vraiment nouvelle que dans la mesure où elle saura être, en bref, adulte et créative.

Le mot même de « révolution », dans cette Amérique des petites révolutions, est sujet à malentendu. Nous devons le reconquérir avec rigueur et sans compromis.

Nous devons lui restituer son sens strict et complet. La révolution latino-américaine ne sera ni plus ni moins qu'une étape, une phase de la révolution mondiale.

Elle sera simplement et purement la révolution socialiste.

À ce mot, ajoutez, selon les cas, tous les adjectifs que vous voudrez : « anti-impérialiste », « agraire », « nationaliste-révolutionnaire ». Le socialisme les présuppose, les précède, les englobe tous.

À l'Amérique du Nord capitaliste, ploutocratique et impérialiste, seule une Amérique latine ou ibérique socialiste peut s'opposer efficacement. L'ère de la libre concurrence dans l'économie capitaliste est révolue dans tous les domaines et sous tous les aspects.

Nous sommes à l'ère des monopoles, c'est-à-dire des empires.

Les pays d'Amérique latine sont en retard sur la concurrence capitaliste.

Les premières places sont déjà définitivement attribuées.

Le destin de ces pays, au sein de l'ordre capitaliste, est celui de simples colonies. L'opposition des langues, des races et des esprits n'a aucune signification décisive.

Il est ridicule de parler encore du contraste entre une Amérique saxonne matérialiste et une Amérique latine idéaliste, entre une Rome blonde et une Grèce pâle.

Tous ces clichés sont irrémédiablement discrédités. Le mythe de Rodó n'a plus – n'a jamais – d'effet utile et fructueux sur les âmes.

Rejetons inexorablement toutes ces caricatures et simulacres d'idéologies et prenons au sérieux la réalité.

Le socialisme n'est certes pas une doctrine indo-américaine. Mais aucune doctrine, aucun système contemporain ne l'est, ni ne peut l'être.

Et le socialisme, bien que né en Europe, comme le capitalisme, n'est ni spécifique ni particulièrement européen.

C'est un mouvement mondial, dont aucun des pays qui évoluent dans l'orbite de la civilisation occidentale n'est exempt.

Cette civilisation mène, avec une force et des moyens inégalés par aucune civilisation, à l'universalité.

L'Indo-Amérique, dans cet ordre mondial, peut et doit avoir une individualité et un style, mais pas une culture ni un destin particuliers. »

José Carlos Mariátegui est l’anti-Ariel, car il assume l’Amérique latine dans sa réalité, dans ses différentes réalités, les seules justement qui peuvent aboutir à une Amérique latine en fusion, par en bas, et non une construction artificielle, par en haut, par les criollos.

Ni Ariel, ni Caliban, mais Gonzalo

Le vrai nom de Gonzalo, le dirigeant historique du Parti Communiste du Pérou des années 1970-1990, est Manuel Rubén Abimael Guzmán Reynoso. Pourquoi a-t-il choisi ce nom comme pseudonyme révolutionnaire ?

Gonzalo ne l’a jamais expliqué directement, cependant, maintenant que nous avons compris Ariel, nous pouvons le comprendre.

Dans la fameuse interview qu’il a donné en 1988, Abimael Guzmán a expliqué la chose suivante :

« Souvent je n’ai pas le temps de lire ce dont j’ai envie. Ce que j’aime lire ? Je lis beaucoup de biographies ; la littérature me semble une grande expression de l’art.

J’aime lire par exemple Shakespeare, l’étudier aussi ; je pense qu’en l’étudiant, on rencontre des problèmes politiques, des leçons bien claires, dans « Jules César » ou dans « Macbeth » par exemple.

La littérature me plaît mais la politique l’emporte toujours et m’amène à rechercher le sens politique, le problème de fond, car, en fin de compte, derrière chaque grand artiste, il y a un homme politique, il y a un homme de son temps qui combat dans la lutte de classes. »

Ici, Gonzalo montre sa compréhension magistrale de la pensée comme reflet de la réalité. Sa position, ici, est celle du réalisme socialiste ; il savait que l’art est en substance une forme d’expression du mouvement global de la réalité, de la lutte des classes.

Nous voyons qu’il parle de Shakespeare, alors on pense tout de suite à La tempête. Trouve-t-on un personnage dénommé Gonzalo dans cette pièce de théâtre ?

Effectivement, c’est bien le cas, nous avons un personnage dénommé Gonzalo, qui tient un célèbre discours politique – ce qui est conforme à l’esprit de ce dont Gonzalo a parlé.

Dans la pièce, Gonzalo est un conseiller plein d’honnêteté du roi de Naples Alonso. À un moment, il prononce un discours utopique, dans l’esprit de Thomas More et Montaigne.

Citons la pièce de Shakespeare, où Gonzalo expose une société idéale, sans exploitation ni oppression.

GONZALO

Seigneur Sébastien, les vérités que vous dites manquent de bienveillance et d’opportunité. Vous irritez la blessure lorsqu’il faudrait y verser du baume.

SÉBASTIEN

Bien dit.

ANTONIO

Et on ne peut plus chirurgicalement.

GONZALO, au Roi

Seigneur, le temps est sombre pour nous quand votre front se couvre de nuages.

SÉBASTIEN

Le temps est sombre ?

ANTONIO

Très sombre.

GONZALO

Si j’étais chargé de coloniser cette île, seigneur…

ANTONIO

Il y sèmerait des orties.

SÉBASTIEN

Ou des ronces, ou de l’ivraie.

GONZALO

Et si j’en étais le roi, savez-vous ce que je ferais ?

SÉBASTIEN

Il s’abstiendrait de s’enivrer faute de vin.

GONZALO

Dans ma république, tout serait l’opposé de ce qui existe ; je n’y admettrais aucun commerce, aucune dignité ni magistrature ; les lettres y seraient ignorées ; point de serviteurs, ni pauvreté ni richesse ; point de contrats, point de successions ; point de limites entre les cultures, ni argent, ni blé, ni vin, ni huile ; plus de travail ; tous les hommes resteraient à rien faire, et les femmes aussi ; mais elles seraient chastes et pures ; point de souveraineté…

SÉBASTIEN

Et cependant il en serait le roi.

ANTONIO

La fin de sa république en oublie le commencement.

GONZALO

Tous les biens de la terre seraient en commun, et produits sans travail ni sueur ; point de trahison, de félonie, d’épée, de lance, de poignard, de mousquet, ni d’arme d’aucune sorte ; mais la nature fournirait spontanément et en abondance de quoi nourrir mon peuple innocent.

SÉBASTIEN

Point de mariages parmi ses sujets ?

ANTONIO

Non, certes ; ce serait une république de fainéants, un peuple de courtisanes et de vauriens.

GONZALO

Je gouvernerais mon état, seigneur, dans une perfection qui éclipserait l’âge d’or.

SÉBASTIEN

Dieu conserve sa majesté !

ANTONIO

Vive Gonzalo !

On comprend tout de suite où Abimael Guzmán veut en venir. Il a choisi Gonzalo, pour affirmer qu’il ne choisit pas Ariel.

Et il ne choisit pas Caliban non plus, ce qu’il aurait pu faire s’il avait été un romantique valorisant la force brute (c’est le choix de l’auteur « post-colonial » Aimé Césaire dans sa réécriture de La tempête où Caliban devient le personnage clef).

Le choix du nom de Gonzalo est, bien entendu, d’une importance secondaire, c’est symbolique plus qu’autre chose. Cela reflète cependant à l’arrière-plan la reconnaissance du juste choix de José Carlos Mariátegui.

Ce sont les masses qui font l’Histoire, c’est le principe du communisme ; à l’opposé, Ariel de José Enrique Rodó reflète les intérêts d’une minorité féodale, hostile au peuple.

L’idéologie latino-américaine, produite artificiellement, est un piège visant à masquer la réalité nationale des pays latino-américains, en attente de la révolution démocratique pour apparaître pleinement sur la scène de l’Histoire.

C’est alors que les pays latino-américains, fusionnant réellement à partir du vécu des masses, de la culture produite ensemble, pourront affirmer une Amérique latine démocratique et populaire, qui lèvera le drapeau du socialisme et contribuera à son immense mesure à la révolution mondiale.

Il faut que chaque pays d’Amérique latine ait son José Carlos Mariátegui, son étude du parcours historique où on dépasse la lecture unilatérale d’une nation née par miracle (et en réalité par en haut), pour observer comment les masses s’installent dans la réalité quotidienne.

C’est alors qu’il sera possible de saisir les tâches national-démocratiques à mener et de faire en sorte que les nations latino-américaines naissent vraiment, par en bas, comme production démocratique des masses et non comme cadre prétexte au maintien d’une base féodale se prolongeant sous la forme d’un capitalisme bureaucratique.

ANNEXES

Karl Marx : Bolívar y Ponte − 1858

Bolívar y Ponte, Simon le « Libérateur » de la Colombie, né à Caracas le 25 juillet 1783, mort à San Pedro, près de Santa Marta, le 17 décembre 1830. Il était issu de l’une des « familias Mantuanas » qui à l’époque de la domination espagnole, constituaient la noblesse créole du Venezuela. Selon la coutume des Américains fortunés de l’époque, il fut envoyé en Europe alors qu’il n’avait que quatorze ans.

D’Espagne, il passa en France, et résida quelques années à Paris. Il se maria à Madrid en 1802, et retourna ensuite au Venezuela, où sa femme mourut subitement de la fièvre jaune. Puis, il visita l’Europe une seconde fois, et assista au couronnement impérial de Napoléon en 1804, et à son accession à la couronne de fer de Lombardie en 1805.

En 1809, il revint dans son pays natal, et en dépit des exhortations de José Felix Rivas, son cousin, il refusa de se joindre à la révolution qui éclata le 19 avril 1810 à Caracas ; mais, après cet événement, il accepta une mission à Londres pour acheter des armes et solliciter la protection du gouvernement britannique.

Il fut apparemment bien reçu par le Marquis de Wellesley, alors secrétaire aux Affaires étrangères, mais n’obtint rien sinon l’autorisation d’exporter des armes contre argent comptant, moyennant le paiement de lourds droits de douane.

A son retour de Londres, il se retira à nouveau de la vie publique, jusqu’en septembre 1811, lorsque le général Miranda, alors commandant en chef des forces terrestres et maritimes des insurgés, le décida à accepter le grade de lieutenant-colonel dans l’état-major, et le commandement de Puerto Cabello, la plus puissante forteresse du Venezuela.

Les prisonniers de guerre espagnols que Miranda envoyait régulièrement à Puerto Cabello pour être enfermés dans la citadelle réussirent à triompher par surprise de leurs gardiens et à s’emparer de la citadelle : bien qu’ils fussent sans armes, alors que lui-même disposait d’une nombreuse garnison et d’importantes réserves de munitions, Bolívar s’embarqua précipitamment pendant la nuit avec huit de ses officiers, sans en informer ses propres troupes ; arrivé à l’aube à La Guayra, il se retira dans la propriété de San Mateo.

Lorsqu’elle comprit que son commandement avait fui, la garnison quitta la place en bon ordre, et la forteresse fut immédiatement occupée par les Espagnols sous les ordres de Monteverde. Cet événement fit pencher la balance en faveur de l’Espagne et obligea Miranda, sur un ordre du Congrès, à signer, le 26 juillet 1812, le traité de Vittoria, qui replaça le Venezuela sous l’autorité de l’Espagne.

Le 30 juillet, Miranda arriva à La Guayra où il avait l’intention d’embarquer à bord d’un navire anglais. Lorsqu’il rendit visite au commandant de la place, le colonel Manuel Maria Casas, il rencontra toute une nombreuse compagnie, dont Don Miguel Peňa et Simón Bolívar qui le persuada de passer au moins une nuit dans la maison de Casas.

A deux heures du matin, alors que Miranda dormait profondément, Casas, Peňa et Bolívar entrèrent dans sa chambre avec quatre soldats armés, s’emparèrent prudemment de son épée et de son pistolet, puis l’éveillèrent, lui dirent sans ménagement de se lever et de s’habiller, le mirent aux fers, et le livrèrent finalement à Monteverde, qui l’envoya à Cadix où il mourut enchaîné, après quelques années de captivité.

Cet acte, commis sous le prétexte que Miranda avait trahi son pays en capitulant à Vitoria, procura à Bolívar la faveur toute particulière de Monteverde ; quand Bolívar lui demanda son passeport, il déclara que « la requête du colonel Bolívar devait être satisfaite, en récompense du service rendu au Roi d’Espagne en livrant Miranda ».

Bolívar fut ainsi autorisé à s’embarquer pour Curaçao où il passa six semaines ; il se dirigea ensuite, en compagnie de son cousin Rivas, vers la petite république de Carthagène, où un grand nombre de soldats qui avaient servi sous les ordres du général Miranda s’étaient réfugiés. Rivas leur proposa d’entreprendre une expédition contre les Espagnols au Venezuela, avec Bolívar comme commandant en chef.

Ils acceptèrent la première proposition avec enthousiasme ; ils s’opposèrent à la seconde, mais finirent par céder, à condition que Rivas devint commandant adjoint. Manuel Rodriguez Torrices, président de la république de Carthagène, ajouta aux trois cents soldats ainsi enrôlés sous les ordres de Bolívar cinq cents hommes sous le commandement de son cousin, Manuel Castillo. L’expédition commença en début de janvier 1813.

Des dissensions s’élevèrent entre Bolívar et Castillo quant au commandement suprême, et Castillo leva soudain le camp avec ses grenadiers. Bolívar, pour sa part, se proposait de suivre son exemple et de retourner à Carthagène, mais Rivas réussit finalement à le persuader de poursuivre sa route au moins jusqu’à Bogotá, où se tenait le congrès de Nouvelle-Grenade.

Ils furent bien reçus : le congrès les aida de toutes les façons possibles et les éleva tous deux au grade de général ; après avoir divisé leur petite armée, ils marchèrent sur Caracas par des itinéraires différents. Plus ils avançaient, plus ils reçurent des renforts ; les cruautés commises par les Espagnols agirent partout comme des sergents recruteurs pour l’armée de l’indépendance.

La capacité de résistance des Espagnols fut brisée, en partie parce que leur armée se trouvait être composée au trois quarts d’indigènes qui, à chaque combat, couraient rejoindre les rangs ennemis, et en partie en raison de la lâcheté de généraux tels que Tiscar, Cagigal et Fierro, qui désertaient leurs propres troupes à chaque occasion.

C’est ainsi qu’un simple jeune homme, Santiago Mariňo réussit à déloger les Espagnols des provinces de l’Ouest. La seule résistance sérieuse de la part des Espagnols fut dirigée contre la colonne de Rivas, qui battit cependant le général Monteverde à Lostaguanes, et le força à s’enfermer dans Puerto Cabello avec le reste de ses troupes.

A la nouvelle de l’arrivée de Bolívar, le général Fierro, gouverneur de Caracas, envoya des émissaires pour proposer une capitulation, qui fut conclue à Vitoria ; mais Fierro, frappé d’une panique soudaine, et sans attendre le retour de ses propres émissaires, décampa secrètement dans la nuit, laissant plus de mille cinq cents Espagnols à la merci de l’ennemi. Bolívar fut alors honoré d’un triomphe public.

Debout sur un char de triomphe tiré par douze jeunes filles habillées de blanc et décorées aux couleurs nationales, toutes choisies parmi les meilleures familles de Caracas, Bolívar, tête nue, en grand uniforme et tenant un petit bâton à la main, mit environ une demi-heure pour être conduit aux portes de la ville à sa résidence.

Après s’être proclamé « dictateur et libérateur des provinces de l’ouest du Venezuela » (car Mariňo avait pris le titre de « dictateur des provinces de l’est ») ; il choisit un corps de troupe d’élite pour en faire sa garde personnelle et s’entoura de l’éclat d’une Cour. Mais, comme la plupart de ses compatriotes, il était un ennemi de tout effort prolongé et sa dictature sombra bientôt dans l’anarchie militaire : les affaires les plus importantes étaient aux mains de favoris qui gaspillaient les finances du pays et avaient ensuite recours à des moyens odieux pour les restaurer.

Ainsi, l’enthousiasme tout récent du peuple se transforma en mécontentement, et les forces dispersées de l’ennemi purent se reconstituer. Au début d’août 1813, Monteverde était enfermé dans la forteresse de Puerto Cabello, et l’armée espagnole ne possédait plus qu’une petite langue de terre au nord-ouest du Venezuela ; trois mois, plus tard, en décembre, le libérateur avait perdu son prestige et Caracas était menacée par l’apparition soudaine dans ses alentours des Espagnols victorieux sous les ordres de Boves.

Pour renforcer son pouvoir chancelant, Bolívar réunit le 1er janvier 1814 une junte des habitants les plus influents de Caracas et déclara refuser de porter plus longtemps le fardeau de la dictature. Hurtado Mendoza démontra alors dans un long discours la « nécessité de laisser le pouvoir suprême aux mains du général Bolívar jusqu’à ce que le congrès de la Nouvelle-Grenade puisse se tenir et que le Venezuela s’unifie sous l’autorité d’un gouvernement ». Cette proposition fut acceptée, et la dictature fut ainsi en quelque sorte investie d’une sanction légale.

La guerre contre les Espagnols se poursuivit quelque temps en une série d’engagements où aucun des deux partis n’obtenait un avantage décisif. En juin 1814, Boves marcha, avec ses forces unifiées, de Calabozo à La Puerta où les deux dictateurs, Bolívar et Mariňo, avaient opéré une jonction, les rencontra et ordonna de les attaquer immédiatement.

Après quelque résistance, Bolívar s’enfuit vers Caracas, tandis que Mariňo disparaissait en direction de Cumana. Puerto Caballo et Valence tombaient aux mains de Boves, qui détacha alors deux colonnes (dont l’une était commandée par le colonel Gonzales) vers Caracas, par des routes différentes.

Après que Caracas eut capitulé devant Gonzales, le 17 juillet 1814, Bolívar évacua La Guayra, ordonna que les navires se trouvant dans le port de cette ville fassent voile vers Cumana, et battit en retraite sur Barcelone avec le reste de ses troupes.

Après une défaite infligée aux insurgés par Boves à Anguita le 8 août 1814, Bolívar abandonna ses troupes la même nuit pour gagner secrètement, en toute hâte et par des chemins détournés, Cuman où, malgré les protestations et la colère de Rivas, il s’embarqua immédiatement à bord du Bianchi avec Mariňo et quelques autres officiers. Si Rivas, Páez et d’autres généraux avaient suivi les dictateurs dans leur fuite, tout aurait été perdu.

A leur arrivée à Juan Griego, sur l’île de Margarita, ils furent traités de déserteurs par le général Arismendi, qui leur ordonna de partir ; ils se dirigèrent vers Carupano, où le colonel Bermudez les reçut de la même façon, et mirent le cap sur Carthagène. Là, pour travestir leur fuite, ils publièrent un mémoire où ils se justifiaient avec des phrases pompeuses.

S’étant mêlé à un complot pour le renversement du gouvernement de Carthagène, Bolívar dut quitter cette petite république, et fit route vers Tunja, où se tenait le congrès de la république fédérale de Nouvelle-Grenade.

A cette époque, la province de Cundinamarca était à la tête de provinces indépendantes qui refusaient l’accord fédéral de Grenade, tandis que Quito, Pasto, Santa Marta et d’autres provinces restaient encore aux mains des Espagnols.

Arrivé à Tunja le 22 novembre 1814, Bolívar fut nommé par le congrès commandant en chef des forces fédéralistes et reçut la double mission de forcer le président de la province de Cundinamarca à reconnaître l’autorité du congrès, puis de marcher contre Santa Marta, seul port fortifié que les Espagnols détenaient encore en Nouvelle-Grenade.

La première tâche fut facilement remplie, car Bogotá, capitale de la province dissidente, était une ville sans défense. Bien qu’elle ait capitulé, Bolívar autorisa ses troupes à la piller pendant quarante-huit heures.

A Santa Marta, le général espagnol Montalvo, disposant d’une faible garnison de moins de deux cents hommes et d’une forteresse presque impossible à défendre, avait déjà retenu un navire français pour assurer sa propre fuite, tandis que les habitants de la ville firent savoir à Bolívar qu’à son apparition ils ouvriraient les portes et chasseraient la garnison.

Mais, au lieu de s’attaquer aux Espagnols de Santa Marta comme il en avait reçu l’ordre du congrès, il s’abandonna à sa rancune contre Castillo, commandant de Carthagène, et prit sur lui de conduire ses troupes contre cette ville, qui était partie intégrante de la république fédérale. Battu, il établit son camp sur La Papa, une grande colline, à portée d’obus de Carthagène, et installa une batterie composée d’un seul canon de faible calibre face à une forteresse disposant d’environ quatre-vingts canons.

Puis il transforma le siège en un blocus qui dura jusqu’au début mai, sans autre résultat que celui de réduire son armée, par la désertion et la maladie, de deux mille quatre cents hommes à environ sept cents. Pendant ce temps, une grande expédition espagnole, partie de Cadix sous les ordres du général Morillo, était arrivée à l’île de Margarita le 25 mars 1815 et avait pu envoyer des renforts à Santa Marta et, peu de temps après, prendre Carthagène même.

Mais, auparavant, Bolívar s’était embarqué le 10 mai 1815 pour la Jamaïque, accompagné d’une douzaine de ses officiers, sur un brick anglais armé. Arrivé à ce lieu de refuge, il lança à nouveau une proclamation, se prétendant la victime de quelque faction ou ennemi secret, et justifiant sa fuite devant les Espagnols comme une démission de son commandement eu égard à la paix publique.

Durant son séjour de huit mois à Kingston, les généraux qu’il avait laissés au Venezuela, ainsi que le général Arismendi dans l’île de Margarita, tinrent résolument tête aux troupes espagnoles.

Mais Rivas, à qui Bolívar devait sa gloire, ayant été fusillé par les Espagnols après la prise de Maturin, un autre homme le remplaça sur la scène ; il possédait des capacités encore plus grandes, mais comme il ne pouvait, en sa qualité d’étranger, jouer un rôle indépendant dans la révolution sud-américaine, il se décida à agir sous les ordres de Bolívar.

C’était Louis Brion. Pour apporter son aide aux révolutionnaires, il était parti de Londres à Carthagène avec une corvette de vingt-quatre canons ; équipée en grande partie à ses propres frais, elle contenait quatorze mille fusils et une grande quantité de matériel militaire. Arrivé trop tard pour se rendre utile dans cette région, il se rembarqua pour Cayes, à Haïti, où de nombreux patriotes émigrés s’étaient rendus après la capitulation de Carthagène.

Bolívar, pendant ce temps, était également parti de Kingston pour Port-au-Prince où sur sa promesse de libérer les esclaves, le président de Haïti, Pétion, lui offrit des fournitures importantes pour monter une expédition contre les Espagnols au Venezuela.

A Cayes, il rencontra Brion et les autres émigrés, et, lors d’une réunion générale, se proposa comme chef de la nouvelle expédition, à condition de réunir entre ses mains les pouvoirs civils et militaires jusqu’à la convocation du congrès général. La majorité s’étant ralliée à sa proposition, l’expédition partit le 16 avril 1816, ayant Bolívar pour commandant et Brion pour amiral.

A Margarita, Bolívar réussit à se concilier Arismendi, qui commanda l’île après avoir refoulé les Espagnols qui n’occupaient qu’un seul point, Pampatar. Sur la promesse formelle de Bolívar de convoquer un congrès national au Venezuela dès qu’il serait maître du pays, Arismendi réunit une junte dans la cathédrale de la Villa del Norte, et le proclama publiquement commandant en chef des républiques du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade.

Le 31 mai 1816, Bolívar débarqua à Carupano, mais n’osa pas empêcher Mariňo et Piar de se séparer de lui et d’engager une guerre contre Cumana de leur propre autorité. Affaibli par cette séparation, il fit voile, sur le conseil de Brion, vers Ocumare où il arriva le 3 juillet 1816, avec treize navires, dont sept seulement étaient armés. Ses troupes ne comprenaient que six cent cinquante hommes, mais l’enrôlement de Noirs dont il avait proclamé l’émancipation portait ce nombre à environ huit cents.

A Ocumare, il publia à nouveau une proclamation promettant d’« exterminer les tyrans » et de « convoquer le peuple pour qu’il nomme ses délégués au congrès ». En avançant dans la direction de Valence, il rencontra, non loin d’Ocumare, le général espagnol Morales à la tête d’environ deux cents soldats et cent miliciens.

Les tirailleurs de Morales ayant dispersé son avant-garde, il perdit, selon le récit d’un témoin oculaire, « toute présence d’esprit, ne dit pas un mot, fit rapidement tourner bride à son cheval, et s’enfuit à toute vitesse vers Ocumare ; il traversa le village au grand galop, sauta de son cheval, se jeta dans une barque et parvint ainsi à bord de la Diana où il ordonna à toute l’escadre de le suivre jusqu’à la petite île de Buen Aire, abandonnant tous ses compagnons sans aide d’aucune sorte ».

Accablé de vifs reproches et de remontrances par Brion, il rejoignit les autres commandants sur la côte de Cumana ; mais, reçu avec rudesse et menacé par Piar d’être jugé devant une cour martiale comme déserteur et comme poltron, il rebroussa vite chemin et revint à Cayes.

Après des mois d’effort, Brion parvint finalement à persuader la majorité des chefs militaires vénézuéliens, qui sentaient le besoin d’avoir au moins un chef nominal, de rappeler Bolívar à son poste de commandant en chef ; en revanche, il s’engageait formellement à convoquer un congrès et à ne pas intervenir dans l’administration civile.

Le 31 décembre 1816, il arriva à Barcelone avec les armes, les munitions et les provisions diverses fournies par Pétion. Rejoint le 2 janvier 1817 par Arismendi, il proclama le 4 la loi martiale et la réunion de tous les pouvoirs en sa seule personne ; mais cinq jours plus tard, Arismendi ayant été victime d’une embuscade tendue par les Espagnols, le dictateur s’enfuit à Barcelone. Les troupes s’y rendirent également, et Brion lui envoya des canons aussi bien que des renforts, ce qui lui permit de rassembler un nouveau corps d’armée de mille cent hommes.

Le 15 avril les Espagnols s’emparèrent de la ville de Barcelone, et les troupes des patriotes se replièrent vers la maison de bienfaisance, située en dehors de Barcelone ; ce bâtiment avait été fortifié sur l’ordre de Bolívar, mais il ne pouvait protéger une garnison de mille hommes en cas d’attaque sérieuse. Bolívar quitta son poste dans la nuit du 5 avril ; il transféra son commandement au colonel Freites, et l’informa qu’il allait chercher des renforts et serait bientôt de retour. Confiant en cette promesse, Freites déclina une offre de capitulation et, après l’assaut, fut massacré par les Espagnols avec toute la garnison.

Piar, un homme de couleur natif de Curaçao, prépara et réalisa la conquête des provinces de Guyana, tandis que l’amiral Brion appuyait cette entreprise avec ses canonnières. Le 20 juillet, l’ensemble de ces provinces ayant été évacué par les Espagnols, Piar, Brion, Zea, Mariňo, Arismendi et d’autres réunirent un congrès provincial à Angostura, et mirent à la tête de l’exécutif un triumvirat. Brion haïssait Piar et il était en outre profondément attaché au succès de Bolívar : il avait misé son importante fortune personnelle sur ce succès et il réussit à le faire nommer membre du triumvirat malgré son absence.

Lorsqu’il apprit cette nouvelle, Bolívar quitta sa retraite et apparut à Angostura ; encouragé par Brion, après avoir dissous le congrès et le triumvirat, il les remplaça pas un « Conseil suprême de la nation » dont il prit la tête ; Brion et Antonio Francisco Zea furent nommés présidents, le premier pour les affaires militaires, le second pour les affaires politiques.

Cependant, Piar, le conquérant de la Guyana, qui autrefois avait menacé de faire passer Bolívar en cour martiale comme déserteur, n’épargnait pas ses sarcasmes contre le « Napoléon de la retraite » ; dès lors, Bolívar mit au point un plan pour s’en défaire.

Sur la fausse accusation d’avoir conspiré contre les Blancs, comploté contre la vie de Bolívar, et aspiré au pouvoir suprême, Piar fut traduit devant un conseil de guerre présidé par Brion, reconnu coupable, condamné à mort et fusillé le 16 octobre 1817.

Sa mort frappa Mariňo de terreur. Pleinement conscient de sa propre insignifiance une fois qu’il était séparé de Piar, il calomnia publiquement son ami assassiné dans une lettre des plus abjectes, désavoua ses propres tentatives de rivaliser avec le Libérateur, et en appela à l’inépuisable magnanimité de Bolívar.

La conquête de la Guyana par Piar avait complètement retourné la situation en faveur des patriotes ; cette province fournissait à elle seule plus de ressources que les sept autres provinces du Venezuela réunies. On s’attendait généralement à ce que la campagne, annoncée par Bolívar dans une nouvelle proclamation, aboutît à l’expulsion définitive des Espagnols.

Ce premier bulletin, qui faisait de quelques petits détachements espagnols à la recherche de fourrage se retirant de Calabozo des « armées fuyant devant nos troupes victorieuses », n’était pas de nature à modérer ces espoirs. Contre environ quatre mille Espagnols dont la jonction n’avait pas encore été effectuée par Morillo, Bolívar rassembla plus de neuf mille hommes, bien armés et bien équipés, et amplement munis de tout ce qui était nécessaire à la guerre.

Néanmoins, vers la fin du mois de mai 1818, il avait perdu environ une douzaine de batailles et toutes les provinces situées au nord de l’Orinico. En effet, Bolívar dispersa ses forces supérieures en nombre, qui furent toujours battues séparément. Laissant la conduite des opérations à Páez et à ses autres subalternes, il se retira à Angostura. Les défections se multipliaient et tout semblait aller à la dérive et conduire à une défaite totale. A ce moment des plus critiques, un heureux concours de circonstances retourna une fois de plus la situation.

A Angostura, Bolívar rencontra Santander, originaire de la Nouvelle-Grenade, qui le supplia de lui accorder les moyens d’envahir ce territoire, où la population était prête à déclencher un soulèvement général contre les Espagnols. Bolívar donna une certaine suite à cette demande, tandis que des secours importants en hommes, en navires et en munitions arrivés d’Angleterre, et que des officiers anglais, français, allemands et polonais affluaient à Angostura. Enfin, le Dr German Rosci, consterné par la fortune déclinante de la révolution sud-américaine, entra en scène, acquit de l’influence sur Bolívar et le décida à réunir le 15 février 1819, un congrès national, dont la seule annonce se révéla assez forte pour faire surgir une nouvelle armée d’environ quatorze mille hommes, ce qui permit à Bolívar de reprendre l’offensive.

Les officiers étrangers lui suggérèrent de simuler l’intention d’attaquer Caracas et de libérer le Venezuela du joug espagnol ; Morillo serait ainsi amené à retirer ses forces de Nouvelle-Grenade et à les concentrer pour assurer la défense du Venezuela, tandis que Bolívar, se dirigeant soudain vers l’ouest, s’unirait aux guérillas de Santander, et marcherait sur Bogotá.

Pour exécuter ce plan, Bolívar quitta Angostura le 24 février 1819, après avoir nommé Zea président du Congrès et vice-président de la République en son absence. Grâce aux manœuvres de Páez, Morillo et La Torre furent battus à Achaguas, et ils auraient été anéantis si Bolívar avait opéré une jonction de ses propres troupes avec celles de Páez et Mariňo.

Quoi qu’il en soit, les victoires de Páez conduisirent à l’occupation de la province de Barima, ce qui permettait à Bolívar de pénétrer en Nouvelle-Grenade. Là, tout avait été préparé par Santander, et les troupes étrangères, composées surtout d’Anglais, décidèrent du sort de la Nouvelle-Grenade par les victoires successives remportées les 1er et 23 juillet et le 7 août, dans la province de Tunja. Le 12 août, Bolívar fit une entrée triomphale dans Bogotá, tandis que les Espagnols, contre lesquels toutes les provinces de Nouvelle-Grenade s’étaient soulevées, s’enfermaient dans la ville fortifiée de Mompox.

Après avoir ouvert le congrès de la Nouvelle-Grenade à Bogotá et nommé le général Santander au poste de commandant en chef, Bolívar marcha vers Pamolona, où il passa environ deux mois à faire des fêtes et à courir les bals. Le 3 novembre, il arriva à Montecal, au Venezuela, où il avait ordonné aux chefs patriotiques de ce pays de s’assembler avec leurs troupes.

Il disposait alors d’un trésor d’environ deux millions de dollars, provenant des contributions forcées des habitants de la Nouvelle-Grenade, et d’une armée de quelque neuf mille hommes, dont le tiers était composé d’Anglais, d’Irlandais, d’Hanovriens, et d’autres étrangers, bien disciplinés.

Il put ainsi affronter un ennemi dépourvu de toute ressource et réduit à une force nominale d’environ quatre mille cinq cents hommes, dont les deux tiers étaient des indigènes auxquels les Espagnols ne pouvaient se fier. Morillo se retirant de San Fernando de Apure vers San Carlos, Bolívar le poursuivit jusqu’à Calabozo, de sorte que les quartiers-généraux ennemis étaient seulement à deux jours de marche l’un de l’autre. Si Bolívar s’était avancé hardiment, les Espagnols auraient été écrasés par les seules troupes européennes ; mais il préféra prolonger la guerre de cinq ans.

En octobre 1819, le Congrès d’Angostura avait forcé Zea, sa créature, à démissionner de son poste et choisi Arismendi à sa place. Lorsqu’il reçut cette nouvelle, Bolívar fit soudain marcher sa légion étrangère vers Angostura, surprit Arismendi, qui n’avait que six cents indigènes, l’exila dans l’île de Margarita, et réinstalla Zea dans son ancienne dignité.

Le Dr Rosci, qui l’enthousiasma par la perspective d’un pouvoir central, l’amena à proclamer la « République de Colombie » comprenant la Nouvelle-Grenade et le Venezuela, à publier une Constitution pour le nouvel Etat et à consentir à l’établissement d’un congrès commun pour les deux provinces. Le 20 janvier 1820, il retourna de nouveau à San Fernando de Apure.

Le retrait soudain de la légion étrangère, que les Espagnols craignaient plus que le décuple du nombre de troupes colombiennes, avait donné à Morillo une nouvelle occasion de rassembler des renforts, tandis que l’annonce d’une formidable expédition, qui devait partir d’Espagne commandée par O’Donnell, rehaussa le moral en baisse de l’armée espagnole.

Malgré la supériorité écrasante de ses forces, Bolívar n’obtint aucun résultat pendant la campagne de 1820. Entre-temps, on apprit d’Europe que la révolution dans l’Isle de Leon avait mis fin violemment au projet d’expédition de O’Donnell. En Nouvelle-Grenade, quinze provinces sur vingt-deux s’étaient ralliées au gouvernement de Colombie, et les Espagnols n’y détenaient plus que les forteresses de Carthagène et l’isthme de Panama.

Au Venezuela, six provinces sur huit obéissaient aux lois de Colombie. Telle était la situation lorsque Bolívar se laissa entraîner par Morillo à des négociations qui aboutirent, le 25 novembre 1820, à la conclusion, à Trujillo, d’un armistice de six mois. Aucune mention n’était faite dans cette trêve de la République de Colombie, bien que le Congrès eût formellement interdit de conclure aucun traité avec le commandement espagnol avant que celui-ci ne reconnaisse l’indépendance de la République.

Le 17 décembre, Morillo, désireux de jouer un rôle en Espagne, fit route vers Puerto Cabello, laissant le commandement en chef à Miguel de La Torre ; le 10 mars 1821, Bolívar écrivit à La Torre que les hostilités reprendraient à l’expiration d’un délai de trente jours.

Les Espagnols avaient pris une position assez solide à Carabozo, village situé à mi-chemin environ de San Carlos et de Valence, mais au lieu d’y réunir toutes ses forces, La Torre y avait seulement concentré sa première division, comprenant deux mille cinq cents fantassins et environ mille cinq cents cavaliers ; Bolívar disposait d’environ six mille fantassins, dont la légion britannique, avec mille cent hommes et trois mille Ilaneros à cheval, sous les ordres de Páez.

Mais la position de l’ennemi lui paraissait si imprenable qu’il proposa à son conseil de guerre de conclure un nouvel armistice, ce qui fut toutefois rejeté par les subalternes.

A la tête d’une colonne composée principalement de la légion britannique, Páez réussit à contourner, par un sentier, l’aile droite de l’ennemi ; La Torre fut le premier parmi les Espagnols à s’enfuir, ne prenant aucun répit avant d’atteindre Puerto Cabello, où il s’enferma avec le reste de ses troupes. Puerto Cabello se serait rendue sans condition si l’armée victorieuse s’était avancée rapidement, mais Bolívar perdit son temps en s’exhibant à Valence et à Caracas. Le 21 septembre 1821, la puissante forteresse de Carthagène capitulait devant Santander.

Les derniers faits d’armes au Venezuela – l’engagement naval de Maracaibo en août 1923 et la capitulation forcée de Puerto Cabello en juillet 1824 – furent tous deux l’œuvre de Padilla. La révolution de l’Isle de Leon, qui empêcha le départ de l’expédition de O’Donnell, et le concours de la légion britannique avaient évidemment fait pencher la balance en faveur des Colombiens.

La session du Congrès colombien s’ouvrit à Cucuta en janvier 1821 ; le Congrès publia le 30 août une nouvelle constitution et confirma dans ses pouvoirs Bolívar qui, une fois de plus, avait menacé de démissionner. Après avoir signé la constitution, il obtint l’autorisation d’entreprendre la campagne de Quito (1822), province où les Espagnols s’étaient retirés après avoir été repoussés de l’isthme de Panama par un soulèvement populaire général.

Cette campagne, qui se termina par l’incorporation de Quito, Posto et Guayaquil à la Colombie, fut dirigée nominalement par Bolívar et le général Sucre, mais les quelques succès de l’armée furent entièrement dus aux officiers britanniques, tel le colonel Sands.

Durant les campagnes de 1823-1824 contre les Espagnols dans le haut et le bas Pérou, Bolívar n’estima plus nécessaire de conserver les apparences du commandement ; au contraire, il abandonna toute la direction militaire au général Sucre, se consacrant lui-même exclusivement à des entrées triomphales, à des manifestes et à la proclamation de constitutions.

A l’aide de sa garde personnelle colombienne, il pesa sur les décisions du Congrès de Lima qui lui transféra, le 10 février 1823, les pouvoirs de dictateur, tandis qu’il assurait sa réélection à la présidence de Colombie par une nouvelle manœuvre de démission. Entre-temps, sa position s’était renforcée, tant par la suite de la reconnaissance formelle du nouvel Etat par l’Angleterre que grâce à la conquête, par Sucre, des provinces du haut Pérou, que ce dernier unifia en une République indépendante sous le nom de Bolivie.

Dans ce pays, où les baïonnettes de Sucre détenaient le pouvoir suprême, Bolívar donna libre cours à ses penchants pour le pouvoir arbitraire, en introduisant le Code Boliviano, imitation du Code Napoléon.

Son plan consistait à exporter ce Code de la Bolivie au Pérou et du Pérou à la Colombie, tout en gardant le contrôle des deux premiers Etats par des troupes colombiennes, et du dernier par la légion étrangère et des soldats péruviens.

Par la force et par l’intrigue, il réussit effectivement, au moins pour quelques semaines, à imposer son Code au Pérou. Président et Libérateur de la Colombie, protecteur et dictateur du Pérou et parrain de la Bolivie, il était alors à l’apogée de sa gloire. Mais de graves différends avaient éclaté en Bolivie entre les centristes ou Bolívaristes et les fédéralistes ; sous ce nom, les ennemis de l’anarchie militaire s’étaient ralliés aux rivaux de Bolívar dans l’armée.

Le Congrès colombien ayant à son instigation dressé un acte d’accusation contre Páez, vice-président du Venezuela, ce dernier riposta par une révolte ouverte, secrètement soutenue et alimentée par Bolívar lui-même, qui désirait des insurrections afin d’avoir un prétexte de renverser la constitution et ressaisir la dictature.

A son retour du Pérou, outre sa garde personnelle, il s’était attaché mille huit cents Péruviens qu’il déclarait conduire contre les rebelles fédéralistes. A Puerto Cabello, où il rencontra Páez, non seulement il le confirma dans son commandement au Venezuela, mais il prit ouvertement sa défense et blâma les amis de la constitution ; par le décret de Bogotá, le 23 novembre 1826, il assuma les pouvoirs dictatoriaux.

En 1827, début du déclin de son pouvoir, il parvint à réunir un congrès à Panama, dont le but officiel fut d’établir un nouveau Code international démocratique. Des délégués vinrent de Colombie, du Brésil, de La Plata, de Bolivie, de Mexico, du Guatémala, etc. Son intention réelle était de transformer toute l’Amérique du Sud en une république fédérative soumise à sa dictature.

Tandis qu’il lâchait ainsi la bride à son rêve d’attacher la moitié du monde à son nom, le pouvoir réel échappait rapidement à son emprise. Les troupes colombiennes du Pérou, informées des mesures qu’il prenait pour introduire le Code Boliviano, déclenchèrent une insurrection armée. Les Péruviens élurent le général La Mar président de leur République, aidèrent les Boliviens à chasser les troupes colombiennes de leur sol et engagèrent une guerre victorieuse contre la Colombie ; un traité réduisit cette dernière à ses limites primitives, stipulant l’égalité des deux pays et séparant leurs dettes publiques.

Le Congrès d’Ocana, convoqué par Bolívar en vue de modifier la constitution en faveur de son pouvoir absolu, fut ouvert le 2 mars 1828 par un message soigneusement élaboré qui insistait sur la nécessité d’octroyer de nouveaux privilèges à l’exécutif. Cependant, lorsqu’il devint évident que le projet de constitution amendé sortirait du Congrès très différent de sa forme originale, ses amis quittèrent leurs sièges : l’assemblée n’atteignit pas le quorum, ce qui mit fin à son activité.

D’une maison de campagne à quelques kilomètres d’Ocana, où il s’était retiré, Bolívar publia un nouveau manifeste ; il se prétendait irrité par l’attitude de ses propres amis, mais il attaquait en même temps le Congrès, appelant les provinces à recourir à des mesures exceptionnelles et se déclarant prêt à assumer tout pouvoir qui lui serait confié. Sous la pression de ses baïonnettes, des assemblées populaires à Caracas, Carthagène et Bogotá, où il s’était rendu, l’investirent à nouveau de pouvoirs dictatoriaux.

Il faillit être assassiné à Bogotá, dans sa chambre, et échappa à la mort en sautant du balcon pour se cacher et se réfugier sous un pont ; cet assassinat manqué lui permit d’exercer pendant un temps une sorte de terrorisme militaire. Toutefois, il ne toucha pas à la vie de Santander, bien que celui-ci eût participé à la conspiration ; en revanche, il fit mettre à mort le général Padilla, dont la culpabilité n’était pas du tout prouvée, mais qui, en tant qu’homme de couleur, ne pouvait se défendre.

En 1829, une violente lutte de factions secoua la République ; dans un nouvel appel, Bolívar invita les citoyens à exprimer franchement leurs désirs quant aux modifications à introduire dans la constitution. Une assemblée de notables à Caracas répondit en dénonçant son ambition, en proclamant la séparation du Venezuela de la Colombie et en plaçant Páez à la tête de cette République. Le Sénat de Colombie soutint Bolívar, mais d’autres insurrections éclatèrent en différents endroits.

Après avoir démissionné pour la cinquième fois en janvier 1830, il accepta une fois de plus la présidence, et quitta Bogotá pour mener campagne contre Páez, au nom du Congrès colombien. Vers la fin de mars 1830, il s’avança à la tête de huit mille hommes, prit Caracuta qui s’était révolté, puis se tourna vers la province de Maracaibo où Páez l’attendait avec douze mille hommes sur de solides positions.

Dès qu’il comprit que Páez avait l’intention de se battre sérieusement, son courage l’abandonna. Pour un temps, il pensa même à se soumettre à Páez, et se retourner contre le Congrès. Mais l’influence de ses partisans au Congrès s’affaiblit et il dut offrir sa démission : on lui avait fait savoir qu’il devrait cette fois respecter sa décision et qu’une pension annuelle lui serait accordée s’il partait à l’étranger.

Il envoya donc le 27 avril 1830 sa démission au Congrès. Mais il n’avait pas perdu l’espoir de regagner le pouvoir grâce à l’influence de ses partisans, et, comme une réaction se produisit contre Joaquim Mosquera, nouveau président de la Colombie, il fit traîner son départ de Bogotá, et parvint sous divers prétextes à prolonger son séjour à San Pedro jusqu’à la fin de 1830, où il mourut subitement.

Voici le portrait que donne de lui Ducoudrey-Holstein : « Simón Bolívar mesure cinq pieds six pouces, son visage est long, ses joues creuses, son teint olivâtre ; il a des yeux assez grands et enfoncés dans leurs orbites, une chevelure peu fournie. Ses moustaches lui donnent un air sombre et sauvage, surtout lorsqu’il est en colère.

Tout son corps est mince et maigre. Il ressemble à un homme de soixante-cinq ans. Lorsqu’il se déplace, ses bras sont sans cesse en mouvement. Il ne peut pas marcher longtemps et se fatigue vite. Il adore s’asseoir ou s’allonger dans son hamac. Il se laisse aller à des accès de furie et ce sont presque des crises de folie ; il se jette dans son hamac, profère des jurons et des imprécations contre tous ceux qui l’entourent. Il aime se répandre en sarcasmes sur les personnes absentes, ne lit que de la littérature française facile, est un hardi cavalier et se passionne pour la valse.

Il s’écoute volontiers parler et porter des toasts. Dans l’adversité, s’il est privé d’aide extérieure, il se libère parfaitement de toute passion et de tout éclat d’humeur.

Il devient alors doux, patient, docile et même humble. Il dissimule admirablement ses défauts sous la politesse d’un homme éduqué dans le soi-disant beau monde (en fr.), possède un talent de dissimulation quasi asiatique et fait preuve d’une meilleure compréhension des hommes que la plupart de ses compatriotes ».

Par décret du Congrès de la Nouvelle-Grenade ses restes furent transportés en 1842 à Caracas où fut érigé un monument en son honneur.

Voir Histoire de Bolívar par le général Ducoudrey-Holstein, continué jusqu’à sa mort par Alphonse Viollet (Paris, 1831) ; Memoirs of General John Willer (in the service of the Republic of Peru) ; colonel Hippisley, Account of his Journey to the Orinoco (London, 1919).

K. Marx, 8 janvier 1858

Message de Simón Bolívar du 15 juin 1813

Simón Bolívar, brigadier de l'Union, général en chef de l'Armée du Nord, libérateur du Venezuela.

À ses compatriotes vénézuéliens :

Une armée de frères, envoyée par le Congrès souverain de la Nouvelle-Grenade, est venue vous libérer, et vous l'avez déjà parmi vous, après avoir chassé les oppresseurs des provinces de Mérida et de Trujillo.

Nous sommes envoyés pour détruire les Espagnols, protéger les Américains et établir les gouvernements républicains qui ont formé la Confédération du Venezuela.

Les États sous nos armes sont à nouveau gouvernés par leurs anciennes constitutions et leurs magistrats, jouissant pleinement de leur liberté et de leur indépendance ; car notre mission vise uniquement à briser les chaînes de la servitude qui pèsent encore sur certains de nos peuples, sans chercher à promulguer des lois ni à exercer des actes de domination, ce que le droit de la guerre pourrait nous autoriser à faire.

Touchés par vos malheurs, nous n'avons pu observer avec indifférence les souffrances que vous ont infligées les barbares espagnols, qui vous ont anéanti par le pillage et détruit par la mort ; qui ont violé les droits sacrés du peuple ; qui ont violé les capitulations et les traités les plus solennels ; et enfin, qui ont commis tous les crimes, réduisant la République du Venezuela à la plus effroyable désolation.

Ainsi, la justice exige vengeance, et la nécessité nous y contraint.

Puissent les monstres qui l'infestent et l'ont ensanglantée disparaître à jamais du sol colombien ; que leur châtiment soit à la hauteur de l'énormité de leur perfidie, lavant ainsi la tache de notre ignominie et montrant aux nations de l'univers que les enfants d'Amérique ne sont pas offensés impunément.

Malgré notre juste ressentiment envers les méchants espagnols, notre cœur magnanime daigne encore ouvrir une dernière fois la voie à la conciliation et à l'amitié.

Ils sont toujours invités à vivre paisiblement parmi nous si, détestant leurs crimes et se convertissant de bonne foi, ils coopèrent avec nous à la destruction du gouvernement intrusif de l'Espagne et au rétablissement de la République du Venezuela.

Tout Espagnol qui ne conspire pas contre la tyrannie pour soutenir la juste cause par les moyens les plus actifs et les plus efficaces sera considéré comme un ennemi et puni comme traître à la patrie, et sera par conséquent irrévocablement exécuté.

En revanche, une grâce générale et absolue est accordée à ceux qui rejoignent notre armée, avec ou sans armes, et à ceux qui aident les bons citoyens qui s'efforcent de secouer le joug de la tyrannie.

Les officiers de guerre et les magistrats civils qui proclament le gouvernement du Venezuela et nous rejoignent seront maintenus dans leurs fonctions ; en un mot, les Espagnols qui rendent des services distingués à l'État seront considérés et traités comme des Américains.

Et vous, Américains, que l'erreur ou la perfidie ont détournés du chemin de la justice, sachez que vos frères vous pardonnent et regrettent sincèrement vos égarements, dans l'intime conviction que vous ne pouvez être coupables et que seuls l'aveuglement et l'ignorance dans lesquels les auteurs de vos crimes vous ont maintenus jusqu'à présent auraient pu vous y conduire.

Ne craignez pas l'épée qui vient vous venger et rompre les liens ignominieux par lesquels vos bourreaux vous lient à leur sort. Comptez sur une immunité absolue pour votre honneur, votre vie et vos biens ; le seul titre d'Américains sera votre garantie et votre sauvegarde.

Nos armes sont venues vous protéger et elles ne seront jamais utilisées contre aucun de vos frères.

Cette amnistie s'étend aux traîtres ayant récemment commis des actes criminels ; et elle sera appliquée avec tant de rigueur qu'aucune raison, aucun motif ni aucun prétexte ne suffira à nous contraindre à renoncer à notre offre, aussi grands et extraordinaires soient les motifs que vous nous donnez pour attiser notre animosité.

Espagnols et Canariens, comptez sur la mort, même indifférents, si vous n'agissez pas activement en faveur de la liberté de l'Amérique. Américains, comptez sur la vie, même coupables.

Quartier général de Trujillo, 15 juin 1813.

Simón Bolívar