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De la servitude volontaire
Dossier suivi du texte.

La notion de tyran au XVIe siècle

Nous sommes au XVIe siècle et en août 1572, le massacre de la Saint-Barthélemy propage une
violente onde de choc anti-protestante. La terreur catholique s'instaure, sanglante.

Voici comment l'un des plus grands juristes de l'époque,François Hotman, témoigne de son émotion
dans une lettre du 30 octobre 1572, alors qu'il se réfugie à Genève :

« Hier soir, je suis arrivé ici, sauvé par la Providence, la clémence et la miséricorde de
Dieu, échappé au massacre, œuvre de Pharaon…

Je ne puis dans ma tristesse écrire davantage. Tout ce que je puis dire c'est que 50,000
personnes viennent d'être égorgées en France, dans l'espace de huit ou dix jours.

Ce qui  reste  de  chrétiens  erre  la  nuit  dans  les  bois :  les  bêtes  sauvages  seront  plus
clémentes  pour  eux,  je  l'espère,  que  le  monstre  à  forme  humaine…  Les  larmes
m'empêchent d'écrire davantage. »

Dans une autre lettre, datée du 10 janvier 1573, François Hotman écrit aussi :

« Le tyran devient de jour en jour plus furieux depuis qu'il a goûté le sang chrétien, il est
devenu plus cruel qu'auparavant.

Il faut renier Dieu ou mourir… Tels sont les édits de ce Phalaris ! [Phalaris fut un tyran
sicilien du 6e siècle avant notre ère, connu pour avoir mis en place un taureau de bronze
à l'intérieur duquel cuisait ses victimes, les cris sortant du nez du taureau]

Comme s'il pouvait y avoir une majesté dans un pareil monstre... »

Le tyran, ennemi du peuple : voici le grand thème de la littérature protestante à la suite de la Saint-
Barthélemy. Le Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La Boétie en est une composante
importante, une tentative de donner corps à ce qui sera appelé le courant « monarchomaque ».

Le terme vient du grec, monarchos le monarque et makhomai combattre, et a été forgé en Angleterre
par les partisans du Roi pour dénoncer les opposants.

Cependant,  et  c'est  l'erreur  à  ne  surtout  pas  commettre  en  interprétant  de  manière  erronée
le Discours de la servitude volontaire, les monarchomaques ne sont pas du tout anti-royalistes : ils
s'opposent uniquement à la tyrannie.
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Il s'agit ici de ne pas interpréter le XVIe siècle avec le regard du XXIe siècle, ni même celui du
XVIIIe  siècle.  Au  XVIe siècle,  on  n'envisage  pas  la  possibilité  de  former  un  nouveau  régime
politique, le concept de révolution n'existe pas.

Pareillement, la notion d'individu égal à un autre n'existe pas en tant que tel :  le protestantisme
assume cette idée, mais encore faut-il pour la réaliser, le développement réel du capitalisme, avec
ses bourgeois et ses prolétaires, c'est-à-dire ses travailleurs libres.

Les grandes masses sont paysannes, ce sont à l'époque des serfs. Même libérées du servage, ces
masses  sont  incapables  de réelle  organisation  – les  révoltes  hussites  témoignent  d'une tendance
contraire –, mais le principe semble absurde aux dirigeants protestants issus de la noblesse et de la
bourgeoisie.

C'est également exactement ce que dit le Discours de la servitude volontaire.

C'est également exactement ce que dit Jean Calvin, qui veut faire triompher le protestantisme, mais
ne sait pas comment. Il était de ce fait sceptique devant la conjuration d'Amboise de 1560, visant à
enlever François II à son entourage catholique.

De fait, à l'époque, personne n'a de théorie de l’État. Nicolas Machiavel, avec Le Prince publié en
1532, marque le simple début des sciences politiques. Toutefois, une juste compréhension de l’État
n'apparaît pas et même la bourgeoisie ne sait pas ce qu'est un État, elle ne l'a jamais su : seul le
prolétariat aura une vision complète, et encore uniquement avec la Grande Révolution Culturelle
Prolétarienne chinoise.

La bourgeoisie, faut-il le rappeler, n'a pas détruit l’État en Angleterre, partageant le pouvoir avec
l'aristocratie ; la révolution française est le fruit d'une situation historique particulière, alors que les
auteurs des Lumières qui ont pavé sa voie visaient principalement une monarchie parlementaire sur
le modèle anglais.

On comprend la difficulté pour les protestants, au XVIesiècle, de savoir quoi faire. Il y a alors toute
une réflexion à ce sujet et ce qui fait la force du Discours de la servitude volontaire, c'est qu'il s'agit
précisément d'une tentative d'aller dans le sens d'une compréhension de ce qu'est l’État, son rapport
au peuple, ainsi que, comme chez Nicolas Machiavel, la notion d'opinion publique.

Jean Calvin ne déroge donc pas à la règle et il n'envisage pas l’État autrement que de la manière
qu'il  existe.  Il  reconnaît  qu'il  peut  y  avoir  une  monarchie,  une  oligarchie,  une  république  des
grandes familles, mais il ne pense pas qu'on puisse choisir : ce sont les faits qui décident, ou plus
exactement Dieu.

La Providence décide et de fait, historiquement, la royauté est considérée en France comme relevant
de Dieu. Cela ne signifie nullement, comme on peut le penser, que la monarchie de droit divin fait
du roi un représentant de Dieu sur Terre : au contraire, cela encadre de manière complète ce que le
roi peut ou ne peut pas faire.

Voici comment le poète Pierre de Ronsard, partisan résolu du Roi et du catholicisme, dénonce lui-
même la tyrannie, avertissant du danger le futur Roi dans son Institution pour l’Adolescence du Roy
tres-chrestien Charles IX de ce nom.
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Des lignes sont sautées pour faciliter la lecture.

« SIRE, ce n’est pas tout que d’être Roi de France,
Il faut que la vertu honore votre enfance :

Un Roi sans la vertu porte le sceptre en vain,
Qui ne lui est sinon un fardeau dans la main (…).

Si un Pilote faute tant soit peu sur la mer
Il fera dessous l’eau le navire abîmer.

Si un Monarque faute tant soit peu, la province
Se perd: car volontiers le peuple suit le Prince.

Aussi pour être Roi vous ne devez penser
Vouloir comme un tyran vos sujets offenser.

De même notre corps votre corps est de boue.
Des petits et des grands la Fortune se joue:

Tous les règnes mondains se font et se défont,
Et au gré de Fortune ils viennent et s’en vont,

Et ne durent non-plus qu’une flamme allumée,
Qui soudain est éprise [enflammée], et soudain consumée.

Or, Sire, imitez Dieu, lequel vous a donné
Le sceptre, et vous a fait un grand Roi couronné,

Faites miséricorde à celui qui supplie,
Punissez l’orgueilleux qui s’arme en sa folie »

Les règnes ne durent pas, seul Dieu est éternel et donc le roi n'est que transitoire dans une forme
monarchique qui, elle,  doit  se prolonger.  Hors de question de menacer l'édifice en devenant un
tyran : il faut respecter les coutumes, les traditions, les rapports de force avec l'aristocratie, etc.

Jean Calvin est tout à fait d'accord avec cela ; il ne conçoit pas de « révolution », car il ne le peut
pas pour des raisons historiques.

Il est toujours nécessaire de s'assujettir à ceux qui sont supérieurs, car c'est la Providence qui l'a
voulu ainsi. C'est une thèse stoïcienne classique, qui forme le coeur même du noyau idéologique
royal au XVIe siècle.

Toutefois, Jean Calvin veut faire triompher le protestantisme et il doit bien trouver une voie. Aussi
explique-t-il que, comme justement la monarchie est de droit divin, le monarque doit se comporter
de manière adéquate au sujet de la religion.

S'il ne le fait pas, alors la justification de la monarchie tombe. Jean Calvin dit ainsi que :

« Vrai est qu'il nous faut avoir ici une distinction, c'est que si nous sommes molestés en
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nos corps, que nous devons porter patiemment cela.

Mais ce n'est pas à dire qu'il nous faille cependant déroger au souverain empire de Dieu
pour complaire à ceux qui ont prééminence dessus nous.

Comme  si  les  rois  veulent  contraindre  leurs  sujets  à  suivre  leurs  superstitions  et
idolâtries : O là ils ne sont plus rois, car Dieu n'a pas résigné ni quitté son droit, quand il
a établi les principautés et seigneuries en ce monde.

Et quand il a fait cet honneur à des créatures mortelles qu'ils soient pères, qu'ils aient le
droit de paternité sur leurs enfants, ce n'est pas qu'il ne demeure toujours père unique en
son entier et des corps et des âmes.

Mais encore quand il adviendra que les rois voudront pervertir la vraie religion, que les
pères aussi voudront traîner leurs enfants ça et là, et les ôter de la subjection de Dieu,
que les enfants distinguent ici ; pareillement les serviteurs et chambrières, et puis tous
les sujets des princes et magistrats, en général que tous s'humilient en telle sorte qu'ils
portent patiemment toutes injures qu'on leur fera.

Mais ce pendant qu'ils avisent qu'il leur vaudrait mieux mourir cent fois que de décliner
du vrai service de Dieu.

Qu'ils rendent donc à Dieu ce qui lui appartient, et qu'ils méprisent tous les édits et
toutes les menaces, et tous les commandements et toutes les traditions, qu'ils tiennent
cela  comme fiente  et  ordure,  quand des  vers  de  terre  se  viendront  ainsi  adresser  à
l'encontre de celui auquel seul appartient obéissance. »

Le Roi devient un tyran lorsqu'il abandonne Dieu et comme le protestantisme est la vraie adoration
de Dieu, dans le cas où le Roi interdit le protestantisme par la violence, il devient un tyran.

C'est ce tyran là que dénonce le Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La Boétie.

La nature de l’œuvre

Le thème du Discours de la servitude volontaire est simple : le peuple accepte un régime en lequel
il ne croit pas ou ne devrait plus croire, par la force de l'habitude. Nicolas Machiavel en Italie à la
même époque avait raisonné au sujet de cette question de l'opinion publique, tout comme Kautilya
en Inde au IVe siècle avant Jésus-Christ.  Cependant, Machiavel et Kautilya s'adressaient au Roi,
tout au moins le prétendaient-il.

Or,  le  Discours de la  servitude volontaire parle  du peuple,  en espérant faire  réagir  les couches
intellectualisées non liées au « tyran ». C'est précisément la position de Jean Calvin, qui ne dit pas
autre chose que le Discours de la servitude volontaire dans ce prêche de novembre 1599 :

« Il n'y a roi au monde qui ne soit sujet à tous ceux qui discernent entre le bien et le mal,
pour être condamné de ses vices.

Si un roi est dissolu et efféminé, on dira qu'il n'est pas digne d'un tel lieu.

S'il est un ivrogne ou un gourmand, il sera condamné aussi bien.
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S'il est cruel et qu'il tourmente son pauvre peuple par tributs, par tailles, on l'accusera de
tyrannie.

Mais cependant le jugement des hommes s'évanouit tantôt, en sorte que cette majesté
éblouit les yeux, et c'est comme si on donnait un coup de marteau sur la tête de chacun,
qu'on n'ose pas juger ceux qui sont élevés si haut. »

Ces dernières lignes expriment parfaitement les concepts de « servitude volontaire » (c'est-à-dire
d'opinion publique) et de « tyran » , qui répond aux besoins protestants de dénoncer le Roi, sans être
capable d'en appeler au peuple, de proposer une révolution.

Pour cette raison, la littérature « monarchomaque » tourne précisément autour de ces concepts. On
trouve  ainsi  une  telle  démarche  dans  les  œuvres  principales  que  sont  la Francogallia (1573)
de François  Hotman,  de Du droit  des  magistrats  sur  leurs  sujets (1574)  de Théodore  de  Bèze,
de Vindiciae contra Tyrannos (1579) écrit sans doute par Philippe Duplessis-Mornay, de Résolution
claire et facile d'Odet de La Noue, du Réveille-Matin des François et de leurs voisins ainsi que
d'une multitude de pamphlets.

Parmi ceux-ci, on a justement le Discours de la servitude volontaire est un document historique
d'une très grande valeur ; on y trouve une dénonciation de la passivité de la population devant une
tyrannie.  Sans  cette  servitude  intégrée  psychologiquement,  le  régime  tyrannique  ne  pourrait  se
maintenir, la force militaire ne suffisant pas face à des millions de personnes.

On fait alors face à un problème de taille : le genre monarchomaque fut développé à partir de 1572,
à  la  suite  de la Saint-Barthélémy,  le  fameux  massacre  anti-protestants. Or,  le Discours  de  la
servitude  volontaire date  d'avant  1572,  tout  au  moins  en  théorie.  Car  en  réalité,  on  n'en  sait
strictement rien et même le nom de son auteur doit être mis en doute.

La  raison  de  cela  est  que  les  seules  informations  au  sujet  de  la Discours  de  la  servitude
volontaire nous sont fournies, formulées de manière très étrange, par Michel de Montaigne dans ses
fameux Essais.

Comprenons ici ce qui s'est déroulé historiquement. Au départ, on a un large extrait du Discours de
la  servitude  volontaire qui  fut  publié  en  latin,  en  1574 (donc après1572),  dans  des Dialogi  ab
Eusebio  Philadelpho  cosmopoliti, puis  dans  la  foulée  dans  une  version  française  intitulée Le
Réveille-matin des Français et de leurs voisins, composé par Eusèbe Philadelphe, cosmopolite, en
forme de Dialogues.

Cette décision de publier le Discours vient de la plus haute direction politique protestante et relève
donc résolument de l'idéologie monarchomaque.

Puis,  on  retrouve  le Discours  de  la  servitude  volontairedans  un  ouvrage  compilant  plusieurs
documents  et  intitulé Mémoires  de  l'Estat  de  France  sous  Charles  neufiesme,  contenant  les
choses plus notables, faites et publiées tant par les catholiques que par ceux de la religion depuis le
troisième édit de pacification fait au mois d’août 1570 jusqu'au règne de Henri troisiesme(dans le
tome 3).

La date est on ne peut plus clair : l'ouvrage fut publié en 1576, en 1577 et une nouvelle fois en
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1578 ; c'est cette dernière édition, rassemblant des écrits allant dans le sens de la révolte protestante,
qui a été brûlé en place publique à Bordeaux, sur ordre du Parlement, en mai 1579.

Une  version  intégrale,  la  même  que  dans  les Mémoires  de  l'Estat  de  France  sous  Charles
neufiesme, mais donc cette fois de manière autonome, fut ensuite publiée en 1577, avec comme
auteur Odet de La Noue, sous le titre de Vive description de la Tyranie et  des Tyrans,  avec les
moyens de se garantire de leur joug.

Jusque-là, aucun doute ne peut subsister sur le caractère du Discours de la servitude volontaire, qui
est  un  pamphlet  particulièrement  réussi,  présentant  certaines  caractéristiques  particulières  par
rapport à la littérature monarchomaque, notamment le fait de puiser non pas tant dans l'histoire du
droit français que dans l'antiquité gréco-romaine.

Puis, lorsque Michel de Montaigne publie ses Essais, il place en 1580 un long chapitre intitulé De
l'amitié. Il y parle d'une amitié extrêmement profonde avec Etienne de la Boétie, né le 1er novembre
1530 et est décédé jeune, le 18 août 1563.

Il y fait l'éloge de celui qu'il présente comme son ami, parti trop tôt ; de manière lyrique, il écrit
notamment ces lignes très connues :

« Au  demeurant,  ce  que  nous  appelons  ordinairement  amis  et  amitiés,  ce  ne  sont
qu'accointances  et  familiarités  nouées  par  quelque  occasion  ou  commodité,  par  le
moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent.

En l'amitié de quoi je parle, elles se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange
si universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes.

Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en
répondant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. »

Il y a, au-delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulièrement, ne sais
quelle  force  inexplicable  et  fatale,  médiatrice  de  cette  union. Nous  nous  cherchions
avant que de nous être vus,  et  par des rapports  que nous oyions l'un de l'autre,  qui
faisaient en notre affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je crois par
quelque ordonnance du ciel ; nous nous embrassions par nos noms.

Et à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie de
ville, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne
nous fut si proche que l'un à l'autre. Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée,
par laquelle il excuse et explique la précipitation de notre intelligence, si promptement
parvenue à sa perfection.

Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits,
et lui plus de quelques années, elle n'avait point à perdre de temps et à se régler au
patron des amitiés molles et régulières, auxquelles il faut tant de précautions de longue
et préalable conversation.

Celle-ci n'a point d'autre idée que d'elle-même, et ne se peut rapporter qu'à soi. Ce n'est
pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne sais
quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, l'amena se
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plonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger
et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille. 

Je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien,
ou mien. »

Ce n'est pas tout, Michel de Montaigne ajoute des précisions de grande importance, révélant alors
que c'est Étienne de la Boétie qui aurait, selon lui, écrit Le Discours de la servitude volontaire.

Ce que prétend Montaigne

Toute l'interprétation bourgeoise du Discours de la servitude volontaire s'appuie sur ce que prétend
Michel de Montaigne dans ses Essais. Or, on va vite comprendre qu'il serait très naïf de le faire.

Il dit au chapitre 25, au détour d'un passage n'ayant rien à voir :

« Ainsi ce mot de lui [c'est-à-dire Plutarque], selon lequel les habitants d’Asie étaient
esclaves d’un seul homme parce que la seule syllabe qu’ils ne savaient pas prononcer
était « non », et qui a peut-être donné la matière et l’occasion à La Boétie d’écrire sa
« Servitude volontaire ». »

Et, surtout, il dit au chapitre 28, quelque chose qu'on n'est absolument pas obligé de croire :

« Je suis volontiers mon peintre jusque là ; mais je m’arrête avant l’étape suivante, qui
est la meilleure partie du travail, car ma compétence ne va pas jusqu’à me permettre
d’entreprendre un tableau riche, soigné, et disposé selon les règles de l’art. Je me suis
donc permis d’en emprunter un à Étienne de la Boétie, qui honorera ainsi tout le reste de
mon travail.

C’est un traité auquel il donna le nom de Discours de la servitude volontaire ; mais ceux
qui  ignoraient  ce  nom-là  l’ont  depuis,  et  judicieusement,  appelé Le  Contre  Un.  Il
l’écrivit comme un essai, dans sa prime jeunesse, en l’honneur de la liberté et contre les
tyrans.

Il circule depuis longtemps dans les mains de gens cultivés, et y est à juste titre l’objet
d’une grande estime, car il est généreux, et aussi parfait qu’il est possible.

Il s’en faut pourtant de beaucoup que ce soit le meilleur qu’il aurait pu écrire : si à l’âge
plus avancé qu’il avait quand je le connus, il avait formé un dessein du même genre que
le mien, et mis par écrit ses idées, nous pourrions lire aujourd’hui beaucoup de choses
précieuses, et qui nous feraient approcher de près ce qui fait la gloire de l’antiquité. Car
notamment, en ce qui concerne les dons naturels, je ne connais personne qui lui soit
comparable.

Mais il n’est demeuré de lui que ce traité, et d’ailleurs par hasard – car je crois qu’il ne
le revit jamais depuis qu’il lui échappa – et quelques mémoires sur cet édit de Janvier
célèbre à cause de nos guerres civiles, et qui trouveront peut-être ailleurs leur place.

C’est tout ce que j’ai pu retrouver de ce qui reste de lui, moi qu’il a fait par testament,
avec une si affectueuse estime, alors qu’il était déjà mourant, héritier de sa bibliothèque
et de ses papiers, outre le petit livre de ses œuvres que j’ai fait publier déjà.
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Et je suis particulièrement attaché au Contre Un car c’est ce texte qui m’a conduit à
nouer des relations avec son auteur : il me fut montré en effet bien longtemps avant que
je le connaisse en personne, et me fit connaître son nom, donnant ainsi naissance à cette
amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu l’a voulu, si entière et si parfaite, que
certainement on n’en lit guère de semblable dans les livres, et qu’on n’en trouve guère
chez nos contemporains.

Il faut un tel concours de circonstances pour la bâtir, que c’est beaucoup si le sort y
parvient une fois en trois siècles (…).

Mais écoutons un peu ce garçon de seize ans [initialement il était inscrit dix-huit ans,
avant que Montaigne ne corrige].

Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis sur le devant de la scène, et à des
fins  détestables,  par  ceux  qui  cherchent  à  troubler  et  changer  l’état  de  notre  ordre
politique, sans même se demander s’ils vont l’améliorer, et qu’ils l’ont mêlé à des écrits
de leur propre farine, j’ai renoncé à le placer ici.

Et afin que la mémoire de l’auteur n’en soit pas altérée auprès de ceux qui n’ont pu
connaître de près ses opinions et ses actes, je les informe que c’est dans son adolescence
qu’il traita ce sujet, simplement comme une sorte d’exercice, comme un sujet ordinaire
et ressassé mille fois dans les livres.

Je ne doute pas un instant qu’il ait cru ce qu’il a écrit, car il était assez scrupuleux pour
ne pas mentir, même en s’amusant. Et je sais aussi que s’il avait eu à choisir, il eût
préféré être né à Venise qu’à Sarlat, et avec quelque raison. Mais une autre maxime était
souverainement  empreinte  en  son  âme :  c’était  d’obéir  et  de  se  soumettre  très
scrupuleusement aux lois sous lesquelles il était né. Il n’y eut jamais meilleur citoyen, ni
plus  soucieux  de  la  tranquillité  de  son  pays,  ni  plus  ennemi  des  agitations  et  des
innovations de son temps : il aurait plutôt employé ses capacités à les éteindre qu’à leur
fournir de quoi les exciter davantage. Son esprit avait été formé sur le patron d’autres
siècles que celui-ci.

En échange de cet ouvrage sérieux, je vais donc un substituer un autre, composé durant
la même période de sa vie, mais plus gai et plus enjoué. [Suivent Vingt-neuf sonnets
d’Étienne de la Boétie]. »

Montaigne prétend ainsi  que l'ouvrage diffusé de manière anonyme par les protestants  français
aurait été écrit par Étienne de La Boétie. Ce dernier est mort il y a bien longtemps, mais il faudrait
faire confiance à Montaigne.

D'ailleurs, celui-ci aurait été son meilleur ami, ils auraient été comme deux frères : ce serait là bien
la preuve qu'il ne ment pas...

Montaigne aurait même connu une version manuscrite du Discours de la servitude volontaire avant
de connaître Étienne de La Boétie : ce serait une autre preuve.

Enfin, Montaigne aurait voulu publier le Discours de la servitude volontaire dans ses Essais, mais il
ne le pourrait pas en raison d'une « récupération » scandaleuse par les protestants.
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Quant à l'œuvre elle-même, elle ne serait qu'un exercice de références gréco-romaines par un jeune
adolescent.

Que tous les commentateurs bourgeois aient pu croire une fable pareille laisse sans voix !

Au croisement des factions catholique, protestante, royaliste

Lorsque dans les Essais, Michel de Montaigne annonce que c'est Etienne de La Boétie qui a écrit
le Discours de la servitude volontaire, il fait une révélation à laquelle personne ne s'attendait. En
feignant d'avoir voulu le publier, mais de ne plus le pouvoir, il attire l'attention de manière précise
dessus.

En plaçant 29 poèmes à la place du Discours, il souligne bien l'importance de ce dernier, par son
absence dont  il  est  pourtant parlé, et  qu'il  faut  même combler. En en parlant  au sein  d'un vaste
discours philosophique sur l'amitié, il se couvre : s'il parle du Discours de la servitude volontaire, ce
n'est qu'en référence à son ami… qui fut comme une partie de lui-même... Michel de Montaigne a
de  plus  bien  souligné  par  ailleurs  qu'il  a  connu  Etienne  de  La  Boétie  parce  qu'il  avait  connu
son Discours…

On a là une savante construction, qui est résolument politique, savamment calculée. L'arrière-plan
le montre aisément.

Rappelons ici, en effet, que Michel de Montaigne était l'une des figures les plus proches, les plus
intimes de Henri de Navarre, le futur Henri IV. Dans les Essais, il revendique un important rôle de
négociateur entre factions des guerres de religion, qu'il ne raconte pas pour des raisons impérieuses
de secret.

Un  proche  de  Montaigne  fut  d'ailleurs  Henri  de  Mesmes  (1532-1596),  seigneur  de  Roissy  et
provenant  d'une  grande  famille  aristocratique  du  Béarn.  En  août  1570,  Henri  de  Mesmes  fut
responsable des négociations avec les chefs huguenots, dirigés par le maréchal de Biron ; il signa
alors au nom du Roi la troisième paix de religion, appelé paix de Saint-Germain.

Or,  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  ici,  c'est  qu'aucun  manuscrit original du Discours  de  la  servitude
volontairene nous est  parvenu… Il  reste  par  contre  trois  copies,  possédées  par  la  Bibliothèque
Nationale, dont l'une appartenait justement à Henri de Mesmes. Ce qu'on voit alors, c'est que ce
dernier a, justement, écrit une réfutation du Discours. 

On y trouve un résumé des positions de son auteur :

« Il déteste la Tyrannie et blâme notre servage. Ne sait quel nom lui donner. Il ne la met
pas entre les états publics.

Montre la  facilité  de le  défaire.  Publie  les  victoires  que la  liberté  a eues contre  les
Tyrans.

Puis il se repent de penser [à] un malade qui ne veut pas guérir et cherche la cause qui
rend la tyrannie tolérable aux hommes.

La liberté est le droit de nature. Les bêtes le montrent.
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Il y a trois sortes de tyrans. Tous ne valent rien.

On s'y  assujettit  par  force ou par  tromperie.  Après  la  force,  l'accoutumance nous y
retient. C'est son propre fondement. »

La chose est  entendue :  Henri de Mesmes a  considéré l'œuvre comme relevant  de la  littérature
protestante dite monarchomaque. C'est bien la monarchie qui est visée. Cela rentre en contradiction
absolue avec ce que prétend Montaigne – ou feint de prétendre – dans les Essais, arguant qu'il
s'agirait d'une œuvre d'un adolescent l'ayant écrit simplement pour s'amuser.

Sachant que Henri de Mesmes était proche de Montaigne, que tous deux sont des diplomates de
factions lors d'une guerre civile, qu'ils se connaissaient, on voit mal comment l'un peut prétendre
que  le  texte  est  un  jeu  intellectuel,  l'autre  que  c'est  un  texte  relevant  de  la  contestation
monarchomaque !

Portons d'ailleurs un regard sur Etienne de La Boétie lui-même. Né à Sarlat, il est orphelin très tôt  ;
son père était un officier royal du Périgord, sa mère était la sœur du président du Parlement de
Bordeaux.

Étienne de La Boétie fit ses études à l'Université d'Orléans et se situe dans la perspective française
mêlant  humanisme  et  Renaissance ;  lui-même  a  traduit  Plutarque  et  Xénophon.  Ecrivant  des
poèmes, il fut également proche des poètes de la Pléiade, notamment Pierre de Ronsard, Jean Dorat,
Jean-Antoine de Baif.

Lors de ses études, l'un de ses principaux professeurs fut pas moins qu'Anne du Bourg, magistrat
calviniste dénonçant l'offensive royale anti-protestante et  condamné à ce titre,  étant pendu, puis
brûlé en  1559.  Anne  du  Bourg  devint  alors  un  martyr,  la  principale  figure  de  résistance  à  la
répression royale anti-protestante.

Le  meilleur  ami  d’Étienne  de La  Boétie  à  l'université  était  également Lambert  Daneau,  l'élève
préféré d'Anne du Bourg, qui devint une grande figure de la théologie calviniste. 

Cet  environnement  ne  doit  laisser  aucun  doute  au  fait  que  le Discours  de  la  servitude
volontaire correspond bien à la dynamique monarchomaque.

Etienne de La Boétie l'a-t-il cependant vraiment écrit ? Doit-on se fier à Michel de Montaigne ?
L'œuvre n'est-elle pourtant pas apparue après tout qu'après la Saint-Barthélémy, alors qu'Etienne de
La Boétie était déjà décédé ? Michel Montaigne n'a-t-il pas écrit qu'Etienne de La Boétie l'aurait
écrit  à  18  ans,  puis  à  16  ans,  ce  qui  met  sa  réalisation  en  1548  ou  en  1546,  bien  loin  des
affrontements du moments, les massacres de la Saint-Barthélémy ayant eu lieu en 1572 ?

Cela ne change pas fondamentalement la question de l'œuvre et l'une des interrogations reste tout de
même de savoir pourquoi Montaigne a mis en valeur l'œuvre au sein des Essais, la confiant ainsi à
l'attention de la postérité.

Ce qu'on va voir, c'est que le Discours de la servitude volontaire correspond à une tentative de
théorie politique générale, dans l'esprit d'un compromis pro-monarchie des ailes modérées
des factions catholique et protestante, sous l'égide des politiques, partisans d'une monarchie
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stable coûte que coûte, dont Montaigne est la grande figure intellectuelle avec ses Essais.

Le rapport direct entre Etienne de La Boétie, Michel de Montaigne et le  Discours reste, par manque
de  documents,  problématique;  néanmoins,  cela  a  son  importance,  même  secondaire,  et  il  est
intéressant de connaître la thèse d'Arthur Armaingaud, publié dans un article intitulé Montaigne et
La Boétie, paru en mars et en mai 1906 dans la Revue politique et parlementaire.

Celle-ci consiste en deux aspects : tout d'abord, que l'œuvre fait des allusions politiques à des faits
datant d'après la mort d’Étienne de La Boétie, ensuite, que Montaigne serait le co-auteur de l'œuvre.

Il est indéniable que, quand on lit le Discours, on est amené à établir un rapprochement avec le style
de Montaigne. On pourrait l'insérer dans les Essais sans réellement remarquer de différence. On a le
même principe de références antiques à foison, avec une réflexion utilisant des digressions.

De plus, les critiques ont été obligés de reconnaître que, de par les allusions aux poésies de Pierre
Ronsard, Joachim du Bellay et Jean-Antoine de Baïf, l'œuvre n'avait pas pu être écrite avant 1551.
Cela remet en cause la datation donnée par Montaigne.

Arthur Armaingaud souligne de plus un passage qui, à ses yeux, ne pouvait viser que le roi Henri III
et ses mignons, dans la tradition de la dénonciation protestation des mœurs décadentes de la cour, et
spécifiquement de Henri III :

« Mais ô bon Dieu, que peut être cela ? Comment dirons-nous que cela s’appelle ? Quel
malheur est celui la ?

Quel vice ou plutôt quel malheureux vice voir un nombre infini de personnes, non pas
obéir, mais servir ; non pas être gouvernés, mais tyrannisés, n’ayant ni bien, ni parents,
femmes ni enfants ni leur vie même qui soit a eux, souffrir les pilleries, les paillardises,
les cruautés, non pas d’une armée non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait
dépendre son sang et  sa vie devant,  mais d’un seul ;  non pas d’un Hercule ni d’un
Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus lâche et  femelin de la
nation ; non pas accoutumé à la poudre des batailles, mais encore a grand peine au sable
des tournois, non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout empêché
de servir vilement à la moindre femmelette ; appellerons nous cela lâcheté ? »

Est explicitement visé ici  un tyran aux mœurs homosexuelles de type efféminé,  n'ayant aucune
connaissance des valeurs chevaleresques propres à l'aristocratie. On a ici d'une certaine manière une
référence à l'Antiquité, où la décadence était propre à la caste dominante, par exemple avec César,
que Suétone décrit comme « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris ».

Toutefois, la question des combats, des tournois, fait de ce passage indubitablement une allusion
possible, voire franchement probable, à Henri III et ses mignons.

On notera que le passage « tout empêché de servir  vilement à la moindre femmelette » signifie
vraisemblablement « tout occupé à servir vilement à la moindre femmelette » ; c'est un argument
contre  Arthur  Armaingaud  utilisé  dans  la Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  mais  par
femmelette on peut très bien considérer qu'il est parlé des mignons.

Quant au fait que Montaigne cite les vers et les auteurs en latin et que le Discours de la servitude
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volontaire les traduise, cela ne veut rien dire non plus : cela peut être pour donner le change. Tout
cela est cependant bien secondaire et d'ailleurs fort discutable, alors que le contenu de l'œuvre en
elle-même  est  porteur d'un  message  limpide,  conforme  à  la  revendication  anti-tyrannique  des
protestants, au souci de stabilité des politiques, à l'inquiétude légitimiste catholique.

Contre le tyran, mais aussi contre le pape

Dans le Discours de la servitude volontaire, on trouve cet appel pathétique :

« Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en gémir que
s’en étonner) ! c’est de voir des millions de millions d’hommes, misérablement asservis,
et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force
majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom
d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir puisqu’il est, envers eux
tous, inhumain et cruel.

Telle  est  pourtant  la  faiblesse  des  hommes  !  Contraints  à  l’obéissance,  obligés  de
temporiser, divisés entre eux, ils ne peuvent pas toujours être les plus forts. »

On a ici une expression réellement démocratique, dont la base ne peut pas être autre que protestante.

En  effet,  seul  le  protestantisme  propose  une  idéologie  contenant  à  l'époque  une  charge
démocratique, de par son opposition au clergé et à l'Église centralisée suivant le modèle papal.

La  bourgeoisie  est  encore  embryonnaire  et  n'envisage  pas  la  démocratie ;  même  un  auteur
progressiste,  comme Molière un  siècle  plus  tard,  ne  sera  pas  en  mesure  de  proposer  une  telle
alternative. Il faudra attendre les Lumières pour cela.

Aussi, ce passage du début du Discours de la servitude volontaire a posé problème historiquement
aux commentateurs bourgeois, de par l'ampleur de sa dénonciation de la monarchie :

« En conscience n’est-ce pas un extrême malheur que d’être assujetti à un maître de la
bonté duquel on ne peut jamais être assuré et qui a toujours le pou-voir d’être méchant
quand il le voudra ?

Et obéir à plusieurs maîtres, n’est-ce pas être autant de fois extrêmement malheureux ?

Je n’aborderai pas ici cette question tant de fois agitée ! « si la république est ou non
préférable à la monarchie ».

Si j’avais à la débattre, avant même de rechercher quel rang la monarchie doit occuper
parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je voudrais savoir si l’on doit
même lui en accorder un, attendu qu’il est bien difficile de croire qu’il y ait vraiment
rien de public dans cette espèce de gouvernement où tout est à un seul.

Mais réservons pour un autre temps cette question, qui mériterait bien son traité à part et
amènerait d’elle-même toutes les disputes politiques. »

L'auteur du Discours de la servitude volontaire – Etienne de La Boétie ou Michel de Montaigne,
donc – prétend à la fois ne pas parler de la monarchie, pour la rejeter dans le même passage, tout en
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disant qu'il faudrait un traité à part !

Cela signifie deux choses. Tout d'abord, que l'auteur traite de la tyrannie et non pas de la monarchie.
Les commentateurs sérieux l'ont tout à fait noté et les interprétations de type anarchisantes ont tout
faux.

Le Discours de la servitude volontaire n'est absolument pas un manifeste de négation du pouvoir en
général.

Ensuite, si l'auteur du Discours attaque la tyrannie, alors il est résolument nécessaire de comprendre
qu'il vise aussi le Pape. Car, aux yeux des huguenots, le Pape est un tyran.

Il ne s'agit pas ici de l'infaillibilité papale, concept de la fin du XIXe siècle, mais de la primauté
pontificale, où le pape est considéré comme le successeur de Saint-Pierre.

Rappelons ici que l'objectif des huguenots est de faire décrocher du pape les croyants de France.
C'est un processus de rupture qui est proposé et qui exige du courage, mais un courage qui n'est pas
militaire, qui repose seulement sur la volonté.

Se soumettre au tyran est mal, mais se soumettre à un tyran spirituel est tout aussi mal. Si l'on
regarde  par  exemple  ce  passage  du Discours, on voit  très  bien  qu'il  peut  très  bien,  en  plus  de
dénoncer le tyran, dénoncer le Pape :

« Deux hommes et même dix peuvent bien en craindre un, mais que mille, un million,
mille villes ne se défendent pas contre un seul homme !

Oh !  Ce n’est  pas  seulement  couardise,  elle  ne va pas  jusque-là  ;  de  même que la
vaillance n’exige pas qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée,
conquière un royaume !

Quel monstrueux vice est donc celui-là que le mot de couardise ne peut rendre, pour
lequel  toute  expression  manque,  que  la  nature  désavoue  et  la  langue  refuse  de
nommer ?... »

C'est la raison pour laquelle l'auteur du Discours peut dire qu'il suffit de ne pas croire pour que le
tyran tombe. La thèse est totalement vraie pour le Pape : si on cesse de croire en lui, son Église
s'effondre.

On lit ainsi dans le Discours :

« Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres.

Je ne veux pas que vous le heurtiez,  ni  que vous l’ébranliez,  mais seulement ne le
soutenez  plus,  et  vous  le  verrez,  comme un grand colosse  dont  on  dérobe la  base,
tomber de son propre poids et se brise. »

C'est là tout à fait la position du calvinisme, qui ne veut pas tant détruire l’Église que la ruiner en
faisant en sorte que sa base s'évapore.

Cependant,  il  n'y a pas que le calvinisme qui peut accepter cela :  la faction monarchiste a tout
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intérêt  également  à  ce  que  l’Église  décroche  de  Rome,  pour  rentrer  dans  l'orbite  nationale
seulement.

Il y a là une convergence, un esprit général d'union entre les calvinistes et la faction des politiques,
dont Michel de Montaigne est sans doute le plus éminent représentant.

L'averroïsme politique

On se souvient  que Michel  de Montaigne avait  prétendu dans  les Essais que le Discours  de la
servitude  volontaire était  une  sorte  d'écrit  de  jeunesse  d'Etienne  de  La  Boétie,  qui  serait  sans
prétention, juste un exercice de style ayant comme but de témoigner de la connaissance de l'histoire
de la Grèce et de la Rome antiques.

C'est clairement un masque pour une tentative d'analyse du principe d'opinion publique. L'auteur
du Discours fait exactement comme l'auteur des Essais : il propose, soupèse, fait des digressions…
Il n'y aucune rupture entre le Discours et les Essais à ce niveau.

On se souvient  également  que,  dans  les Essais, Montaigne fait  l'éloge  du droit  naturel,  avec le
fameux passage sur les « cannibales ». Dénoncer les sauvages au nom de la civilisation serait, selon
lui, prétentieux et vain, car la civilisation a apporté l'artificiel.

Or, telle est précisément l'approche du Discours. On y lit, de fait :

« Cherchons  cependant  à  découvrir,  s’il  est  possible,  comment  s’est  enracinée  si
profondément  cette  opiniâtre  volonté  de  servir  qui  ferait  croire  qu’en  effet  l’amour
même de la liberté n’est pas si naturel. »

La liberté comme relevant de la nature est un concept clef de l'œuvre. Il n'y a pas de contradiction
entre la Nature et la raison refusant l'esclavage.

L'auteur du Discours dit ainsi :

« Premièrement, il est, je crois, hors de doute que si nous vivions avec les droits que
nous  tenons  de  la  nature  et  d’après  les  préceptes  qu’elle  enseigne,  nous  serions
naturellement  soumis  à  nos  parents,  sujets  de  la  raison,  mais  non  esclaves  de
personne. »

Voici également un long passage du Discours où cette thèse est longuement expliquée :

« Ce qu’il y a de clair et d’évident pour tous, et que personne ne saurait nier, c’est que la
nature, premier agent de Dieu, bienfaitrice des hommes, nous a tous créés de même et
coulés, en quelque sorte au même moule, pour nous montrer que nous sommes tous
égaux, ou plutôt tous frères.

[Cette  explication  d'un  « premier  agent »  ayant  formé  les  êtres  humains  selon  une
« forme » unique est un résumé de la philosophie d'Aristote à ce sujet.]

Et si, dans le partage qu’elle nous a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages
de corps ou d’esprit, aux uns plus qu’aux autres, toutefois elle n’a jamais pu vouloir
nous mettre en ce monde comme en un champ clos, et n’a pas envoyé ici bas les plus
forts et les plus adroits comme des brigands armés dans une forêt pour y traquer les plus
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faibles.

Il faut croire plutôt, que faisant ainsi les parts, aux uns plus grandes, aux autres plus
petites, elle a voulu faire naître en eux l’affection fraternelle et les mettre à même de la
pratiquer ;

[Cette explication est un approfondissement de la thèse aristotélicienne de l'être humain
comme « animal politique ».]

les uns ayant puissance de porter des secours et les autres besoin d’en recevoir : ainsi
donc, puisque cette bonne mère nous a donné à tous, toute la terre pour demeure, nous a
tous logés sous le même grand toit, et nous a tous pétris de même pâte, afin que, comme
en un miroir, chacun put se reconnaître dans son voisin ;

si elle nous a fait, à tous, ce beau présent de la voix et de la parole pour nous aborder et
fraterniser ensemble, et par la communication et l’échange de nos pensées nous ramener
à la communauté d’idées et de volontés ;

[Ce passage ramenant la multiplicité humaine à une communauté unique d'idées et de
volonté est une sorte de paraphrase de la thèse d'Aristote comme quoi la pensée n'est
qu'une réception d'un intellect unique, à laquelle chaque esprit prend part.]

si elle a cherché, par toutes sortes de moyens à former et resserrer le nœud de notre
alliance, les liens de notre société ;

si enfin, elle a montré en toutes choses le désir que nous fussions, non seulement unis,
mais qu’ensemble nous ne fissions, pour ainsi dire, qu’un seul être, dès lors, peut-on
mettre un seul instant en doute que nous avons tous naturellement libres, puisque nous
sommes tous égaux, et peut-il entrer dans l’esprit de personne que nous ayant mis tous
en même compagnie, elle ait voulu que quelques-uns y fussent en esclavage. »

Cette affirmation raisonnée de l'égalité complète entre les êtres humains relève ici non pas tant du
calvinisme que de l'averroïsme politique, c'est-à-dire de la philosophie issue d'Aristote, portée par
Avicenne et Averroès, prolongée par l'averroïsme latin.

L'averroïsme politique combat les religions comme étant des superstitions ; devant la faiblesse de la
situation des intellectuels, ceux-ci se tournent vers le pouvoir royal qui a besoin de modernisation et
est entré en conflit avec la religion.

L'esprit propre aux Politiques

Comme on le  sait,  la  monarchie  française  s'est  fondée  en lien étroit  avec la  religion.  C'est  un
processus qui prolonge les périodes romane et gothique.

Ainsi, la légende catholique veut que Clotilde la femme de Clovis, alla prier avec un ermite, dans la
forêt de Cruye (désormais forêt de Marly), lorsqu'un ange apparut et lui demanda de remplacer les
trois crapauds de l'écusson royal par trois fleurs de lys en or.

On retrouve par  la  suite  la  fleur  de  Lys  à  l'époque de  la  dynaste  carolingienne (à  la  suite  de
Charlemagne), avant d'être officialisé en tant que tel par Louis VII le Jeune au XIIe siècle. Il semble
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bien cependant que le nombre de trois fleurs de lys fut décidé par Charles V le Sage au XIVe siècle,
en référence à la « Sainte Trinité ».

On attribue également à Clovis l'apparition de la « Sainte Ampoule », qui aurait été apportée par un
ange sous la forme d'une colombe à Remi de Reims pour qu'il oint de son contenu le front de Clovis
lors de son baptême.

Si le baptême a lieu au Ve siècle, cette histoire n'apparaît qu'au IXe siècle, raconté par Hincmar de
Reims, archevêque de Reims :

« Le chrême [onguent pour le baptême] vint à manquer et, à cause de la foule du peuple,
on ne pouvait aller en chercher. Alors, le saint prélat, levant les yeux et les mains au
ciel, commença à prier en silence, et voici qu’une colombe, plus blanche que la neige,
apporta dans son bec une petite ampoule pleine de saint chrême. Tous ceux qui étaient
présents  furent  remplis  de  cette  suavité  inexprimable,  le  saint  pontife  prit  la  petite
ampoule,  la  colombe  disparut  et  Rémi  répandit  de  ce  chrême  dans  les  fonts
baptismaux…»

A cela s'ajoute l'oriflamme, présenté dans la Chanson de Roland comme l'étendard de Charlemagne.
Par la suite, il désigna un étendard cherché par Louis VI à l'abbaye de Saint-Denis, ce dernier étant
le « protecteur » du royaume.

Le Discours de la servitude volontaire aborde tous ces éléments, qui relèvent de la superstition la
plus folle. Or, que dit l'auteur du Discours ?

Qu'effectivement, il ne faut pas y rechercher de la vérité, mais que cependant, tout cela est bien utile
et a une certaine vérité dans la mesure où les Rois se sont maintenus et ont triomphé. C'est donc une
idéologie de source bancale, mais qui a sa dignité, sa valeur et qu'il s'agit de reconnaître.

C'est une position résolument représentative du courant pragmatique de l'averroïsme politique, de la
fraction des Politiques.

Voici le passage à ce sujet :

« Nos tyrans à nous, semèrent aussi en France je ne sais trop quoi : des crapauds, des
fleurs de lys, l’ampoule, l’oriflamme.

Toutes choses que, pour ma part, et comme qu’il en soit, je ne veux pas encore croire
n’être que de véritables balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient et que de notre
temps nous n’avons eu aucune occasion de les soupçonner telles, ayant eu quelques rois,
si bons en la paix, si vaillants en la guerre, que, bien qu’ils soient nés rois, il semble que
la nature ne les aient pas faits comme les autres et que Dieu les ait choisis avant même
leur naissance pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume.

Encore quand ces exceptions ne seraient pas, je ne voudrais pas entrer en discussion
pour débattre la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour ne point ravir
ce beau thème, où pourront si bien s’escrimer ceux de nos auteurs qui s’occupent de
notre poésie française, non seulement améliorée, mais, pour ainsi dire, refaite à neuf par
nos poètes Ronsard, Baïf et du Bellay, qui en cela font tellement progresser notre langue
que bientôt, j’ose espérer, nous n’aurons rien à envier aux Grecs et aux Latins, sinon le
droit d’aînesse.
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Et certes, je ferais grand tort à notre rythme (j’use volontiers de ce mot qui me plaît) car
bien que plusieurs l’aient rendu purement mécanique, je vois toutefois assez d’auteurs
capables de l’anoblir et de lui rendre son premier lustre : je lui ferais, dis-je, grand tort,
de  lui  ravir  ces  beaux contes  du roi  Clovis,  dans  lesquels  avec  tant  de  charmes et
d’aisance s’exerce ce me semble, la verve de notre Ronsard en sa Franciade.

Je pressens sa portée, je connais son esprit fin et la grâce de son style.

Il fera son affaire de l’oriflamme, aussi bien que les Romains de leurs ancilles et des
boucliers précités du ciel dont parle Virgile. Il tirera de notre ampoule un aussi bon parti
que les Athéniens firent de leur corbeille d’Erisicthone.

On parlera encore de nos armoiries dans la tour de Minerve. Et certes, je serais bien
téméraire de démentir nos livres fabuleux et dessécher ainsi le terrain de nos poètes. »

On notera qu'il  est  parlé  de la Franciade.  Il  s'agit  d'une  œuvre  de poésie,  non terminée,  écrite
par Pierre  de Ronsard ;  ce  dernier  explique le  royaume de France proviendrait  de Francion,  un
prince de Troie rescapé…

Il s'agit d'une version française de l'Enéide de Virgile (1er siècle avant notre ère), qui donne à Rome
une origine troyenne mythique.

Le  problème  est  ici  que  Michel  de  Montaigne  prétend  qu'Etienne  de La  Boétie  aurait  écrit
le Discours de la servitude volontaire dans la seconde partie des années 1540, alors que le début de
la Franciade, œuvre non terminée, fut publiée en 1572…

Il fut expliqué alors par les commentateurs bourgeois que le projet  de Franciade datait  de bien
avant, avec un prologue lu devant Henri II, par exemple, en 1550 ou 1551. Le problème est ici que
l'œuvre était effectivement connue, mais dans la mesure où elle était attendue.

Le Discours va trop loin dans l'éloge politique d'une œuvre pro-monarchie, avec des termes forts
comme charme, aisance, verve, etc. pour ne l'avoir connu hypothétiquement que comme projet.

Il y a ici une contradiction formelle, qui montre que l'auteur du Discours de la servitude volontaire
maîtrise parfaitement son sujet et reflète l'opinion des politiques, de la fraction pro-monarchie, qui
est tout à fait ouvert à certaines thèses calvinistes, mais tente d'aller dans le sens d'un maintien
général de l'équilibre politique afin de ne pas risquer l'effondrement général.

Le rationalisme contre les superstitions

Nous avons donc une œuvre, le Discours de la servitude volontaire, qui dénonce non pas une forme
générale de pouvoir comme la monarchie, mais bien spécifiquement la tyrannie.  Il  est parlé du
pouvoir et ce sont des exemples historiques qui sont donnés, mais on peut très bien appliquer ce qui
est  expliqué à l’Église catholique et  dénoncer le Pape,  pour aboutir  à une forme d'organisation
comme celle des protestants.

Cet appel à rejeter la tyrannie s'appuie, par ailleurs, sur un principe d'autonomie individuelle propre
au protestantisme et à l'humanisme. Donnons un exemple éloquent et synthétique de cette approche
du Discours de la servitude volontaire :
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« Mais  ô  grand  Dieu  !  qu’est  donc  cela  ?  Comment  appellerons-nous  ce  vice,  cet
horrible  vice  ?  N’est-ce  pas  honteux,  de  voir  un  nombre  infini  d’hommes,  non
seulement obéir, mais ramper, non pas être gouvernés, mais tyrannisés, n’ayant ni biens,
ni parents, ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? »

Ici, il est parlé du tyran qui peut enlever tout à tout moment ; toutefois, dans l’Église catholique
romaine, le clergé n'a lui non plus ni biens, ni parents, ni enfants, ni vie…

Cette manière d'interpréter le Discours est d'autant plus valable que le tyrans s'effondrent une fois
qu'on ne les soutient plus :

« si on ne leur donne rien, si on ne leur obéit point ; sans les combattre, sans les frapper,
ils demeurent nuds et défaits : semblables à cet arbre qui ne recevant plus de suc et
d’aliment à sa racine, n’est bientôt qu’une branche sèche et morte. »

Dans  cette  perspective,  il  est  tout  à  fait  cohérent  que  l'auteur  du Discours  de  la  servitude
volontaire aille dans le sens de dénoncer les superstitions, qui permettent aux tyrans de se justifier.
Ici  encore,  en  plein  contexte  d'affrontement  entre  catholicisme  et  protestantisme,  le  rapport
du Discours au protestantisme est évident.

Le protestantisme est une rationalisme, rejetant le culte des saints et l'ensemble des superstitions
catholiques, ainsi que les interprétations mystiques diffusées par l’Église catholique romaine.

Dans le Discours, on retrouve des exemples de manipulations par les tyrans qui pourraient tout à
fait  être  mises  en  parallèle  avec  ce  que  fait  l’Église  catholique  avec  ses  « miracles »,  ses
processions, etc.

Voici un exemple où l'auteur formule de manière très concrète sa théorie d'une « opinion publique »
manipulable par la corruption morale :

« Les tyrans faisaient ample largesse du quart de blé, du septier de vin, du sesterce [une
monnaie romaine] ; et alors c’était vraiment pitié d’entendre crier vive le roi !

Les lourdauds ne s’apercevaient pas qu’en recevant toutes ces choses [du blé, du vin, de
l'argent], ils ne faisaient que recouvrer une part de leur propre bien ; et que cette portion
même qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner, si, auparavant, il ne
l’eût enlevée à eux-mêmes.

Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait, au festin public, en bénissant et
Tibère et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, était contraint d’abandonner ses
biens à l’avarice, ses enfants à la luxure, son rang même à la cruauté de ces magnifiques
empereurs,  ne  disait  mot,  pas  plus  qu’une  pierre  et  ne  se  remuait  pas  plus  qu’une
souche.

Le peuple ignorant et  abruti  a toujours été de même. Il  est,  au plaisir  qu’il  ne peut
honnêtement  recevoir,  tout  dispos  et  dissolu  ;  au  tort  et  à  la  douleur  qu’il  ne  peut
raisonnablement supporter, tout à fait insensible. »

La critique ne doit pas surprendre : le protestantisme va avec l'émergence de la bourgeoisie. Or, la
bourgeoisie sait précisément ce que représente le blé, le vin et l'argent, dans la mesure où pour elle
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ce sont des marchandises et un moyen d'échange.

Le peuple ne connaît pas la valeur de cela, mais la bourgeoisie si : c'est pour cela qu'elle ne se laisse
pas corrompre matériellement, connaissant la valeur des choses.

On a ici clairement un révélateur de la position sociale de l'auteur : il se situe dans la perspective de
la bourgeoisie.

Mais  ce  n'est  pas  tout :  le  protestantisme  est  né  avec  le hussitisme  en  Bohème,  appelant  à  la
communion sous deux espèces, c'est-à-dire à la fois avec le pain et avec le vin, au lieu que le vin
soit réservé au clergé.

Le peuple entier pouvait ainsi communier avec le Christ, le clergé passant entièrement au second
plan.

On peut donc considérer que de parler du pain et du vin, mais aussi de l'argent puisqu'il y a à
l'époque un impôt général en faveur de l’Église, qui par la suite prétend parfois faire œuvre de
charité, ramène à l'arrière-plan général de l'affrontement entre catholicisme et protestantisme.

Dénoncer les superstitions du tyran, c'est dénoncer les superstitions du catholicisme : c'est tout à fait
flagrant dans le Discours de la servitude volontaire quand on a les clefs culturelles et idéologiques.

L’esprit droit rectifié par l’étude et le savoir

Le Discours  de  la  servitude  volontaire dénonce  les  superstitions,  tout  le  folklore  utilisé  par  le
puissants pour justifier leur parasitisme général. Redonnons un exemple parlant :

« Le premiers rois d’Égypte ne se montraient guère sans porter,  tantôt une branche,
tantôt du feu sur la tête : ils se masquaient ainsi et se transformaient en bateleurs.

Et pour cela pour inspirer, par ces formes étranges, respect et admiration à leurs sujets,
qui, s’ils n’eussent pas été si stupide ou si avilis, n’auraient dû que s’en moquer et en
rire. »

A  cela  s'ajoute  que  l'auteur  du Discours s'attaque  aussi  à  l'arbitraire.  Les  tyrans  pratiquent
l'arbitraire, mais ils cherchent également toujours à le justifier idéologiquement.

On n'est donc pas ici dans le rejet d'une démarche barbare, avec un tyran sanguinaire se moquant de
l'opinion  publique,  mais  bien  dans  l'offensive  contre  le  tyran  ayant  élaboré  un  système moral,
idéologique et culturel pour se maintenir au pouvoir.

Voici un passage où l'auteur du Discours de la servitude volontaire dresse un parallèle avec son
époque. Faut-il y voir une dénonciation de la violence religieuse organisée par l’Église catholique,
ou simplement une attaque de l'arbitraire royal ?

Dans tous les cas, c'est la question de l'ordre moral et social qui est abordé :

« Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd’hui, qui avant de commettre leurs crimes,
même les plus révoltants, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le
bien général, l’ordre public et le soulagement des malheureux. »
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Ce qui fait la spécificité du Discours de la servitude volontaire, c'est que la faiblesse morale et
culturelle  des  larges  masses  amène celle-ci  à  prendre au pied de la  lettre  les  justifications  des
puissants et même à les faire vivre en y plaçant leurs émotions, leurs idées.

Voici ce qu'on lit,  dans une remarque tout à fait  matérialiste quant aux faiblesses de l'esprit ne
s'appuyant pas sur une base réaliste solide :

« Que  dirai-je  d’une  autre  sornette  que  les  peuples  anciens  prirent  pour  une  vérité
avérée. Ils crurent fermement que l’orteil de Pyrrhus, roi d’Epire, faisait des miracles et
guérissait des maladies de la rate.

Ils enjolivèrent encore mieux ce conte, en ajoutant : que lorsqu’on eût brûlé le cadavre
de ce roi, cet orteil se trouva dans les cendres, intact et non atteint par le feu.

Le peuple a toujours ainsi sottement fabriqué lui-même des contes mensongers, pour y
ajouter ensuite une foi incroyable, bon nombre d’auteurs les ont écrits et répétés, mais
de telle façon qu’il est aisé de voir qu’ils les ont ramassés dans les rues et carrefours.
Vespasien, revenant d’Assyrie, et passant par Alexandrie pour aller à Rome s’emparer
de l’empire, fit, disent-ils, des choses miraculeuses.

Il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne
pouvaient être crues, à mon avis, que par des imbéciles plus aveugles que ceux qu’on
prétendait guérir. »

Là où l'auteur du Discours de la servitude volontaire montre qu'il relève de l'averroïsme politique,
c'est quand il  souligne,  dans la tradition allant d'Avicenne à Spinoza en passant par Averroès,  la
nature du sage, du « philosophe ».

On lit ainsi cet éloge de « l'esprit droit » qui a de plus été « rectifié par l'étude et le savoir » :

« Ceux-là ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme
les ignorants encroûtés, de voir ce qui est à leurs pieds, sans regarder ni derrière, ni
devant  ;  ils  rappellent  au contraire  les  choses  passées  pour  juger  plus  sainement  le
présent et prévoir l’avenir.

Ce sont ceux qui ayant d’eux-mêmes l’esprit droit, l’ont encore rectifié par l’étude et le
savoir.

Ceux-là,  quand  la  liberté  serait  entièrement  perdue  et  bannie  de  ce  monde,  l’y
ramènerait ; car la sentant vivement, l’ayant savourée et conservant son germe en leur
esprit, la servitude ne pourrait jamais les séduire, pour si bien qu’on l’accoutrât.

Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres et la saine doctrine inspirent plus que tout
autre chose, aux hommes, le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie.

Aussi, ai-je lu que, dans le pays qu’il gouverne, il n’est guère plus de savants qu’il n’en
veut.

Et partout ailleurs, pour si grand que soit le nombre des fidèles à la liberté, leur zèle et
l’affection qu’ils lui portent restent sans effet,  parce qu’ils ne savent s’entendre. Les
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tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et quasi de penser, et ils demeurent
totalement isolés dans leur volonté pour le bien. »

Tout cela est absolument la position de l'averroïsme politique, depuis Avicenne jusqu'à Spinoza en
passant par Averroès : les matérialistes sont isolés et les masses arriérées, voire fanatisées, il faut se
positionner à l'écart, dans une sorte de retraite stratégique, afin de maintenir les fondamentaux et
d'essayer de gagner des points dans la bataille des idées.

Le Discours lui-même s'insère dans cette perspective politique, relevant de l'averroïsme politique ;
naturellement, il en va de même pour les Essais de Michel de Montaigne.

Les aides du tyran

Dans  le  Discours  de  la  servitude  volontaire,  on  trouve  une  grande  réflexion  sur  les  aides
administratives et techniques dont dispose le tyran. Ce dernier profite du soutien d'une poignée de
gens, qui sont au coeur de ce que nous devons désormais appeler l'appareil d’État.

Voici comme est présenté le « secret » de l'existence même de la domination du tyran : déjà, il ne
s'agit pas du pouvoir armé.

« J’arrive  maintenant  à  un  point  qui  est,  selon  moi,  le  secret  et  le  ressort  de  la
domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie.

Celui  qui  penserait  que  les  Hallebardes  des  gardes  et  l’établissement  du  guet
garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent plutôt, je crois, par forme et
pour épouvantail, qu’ils ne s’y fient.

Les archers barrent bien l’entrée des palais aux moins habiles, à ceux qui n’ont aucun
moyen de nuire ; mais non aux audacieux et  bien armés qui peuvent tenter quelque
entreprise. »

Ce qui fait la force du tyran, c'est l'appareil d’État et sa capacité à agir. Voilà une réflexion qui ne
peut  venir  que  de  deux  camps :  celui  des  protestants  qui  veulent  comprendre  comment  se
débarrasser du catholicisme au niveau national, celui des Politiques qui défendent l'administration
royale et entendent le perfectionner.

On lit, ainsi, dans le Discours :

« Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les compagnies de gens à pied, en un mot
ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais bien toujours (on aura quelque
peine à le croire d’abord, quoique ce soit exactement vrai) quatre ou cinq hommes qui le
soutiennent et qui lui assujettissent tout le pays.

Il en a toujours été ainsi que cinq à six ont eu l’oreille du tyran et s’y sont approchés
d’eux-mêmes ou bien y ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés,
les  compagnons  de  ses  plaisirs,  les  complaisants  de  ses  sales  voluptés  et  les  co-
partageants de ses rapines.

Ces  six  dressent  si  bien  leur  chef,  qu’il  devient,  envers  la  société,  méchant,  non
seulement de ses propres méchancetés mais, encore des leurs. Ces six, en tiennent sous
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leur  dépendance  six  mille  qu’ils  élèvent  en  dignité,  auxquels  ils  font  donner,  ou le
gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers publics, afin qu’ils favorisent
leur avarice ou leur cruauté, qu’ils les entretiennent ou les exécutent à point nommé et
fassent d’ailleurs tant de mal, qu’ils ne puisent se maintenir que par leur propre tutelle,
ni d’exempter des lois et de leurs peines que par leur protection.

Grande est la série de ceux qui viennent après ceux- là. Et qui voudra en suivre la trace
verra que non pas six mille, mais cent mille, des millions tiennent au tyran par cette
filière et forment entre eux une chaîne non interrompue qui remonte jusqu’à lui. »

On a ici une problématique maintes fois soulignée à l'époque : le Roi est sous la domination d'une
petite  clique,  soit  les  mignons,  soit  le  duc  de  Guise  qui  tente  de  prendre  l'ascendant,  soit
encore Catherine de Médicis et de ses soutiens, etc.

Ce qu'on découvre ici, c'est une réflexion technique, proche de celle de Nicolas Machiavel dans Le
prince. On voit que le pouvoir, bien que tyrannique, s'appuie sur une administration. Se focaliser sur
la simple figure du roi est erroné, car c'est oublier qu'il y a une administration faisant tourner les
rouages de la domination.

D'une certaine manière, c'est à ses rouages qu'il faut davantage s'intéresser. C'est ici une approche
commune tant  aux protestants,  qui tentèrent d'arracher  le jeune roi Henri  II  à l'entourage de la
famille des Guise, lors de la conjuration d'Amboise en 1560, qu'aux averroïstes politiques qui se
rapprochent toujours du roi pour contrer la religion.

Dans un tel contexte, le Discours de la servitude montre bien l'importance de l'entourage du Roi,
des principaux cadres l'entourant. Le tyran a besoin d'un appareil puissant, qu'il construit lui-même :

« De là venait l’accroissent du pouvoir du sénat sous Jules César ; l’établissement de
nouvelles  fonctions,  l’élection  à  des  offices,  non  certes  et  à  bien  prendre,  pour
réorganiser la justice, mais bien pour donner de nouveaux soutiens à la tyrannie.

En somme, par les gains et parts de gains que l’on fait avec les tyrans, on arrive à ce
point qu’enfin il se trouve presque un aussi grand nombre de ceux auxquels la tyrannie
est profitable, que de ceux auxquels la liberté serait utile. »

La position du Discours quant aux membres de cet appareil d’État est tout à fait significatif. On y
retrouve, de manière tout à fait limpide, la philosophie exprimée par Michel de Montaigne dans
ses Essais.

Les aides du tyran profitent du pouvoir,  mais leur position est d'une grande précarité :  leur vie
entière  doit  correspondre  aux  satisfactions  du  tyran,  qui  à  tout  moment  peut  les  liquider,  les
remplacer.

De plus, le tyran suivant aura besoin d'aides qui lui sont redevables, ils seront alors invévitablement
mis de côté.

Tout  ce  panorama correspond  très  précisément  à  ce  qu'on  savait  alors  en  France  sur  l'Empire
ottoman ; l'empire Moghol se formant alors parallèlement fonctionnera selon le même principe.

On retrouve par conséquent la grande critique protestante : la France est en passe de devenir un
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pays gouverné à la turque, avec un tyran exerçant un pouvoir barbare, sur la base d'un État monté
artificiellement.

Voici ce qu'on lit dans le Discours :

« Car, à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de la liberté et,
pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains la servitude ?

Qu’ils  mettent  un  moment  à  part  leur  ambition,  qu’ils  se  dégagent  un  peu de  leur
sordide avarice, et puis, qu’ils se regardent, qu’ils se considèrent en eux-mêmes : ils
verront  clairement  que ces  villageois,  ces paysans  qu’ils  foulent  aux pieds et  qu’ils
traitent  comme  des  forçats  ou  des  esclaves,  ils  verront,  dis-je,  que  ceux-là,  ainsi
malmenés, sont plus heureux et en quelque sorte plus libres qu’eux.

Le laboureur et l’artisan, pour tant asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ;
mais le tyran voit ceux qui l’entourent, coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas
seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut, et
souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent aussi ses propres désirs.

Ce  n’est  pas  tout  de  lui  obéir,  il  faut  lui  complaire,  il  faut  qu’ils  se  rompent,  se
tourmentent, se tuent à traiter ses affaires et puisqu’ils ne se plaisent que de son plaisir,
qu’ils sacrifient leur goût au sien, forcent leur tempérament et le dépouillement de leur
naturel.

Il faut qu’ils soient continuellement attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses
moindres  gestes  :  que  leurs  yeux,  leurs  pieds,  leurs  mains  soient  continuellement
occupés  à  suivre  ou  imiter  tous  ses  mouvements,  épier  et  deviner  ses  volontés  et
découvrir ses plus secrètes pensées.

Est-ce  là  vivre  heureusement  ?  Est-ce  même vivre  ?  Est-il  rien  au  monde  de  plus
insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme bien né, mais encore pour
celui qui n’a que le gros bon sens, ou même figure d’homme ? Quelle condition est plus
misérable que celle de vivre ainsi n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa
liberté, son corps et sa vie !! »

On a un autre passage lyrique tout aussi remarquable, exprimant la même idée :

« Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent tout étonnés l’éclat de
sa magnificence,  et,  alléchés par  cette  splendeur,  ils  s’approchent,  sans s’apercevoir
qu’ils se jettent dans la flamme, qui ne peut manquer de les dévorer.

Ainsi l’indiscret  satyre,  comme le dit  la fable,  voyant briller  le feu ravi par le sage
Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et se brûla.

Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir se jette sur la lumière parce qu’il
la voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’elle a aussi la vertu de brûler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent des mains de celui qu’ils servent, ils
ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède.

S’il est bon, il faut rendre compte et se soumettre à la raison ; s’il est mauvais et pareil à
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leur ancien maître, il ne peut manquer d’avoir aussi des favoris, qui d’ordinaire, non
contents d’enlever la place des autres, leur arrachent encore et leurs biens et leur vie.

Comment se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, à l’aspect de si grands dangers
et avec si peu de garantie, veuille prendre une position si difficile, si malheureuse et
servir avec tant de périls un si dangereux maître ?

Quelle peine, quel martyre, est-ce grand Dieu ! être nuit et jour occupé de plaire à un
homme, et néanmoins se méfier de lui plus que de tout autre au monde : avoir toujours
l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les
embûches, pour éventer la mine de ses concurrents, pour dénoncer qui trahit le maître ;
rire  à  chacun,  d’entre  craindre toujours,  n’avoir  ni  ennemi reconnu,  ni  ami assuré ;
montrer toujours un visage riant et avoir le cœur transi : ne pouvoir être joyeux et ne pas
oser être triste. »

C'est là un élément central du Discours : l'appareil d’État est vital pour le tyran. Dans le contexte,
c'est  la  transformation de l’État  en simple appareil  d’État  au service du tyran qui est  dénoncé,
le Discours ayant ici résolument le point de vue des monarchomaques refusant la transformation par
en haut de l’État.

Contre le machiavélisme

Dans le Discours de la servitude volontaire, il est expliqué que les aides les plus proches du tyran
sont aisément sacrifiables et sacrifiés :

« Qu’on  parcoure  toutes  les  anciennes  histoires,  que  l’on  considère  et  l’on  verra
parfaitement  combien est  grand le  nombre de ceux qui,  étant arrivés par d’indignes
moyens jusqu’à l’oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en
abusant de leur simplicité, ont fini par être écrasés par ces mêmes princes qui avaient
mis autant de facilité à les élever qu’ils ont eu d’inconstance à les conserver. »

Cela  tient  à  la  nature  même  du  tyran,  qui  par  définition  pratique  la  terreur  permanente  pour
s'imposer toujours de nouveau, cherchant à apparaître comme incontournable :

« Les tyrans bêtes, sont toujours bêtes quand il s’agit de faire le bien, mais je ne sais
comment, à la fin, pour si peu qu’ils aient d’esprit, il se réveille en eux pour user de
cruauté, même envers ceux qui leur tiennent de près. »

Ce  qui  fait  qu'il  n'est  guère  intéressant  d'être  tyran.  Ici,  le Discours  de  la  servitude
volontaire propose  à  celui  qui  dirige  de  prendre  une  autre  forme,  car  le  pouvoir  total  est
nécessairement instable, intenable :

« Certainement le tyran n’aime jamais et jamais n’est aimé.

L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose sainte : elle ne peut exister qu’entre gens
de bien, elle naît d’une mutuelle estime, et s’entretient non tant par les bienfaits que par
bonne vie et mœurs.

Ce qui rend un ami assuré de l’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il a, pour
garants, son bon naturel, sa foi, sa constance ; il ne peut y avoir d’amitié où se trouvent
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la cruauté, la déloyauté, l’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un
complot et non une société.

Ils ne s’entretiennent pas, mais s’entrecraignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. »

Quelle solution se pose alors comme nécessaire, selon le Discours de la servitude volontaire ? S'il
ne le dit pas tel quel, on a la solution très simplement, en regardant du côté des monarchomaques.
En effet, le Discours de la servitude volontaire donne trois définitions du tyran, selon la source du
pouvoir.

Quand on la lit, il est alors évident que ce qui est nécessaire, c'est d'avoir un roi élu par ses pairs, ce
qui est précisément la conception monarchomaque.

On lit ainsi :

« Il  y  a  trois  sortes  de  tyrans.  Je  parle  des  mauvais  Princes.  Les  uns  possèdent  le
Royaume par l’élection du peuple, les autres par la force des armes, et les autres par
succession de race.

Ceux qui l’ont acquis par le droit de la guerre, s’y comportent, on le sait trop bien et on
le dit avec raison, comme en pays conquis.

Ceux qui naissent rois, ne sont pas ordinairement meilleurs ; nés et nourris au sein de la
tyrannie, ils sucent avec le lait naturel du tyran, ils regardent les peuples qui leur sont
soumis comme leurs serfs héréditaires ; et,  selon le penchant auquel ils sont le plus
enclins, avares ou prodigues, ils usent du Royaume comme de leur propre héritage.

Quant  à  celui  qui  tient  son  pouvoir  du  peuple,  il  semble  qu’il  devrait  être  plus
supportable, et il serait, je crois, si dès qu’il se voit élevé en si haut lieu, au-dessus de
tous les autres, flatté par je ne sais quoi, qu’on appelle grandeur, il ne prenait la ferme
résolution de n’en plus descendre.

Il  considère  presque  toujours  la  puissance  qui  lui  a  été  confiée  par  le  peuple
comme devant être transmise à ses enfants. Or, dès qu’eux et lui ont conçu cette funeste
idée, il est vraiment étrange de voir de combien ils surpassent en toutes sortes de vices,
et même en cruautés, tous les autres tyrans.

Ils  ne  trouvent  pas  de  meilleur  moyen  pour  consolider  leur  nouvelle  tyrannie  que
d’accroître la servitude et d’écarter tellement les idées de liberté de l’esprit de leurs
sujets, que, pour si récent qu’en soit le souvenir, bientôt il s’efface entièrement de leur
mémoire.

Ainsi, pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelque différence, mais pas un choix
à faire : car s’ils arrivent au trône par des routes diverses, leur manière de régner est
toujours à peu près la même.

Les élus du peuple, le traitent comme un taureau à dompter : les conquérants, comme
une  proie  sur  laquelle  ils  ont  tous  les  droits  :  les  successeurs,  comme  tout
naturellement. »
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Ce que l'auteur du Discours de la servitude volontaire dénonce ici, c'est ce qui a été considéré en
France  comme  du  machiavélisme.  La  conquête  du  pouvoir  porterait  selon  ce  machiavélisme
forcément la stabilité et l'ordre : l'auteur du Discours de la servitude volontaire considère que cela
est faux, que cela ne prend pas en compte ni l'opinion publique ni les intérêts de la société prise
comme un ensemble.

L'arbitraire n'apporte jamais rien de bon, car il ne reflète pas la base.

La force de l'habitude

Le Discours de la servitude volontaire est incompréhensible sans saisir la définition de la nature
humaine qu'on y trouve. S'il est parlé de servitude volontaire, c'est qu'à la suite d'Aristote et de
l'averroïsme, la pensée est considérée comme une page blanche.

On est ici très proche de la théorie matérialiste dialectique du reflet ; voici ce qu'on lit :

« On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais eu ; le chagrin ne vient qu’après le plaisir et
toujours, à la connaissance du bien, se joint le souvenir de quelque joie passée.

Il est dans la nature de l’homme d’être libre et de vouloir l’être ; mais il prend très
facilement un autre pli, lorsque l’éducation le lui donne.

Disons donc que,  si  toutes  les  choses  auxquelles  l’homme se fait  et  se  façonne lui
deviennent  naturelles,  cependant  celui-là  seul  reste  dans  sa  nature  qui  ne  s’habitue
qu’aux  choses  simples  et  non  altérées  :  ainsi  la  première  raison  de  la  servitude
volontaire, c’est l’habitude ; comme il arrive aux plus braves courtauds [cheval court et
fort servant de monture auxiliaire de voyage aux chevaliers] qui d’abord mordent leur
frein  et  puis  après  s’en  jouent  ;  qui,  regimbent  naguère sous  la  selle,  se  présentent
maintenant  d’eux-mêmes,  sous  le  brillant  harnais,  et,  tout  fiers,  se  rengorgent  et  se
pavanent sous l’armure qui les couvre.

Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont ainsi vécu. »

On a ici la clef : la force de l'habitude. L'environnement matériel se reflète dans les mentalités, dira-
t-on de manière moderne, muni du matérialisme dialectique.

Préfigurant même le rejet de la théorie absurde du « totalitatisme » et annonçant pratiquement la
sentence  de  Mao Zedong  selon  laquelle  « là  où  il  y  a  oppression,  il  y  a  résistance »,  l'auteur
du Discours de la servitude volontaire présente l'autonomie de l'individu comme base générale du
système.

On ne peut jamais vraiment « domestiquer » l'individu pour ainsi dire, car sa base est naturelle :

« Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter pour savoir si la liberté est naturelle,
puisque nul être, sans qu’il en ressente un tort grave, ne peut être retenu en servitude et
que rien au monde n’est plus contraire à la nature (pleine de raison) que l’injustice.

Que dire encore ? Que la liberté est naturelle, et, qu’à mon avis, non seulement nous
naissons avec notre liberté, mais aussi avec la volonté de la défendre. »
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La position de l'auteur du Discours de la servitude volontaire est celle de l'ordre naturel : c'est très
clairement un matérialiste. Les lignes suivantes sont un strict équivalent de ce que dit Montaigne
dans les Essais et cela en dit long sur qui on doit considérer comme le véritable auteur du Discours :

« Pour si bon que soit la naturel, il se perd s’il n’est entretenu ; tandis que l’habitude
nous façonne toujours à sa manière en dépit de nos penchants naturels.

Les semences de bien que la nature met en nous sont si frêles et si minces, qu’elles ne
peuvent résister au moindre choc des passions ni à l’influence d’une éducation qui les
contrarie.

Elles ne se conservent pas mieux, s’abâtardissent aussi facilement et même dégénèrent ;
comme il arrive à ces arbres fruitiers qui ayant tous leur propre, la conservent tant qu’on
les  laisse  venir  naturellement  ;  mais  la  perdent,  pour  porter  des  fruits  tout  à  fait
différents, dès qu’on les a greffés.

Les  herbes  ont  aussi  chacune  leur  propriété,  leur  naturel,  leur  singularité  :  mais
cependant, le froid, le temps, le terrain ou la main du jardinier, détériorent ou améliorent
toujours  leur  qualité  ;  la  plante  qu’on  a  vu  dans  un  pays  n’est  souvent  plus
reconnaissable dans un autre. »

Le Discours parle des animaux, avec une approche exactement similaire aux Essais de Montaigne :

« Et s’il s’en trouve par hasard qui en doute encore et soient tellement abâtardis qu’ils
méconnaissent les biens et les affections innées qui leur sont propres, il faut que je leur
fasse l’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire
pour leur enseigner et leur nature et leur condition.

Les bêtes (Dieu me soit en aide !) si les hommes veulent les comprendre, leur crient :
Vive la liberté ! plusieurs d’entre elles meurent sitôt qu’elles sont prises.

Telles que le poisson qui perd la vie dès qu’on le retire de l’eau, elles se laissent mourir
pour ne point survivre à leur liberté naturelle. (Si les animaux avaient entre eux des
rangs et des prééminences, ils feraient, à mon avis, de la liberté leur noblesse.)

D’autres,  des  plus  grandes  jusqu’aux  plus  petites,  lorsqu’on  les  prend,  font  une  si
grande résistance des ongles, des cornes, des pieds et du bec qu’elles démontrent assez,
par là, quel prix elles attachent au bien qu’on leur ravit.

Puis,  une  fois  prises,  elles  donnent  tant  de  signes  apparents  du  sentiment  de  leur
malheur, qu’il est beau de les voir, dès lors, languir plutôt que vivre, ne pouvant jamais
se  plaire  dans  la  servitude  et  gémissant  continuellement  de  la  privatisation  de  leur
liberté.

Que signifie, en effet,  l’action de l’éléphant, qui, s’étant défendu jusqu’à la dernière
extrémité, n’ayant plus d’espoir, sur le point d’être pris, heurte sa mâchoire et casse ses
dents contre les arbres, si non, qu’inspiré par le grand désir de rester libre, comme il
l’est par nature, il conçoit l’idée de marchander avec les chasseurs, de voir si, pour le
prix de ses dents, il pourra se délivrer, et si, son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa
liberté.
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Et le cheval ! dès qu’il est né, nous le dressons à l’obéissance ; et cependant, nos soins
et nos caresses n’empêchent pas que, lorsqu’on veut le dompter, il ne morde son frein,
qu’il ne rue quand on l’éperonne ; voulant naturellement indiquer par là (ce me semble)
que s’il sert, ce n’est pas de bon gré, mais bien par contrainte.

Que dirons-nous encore ?... Les bœufs eux-mêmes gémissent sous le joug, les oiseaux
pleurent en cage. Comme je l’ai dit autrefois en rimant, dans mes instants de loisir. »

Ces dernières lignes peuvent tout à fait être considérés comme une manière de Montaigne d'écrire
tout en se cachant derrière Etienne de La Boétie, prétendant être ce dernier.

Car la vigueur du propos, la défense des animaux, la mise en valeur de l'ordre naturel, l'éloge de la
liberté, tout cela est on ne peut plus conforme à l'approche des Essais, qui accordent également une
place très importante aux animaux.

Pour comprendre le Discours de la servitude volontaire, il faut se tourner vers les monarchomaques
pour saisir ce qui est dénoncé, vers les Essais de Montaigne pour comprendre ce qui est mis en
avant.

DISCOURS
DE LA

SERVITUDE VOLONTAIRE 

D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi :
Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul soit le roi, 

ce disait Ulysse en Homère, parlant en public. S’il n’eût rien plus dit, sinon 

D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi…  

c’était  autant bien dit  que rien plus ;  mais,  au lieu que,  pour le  raisonner,  il  fallait  dire que la
domination de plusieurs ne pouvait être bonne, puisque la puissance d’un seul, dès lors qu’il prend
ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il est allé ajouter, tout au rebours. 

Qu’un, sans plus, soit le maître, et qu’un seul soit le roi. 

Il en faudrait, d’aventure, excuser Ulysse, auquel, possible, lors était besoin d’user de ce langage
pour apaiser la révolte de l’armée ; conformant, je crois, son propos plus au temps qu’à la vérité.
Mais, à parler à bon escient, c’est un extrême malheur d’être sujet à un maître, duquel on ne se peut
jamais assurer qu’il soit bon, puisqu’il est toujours en sa puissance d’être mauvais quand il voudra ;
et d’avoir plusieurs maîtres, c’est, autant qu’on en a, autant de fois être extrêmement malheureux. Si
ne veux-je pas, pour cette heure, débattre cette question tant pourmenée, si les autres façons de
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république sont meilleures que la monarchie, encore voudrais-je savoir, avant que mettre en doute
quel rang la monarchie doit avoir entre les républiques, si elle en y doit avoir aucun, pour ce qu’il
est malaisé de croire qu’il y ait rien de public en ce gouvernement, où tout est à un. Mais cette
question est réservée pour un autre temps, et demanderait bien son traité à part, ou plutôt amènerait
quant et soi toutes les disputes politiques. 

Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire que tant d’hommes, tant de
bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle
qu’ils lui donnent ; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon qu’ils ont pouvoir de l’endurer ; qui ne
saurait  leur  faire  mal  aucun,  sinon  lorsqu’ils  aiment  mieux  le  souffrir  que  lui  contredire.
Grand’chose certes, et toutefois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et moins s’ébahir
voir un million de millions d’hommes servir misérablement, ayant le col sous le joug, non pas
contraints par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et charmés par le nom
seul d’un, duquel ils ne doivent ni craindre la puissance, puisqu’il est seul, ni aimer les qualités,
puisqu’il est en leur endroit inhumain et sauvage. La faiblesse d’entre nous hommes est telle, [qu’]il
faut  souvent  que nous obéissions  à  la  force,  il  est  besoin de  temporiser,  nous ne pouvons pas
toujours être les plus forts. Donc, si une nation est contrainte par la force de la guerre de servir à un,
comme la cité d’Athènes aux trente tyrans, il ne se faut pas ébahir qu’elle serve, mais se plaindre de
l’accident ; ou bien plutôt ne s’ébahir  ni  ne s’en plaindre,  mais porter le mal patiemment et se
réserver à l’avenir à meilleure fortune. 

Notre nature est ainsi, que les communs devoirs de l’amitié l’emportent une bonne partie du cours
de notre vie ; il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les beaux faits, de reconnaître le bien
d’où l’on l’a reçu, et diminuer souvent de notre aise pour augmenter l’honneur et avantage de celui
qu’on aime  et  qui  le  mérite.  Ainsi  donc,  si  les  habitants  d’un  pays  ont  trouvé  quelque  grand
personnage qui leur ait montré par épreuve une grande prévoyance pour les garder,  une grande
hardiesse pour les défendre, un grand soin pour les gouverner ; si, de là en avant, ils s’apprivoisent
de lui obéir et s’en fier tant que de lui donner quelques avantages, je ne sais si ce serait sagesse, de
tant qu’on l’ôte de là où il faisait bien, pour l’avancer en lieu où il pourra mal faire ; mais certes, si
ne pourrait-il faillir d’y avoir de la bonté, de ne craindre point mal de celui duquel on n’a reçu que
bien. 

Mais, ô bon Dieu ! que peut être cela ? comment dirons-nous que cela s’appelle ? quel malheur est
celui-là ? quel vice, ou plutôt quel malheureux vice ? Voir un nombre infini de personnes non pas
obéir, mais servir ; non pas être gouvernés, mais tyrannisés ; n’ayant ni biens ni parents, femmes ni
enfants, ni leur vie même qui soit à eux ! souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés, non pas
d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait défendre son sang et sa vie devant,
mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent
le plus lâche et femelin de la nation ; non pas accoutumé à la poudre des batailles, mais encore à
grand peine au sable des tournois ; non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout
empêché de servir vilement à la moindre femmelette  ! Appellerons-nous cela lâcheté ? dirons-nous
que ceux qui servent soient couards et recrus ? Si deux, si trois, si quatre ne se défendent d’un, cela
est étrange, mais toutefois possible ; bien pourra-l’on dire, à bon droit, que c’est faute de cœur. Mais
si cent, si mille endurent d’un seul, ne dira-l’on pas qu’ils ne veulent point, non qu’ils n’osent pas se

29



prendre à lui, et que c’est non couardise, mais plutôt mépris ou dédain ? Si l’on voit, non pas cent,
non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes, n’assaillir pas un seul,
duquel  le  mieux traité  de tous  en reçoit  ce mal  d’être  serf  et  esclave,  comment pourrons-nous
nommer cela ? est-ce lâcheté ? Or, il y a en tous vices naturellement quelque borne, outre laquelle
ils ne peuvent passer : deux peuvent craindre un, et possible dix ; mais mille, mais un million, mais
mille villes, si elles ne se défendent d’un, cela n’est pas couardise, elle ne va point jusque-là ; non
plus que la vaillance ne s’étend pas qu’un seul échelle une forteresse, qu’il assaille une armée, qu’il
conquête un royaume. Donc quel monstre de vice est  ceci qui ne mérite pas encore le titre de
couardise, qui ne trouve point de nom assez vilain, que la nature désavoue avoir fait et la langue
refuse de nommer ? 

Qu’on mette d’un côté cinquante mille hommes en armes, d’un autre autant ; qu’on les range en
bataille ; qu’ils viennent à se joindre, les uns libres, combattant pour leur franchise, les autres pour
la leur ôter : auxquels promettra-l’on par conjecture la victoire ? Lesquels pensera-l’on qui plus
gaillardement iront au combat, ou ceux qui espèrent pour guerdon  de leurs peines l’entretènement
de leur liberté,  ou ceux qui ne peuvent attendre autre loyer des coups qu’ils  donnent ou qu’ils
reçoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de la vie
passée, l’attente de pareil aise à l’avenir ; il ne leur souvient pas tant de ce qu’ils endurent, le temps
que dure une bataille, comme de ce qu’il leur conviendra à jamais endurer, à eux, à leurs enfants et
à toute la postérité. Les autres n’ont rien qui les enhardie qu’une petite pointe de convoitise qui se
rebouche soudain contre le danger et qui ne peut être si ardente qu’elle ne se doive, ce semble,
éteindre par la moindre goutte de sang qui sorte de leurs plaies. Aux batailles tant renommées de
Miltiade, de Léonide, de Thémistocle, qui ont été données deux mille ans y a et qui sont encore
aujourd’hui aussi fraîches en la mémoire des livres et des hommes comme si c’eût été l’autre hier,
qui furent données en Grèce pour le bien des Grecs et pour l’exemple de tout le monde, qu’est-ce
qu’on pense qui donna à si petit nombre de gens comme étaient les Grecs, non le pouvoir, mais le
cœur de soutenir la force de navires que la mer même en était chargée, de défaire tant de nations,
qui  étaient  en  si  grand  nombre  que  l’escadron  des  Grecs  n’eût  pas  fourni,  s’il  eût  fallu,  des
capitaines aux armées des ennemis, sinon qu’il semble qu’à ces glorieux jours-là ce n’était pas tant
la bataille des Grecs contre les Perses, comme la victoire de la liberté sur la domination, de la
franchise sur la convoitise ? 

C’est chose étrange d’ouïr parler de la vaillance que la liberté met dans le cœur de ceux qui la
défendent ; mais ce qui se fait en tous pays, par tous les hommes, tous les jours, qu’un homme
mâtine cent mille et les prive de leur liberté, qui le croirait, s’il ne faisait que l’ouïr dire et non le
voir ? Et, s’il ne se faisait qu’en pays étranges et lointaines terres, et qu’on le dit, qui ne penserait
que cela fut plutôt feint et trouvé que non pas véritable ? Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de
le  combattre,  il  n’est  pas  besoin de le  défaire,  il  est  de soi-même défait,  mais  que le  pays  ne
consente à sa servitude ; il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui donner rien ; il n’est pas besoin que
le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc
les peuples mêmes qui se laissent ou plutôt se font gourmander, puisqu’en cessant de servir ils en
seraient quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être
serf  ou  d’être  libre,  quitte  la  franchise  et  prend  le  joug,  qui  consent  à  son  mal,  ou  plutôt  le
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pourchasse. S’il lui coûtait quelque chose à recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais point, combien
qu’est-ce que l’homme doit avoir plus cher que de se remettre en son droit naturel, et, par manière
de dire, de bête revenir homme ; mais encore je ne désire pas en lui si grande hardiesse ; je lui
permets qu’il aime mieux je ne sais quelle sûreté de vivre misérablement qu’une douteuse espérance
de vivre à son aise. Quoi ? si pour avoir liberté il ne faut que la désirer, s’il n’est besoin que d’un
simple vouloir, se trouvera-t-il nation au monde qui l’estime encore trop chère, la pouvant gagner
d’un seul souhait, et qui plaigne la volonté à recouvrer le bien lequel il devrait racheter au prix de
son sang, et lequel perdu, tous les gens d’honneur doivent estimer la vie déplaisante et la mort
salutaire ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle devient grand et toujours se renforce, et plus
il  trouve de  bois,  plus  il  est  prêt  d’en  brûler,  et,  sans  qu’on y  mette  de  l’eau  pour  l’éteindre,
seulement en n’y mettant plus de bois, n’ayant plus que consommer, il se consomme soi-même et
vient sans force aucune et non plus feu : pareillement les tyrans, plus ils pillent, plus ils exigent,
plus ils ruinent et détruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de tant plus ils se fortifient et
deviennent toujours plus forts et plus frais pour anéantir et détruire tout ; et si on ne leur baille rien,
si on ne leur obéit point, sans combattre, sans frapper, ils demeurent nus et défaits et ne sont plus
rien, sinon que comme la racine, n’ayant plus d’humeur ou aliment, la branche devient sèche et
morte. 

Les hardis, pour acquérir  le bien qu’ils demandent,  ne craignent point le danger ;  les avisés ne
refusent point la peine : les lâches et engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien ; ils
s’arrêtent en cela de le souhaiter, et la vertu d’y prétendre leur est ôtée par leur lâcheté ; le désir de
l’avoir leur demeure par la nature. Ce désir, cette volonté est commune aux sages et aux indiscrets,
aux  courageux  et  aux  couards,  pour  souhaiter  toutes  choses  qui,  étant  acquises,  les  rendraient
heureux et contents : une seule chose est à dire , en laquelle je ne sais comment nature défaut aux
hommes pour la désirer ; c’est la liberté, qui est toutefois un bien si grand et si plaisant, qu’elle
perdue,  tous  les  maux  viennent  à  la  file,  et  les  biens  même qui  demeurent  après  elle  perdent
entièrement leur goût et saveur, corrompus par la servitude :  la seule liberté,  les hommes ne la
désirent point, non pour autre raison, ce semble, sinon que s’ils la désiraient, ils l’auraient, comme
s’ils refusaient de faire ce bel acquêt, seulement parce qu’il est trop aisé. 

Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniâtres en votre mal et aveugles en votre bien,
vous vous laissez emporter devant vous le plus beau et le plus clair de votre revenu, piller vos
champs, voler vos maisons et les dépouiller des meubles anciens et paternels ! Vous vivez de sorte
que vous ne vous pouvez vanter que rien soit à vous ; et semblerait que meshui ce vous serait grand
heur de tenir à ferme vos biens, vos familles et vos vies ; et tout ce dégât, ce malheur, cette ruine,
vous vient, non pas des ennemis, mais certes oui bien de l’ennemi, et de celui que vous faites si
grand qu’il est, pour lequel vous allez si courageusement à la guerre, pour la grandeur duquel vous
ne refusez point de présenter à la mort vos personnes. Celui qui vous maîtrise tant n’a que deux
yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du
grand et infini nombre de nos villes, sinon que l’avantage que vous lui faites pour vous détruire.
D’où a-t-il pris tant d’yeux, dont il vous épie, si vous ne les lui baillez ? Comment a-t-il tant de
mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a-t-il,
s’ils ne sont des vôtres ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous ? Comment vous
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oserait-il courir sus, s’il n’avait intelligence avec vous ? Que vous pourrait-il faire, si vous n’étiez
recéleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres à vous-mêmes ?
Vous semez vos fruits, afin qu’il en fasse le dégât ; vous meublez et remplissez vos maisons, afin de
fournir  à ses pilleries ;  vous nourrissez vos filles,  afin qu’il  ait  de quoi soûler sa luxure ;  vous
nourrissez vos enfants, afin que, pour le mieux qu’il leur saurait faire, il les mène en ses guerres,
qu’il les conduise à la boucherie, qu’il les fasse les ministres de ses convoitises, et les exécuteurs de
ses vengeances ; vous rompez à la peine vos personnes, afin qu’il se puisse mignarder en ses délices
et se vautrer dans les sales et vilains plaisirs ; vous vous affaiblissez, afin de le rendre plus fort et
roide à vous tenir  plus courte la bride ;  et  de tant d’indignités,  que les bêtes mêmes ou ne les
sentiraient point, ou ne l’endureraient point, vous pouvez vous en délivrer, si vous l’essayez, non
pas de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et vous
voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus,
et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en
bas et se rompre. 

Mais certes les médecins conseillent bien de ne mettre pas la main aux plaies incurables, et je ne
fais pas sagement de vouloir prêcher en ceci le peuple qui perdu, longtemps a, toute connaissance,
et duquel, puisqu’il ne sent plus son mal, cela montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons
donc par  conjecture,  si  nous  en  pouvons  trouver,  comment  s’est  ainsi  si  avant  enracinée  cette
opiniâtre volonté de servir, qu’il semble maintenant que l’amour même de la liberté ne soit pas si
naturelle. 

Premièrement, cela est, comme je crois, hors de doute que, si nous vivions avec les droits que la
nature nous a donnés et avec les enseignements qu’elle nous apprend, nous serions naturellement
obéissants aux parents, sujets à la raison, et serfs de personne. De l’obéissance que chacun, sans
autre avertissement que de son naturel, porte à ses père et mère, tous les hommes s’en sont témoins,
chacun pour soi ; de la raison, si elle naît avec nous, ou non, qui est une question débattue à fond
par les académiques et touchée par toute l’école des philosophes. Pour cette heure je ne penserai
point faillir en disant cela, qu’il y a en notre âme quelque naturelle semence de raison, laquelle,
entretenue par bon conseil et coutume, florit en vertu, et, au contraire, souvent ne pouvant durer
contre les vices survenus, étouffée, s’avorte. Mais certes, s’il y a rien de clair ni d’apparent en la
nature et où il ne soit pas permis de faire l’aveugle, c’est cela que la nature, le ministre de Dieu, la
gouvernante des hommes, nous a tous faits de même forme, et, comme il semble, à même moule,
afin de nous entreconnaître tous pour compagnons ou plutôt pour frères ; et si, faisant les partages
des présents qu’elle nous faisait,  elle  a fait  quelque avantage de son bien,  soit  au corps ou en
l’esprit, aux uns plus qu’aux autres, si n’a-t-elle pourtant entendu nous mettre en ce monde comme
dans un camp clos, et n’a pas envoyé ici-bas les plus forts ni les plus avisés, comme des brigands
armés dans une forêt, pour y gourmander les plus faibles ; mais plutôt faut-il croire que, faisant
ainsi les parts aux uns plus grandes, aux autres plus petites, elle voulait faire place à la fraternelle
affection, afin qu’elle eût où s’employer, ayant les uns puissance de donner aide, les autres besoin
d’en recevoir. Puis donc que cette bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour demeure, nous
a tous logés aucunement en même maison, nous a tous figurés à même patron, afin que chacun se
put mirer et quasi reconnaître l’un dans l’autre ; si elle nous a donné à tous ce grand présent de la
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voix  et  de  la  parole  pour  nous  accointer  et  fraterniser  davantage,  et  faire,  par  la  commune et
mutuelle déclaration de nos pensées, une communion de nos volontés ; et si elle a tâché par tous
moyens de serrer et étreindre si fort le nœud de notre alliance et société ; si elle a montré, en toutes
choses, qu’elle ne voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns, il ne faut pas faire doute que
nous ne soyons naturellement libres, puisque nous sommes tous compagnons, et ne peut tomber en
l’entendement  de  personne  que  nature  ait  mis  aucun  en  servitude,  nous  ayant  tous  mis  en
compagnie. 

Mais, à la vérité, c’est bien pour néant de débattre si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir
aucun en servitude sans lui faire tort, et qu’il n’y a rien si contraire au monde à la nature, étant toute
raisonnable, que l’injure. Reste donc la liberté être naturelle, et par même moyen, à mon avis, que
nous ne sommes pas nés seulement en possession de notre franchise, mais aussi avec affectation de
la défendre. Or, si d’aventure nous nous faisons quelque doute en cela, et sommes tant abâtardis que
ne puissions reconnaître nos biens ni semblablement nos naïves affections, il faudra que je vous
fasse l’honneur qui vous appartient, et que je monte, par manière de dire, les bêtes brutes en chaire,
pour vous enseigner votre nature et condition. Les bêtes, ce maid’ Dieu ! si les hommes ne font trop
les sourds, leur crient : Vive liberté ! Plusieurs en y a d’entre elles qui meurent aussitôt qu’elles sont
prises : comme le poisson quitte la vie aussitôt que l’eau, pareillement celles-là quittent la lumière
et ne veulent point survivre à leur naturelle franchise. Si les animaux avaient entre eux quelques
prééminences, ils feraient de celles-là leur noblesse. Les autres, des plus grandes jusqu’aux plus
petites,  lorsqu’on les  prend,  font  si  grande résistance  d’ongles,  de  cornes,  de  bec  et  de  pieds,
qu’elles déclarent assez combien elles tiennent cher ce qu’elles perdent ; puis, étant prises, elles
nous donnent tant de signes apparents de la connaissance qu’elles ont de leur malheur, qu’il est bel
à voir que ce leur est plus languir que vivre, et qu’elles continuent leur vie plus pour plaindre leur
aise perdue que pour se plaire en servitude. Que veut dire autre chose l’éléphant qui, s’étant défendu
jusqu’à n’en pouvoir plus, n’y voyant plus d’ordre, étant sur le point d’être pris, il  enfonce ses
mâchoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que le grand désir qu’il a de demeurer libre,
ainsi qu’il est, lui fait de l’esprit et l’avise de marchander avec les chasseurs si, pour le prix de ses
dents, il en sera quitte, et s’il sera reçu de bailler son ivoire et payer cette rançon pour sa liberté  ?
Nous appâtons le cheval dès lors qu’il est né pour l’apprivoiser à servir ; et si ne le savons-nous si
bien flatter que, quand ce vient à le dompter, il ne morde le frein, qu’il ne rue contre l’éperon,
comme (ce semble) pour montrer à la nature et témoigner au moins par là que, s’il sert, ce n’est pas
de son gré, ainsi par notre contrainte. Que faut-il donc dire ? 

Même les bœufs sous le poids du joug geignent,
Et les oiseaux dans la cage se plaignent, 

comme j’ai dit autrefois, passant le temps à nos rimes françaises  ; car je ne craindrai point, écrivant
à toi, ô Longa , mêler de mes vers, desquels je ne lis jamais que, pour le semblant que tu fais de t’en
contenter, tu ne m’en fasses tout glorieux. Ainsi donc, puisque toutes choses qui ont sentiment, dès
lors qu’elles l’ont, sentent le mal de la sujétion et courent après la liberté, puisque les bêtes, qui
encore  sont  faites  pour  le  service  de  l’homme,  ne  se  peuvent  accoutumer  à  servir  qu’avec
protestation d’un désir contraire, quel malencontre a été cela qui a pu tant dénaturer l’homme, seul
né, de vrai, pour vivre franchement, et lui faire perdre la souvenance de son premier être et le désir
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de le reprendre ? 

Il y a trois sortes de tyrans  : les uns ont le royaume par élection du peuple, les autres par la force
des armes, les autres par succession de leur race. Ceux qui les ont acquis par le droit de la guerre, ils
s’y portent ainsi qu’on connaît bien qu’ils sont (comme l’on dit) en terre de conquête. Ceux-là qui
naissent rois ne sont pas communément guère meilleurs, ainsi étant nés et nourris dans le sein de la
tyrannie, tirent avec le lait la nature du tyran, et font état des peuples qui sont sous eux comme de
leurs  serfs  héréditaires ;  et,  selon  la  complexion  de  laquelle  ils  sont  plus  enclins,  avares  ou
prodigues, tels qu’ils sont, ils font du royaume comme de leur héritage. Celui à qui le peuple a
donné l’état devrait être, ce me semble, plus insupportable, et le serait, comme je crois, n’était que
dès lors qu’il se voit élevé par-dessus les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on appelle la grandeur,
il  délibère  de  n’en  bouger  point ;  communément  celui-là  fait  état  de  rendre  à  ses  enfants  la
puissance que le peuple lui a laissée : et dès lors que ceux-là ont pris cette opinion, c’est chose
étrange de combien ils passent en toutes sortes de vices et même en la cruauté, les autres tyrans, ne
voyant  autres  moyens  pour  assurer  la  nouvelle  tyrannie  que  d’étreindre  si  fort  la  servitude  et
étranger tant leurs sujets de la liberté, qu’encore que la mémoire en soit fraîche, ils la leur puissent
faire perdre. Ainsi, pour en dire la vérité, je vois bien qu’il y a entre eux quelque différence, mais de
choix, je n’y en vois point ; et étant les moyens de venir aux règnes divers, toujours la façon de
régner est quasi semblable : les élus, comme s’ils avaient pris des taureaux à dompter, ainsi les
traitent-ils ; les conquérants en font comme de leur proie ; les successeurs pensent d’en faire ainsi
que de leurs naturels esclaves. 

Mais à propos, si d’aventure il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni accoutumés à la
sujétion, ni affriandés à la liberté, et qu’ils ne sussent que c’est ni de l’un ni de l’autre, ni à grand
peine des noms ; si on leur présentait ou d’être serfs, ou vivre francs, selon les lois desquelles ils ne
s’accorderaient : il ne faut pas faire doute qu’ils n’aimassent trop mieux obéir à la raison seulement
que servir à un homme ; sinon, possible, que ce fussent ceux d’Israël, qui, sans contrainte ni aucun
besoin, se firent un tyran : duquel peuple je ne lis jamais l’histoire que je n’en aie trop grand dépit,
et quasi jusqu’à en devenir inhumain pour me réjouir de tant de maux qui leur en advinrent. Mais
certes tous les hommes, tant qu’ils ont quelque chose d’homme, devant qu’ils se laissent assujétir, il
faut l’un des deux, qu’ils soient contraints ou déçus : contraints par des armes étrangères, comme
Sparte ou Athènes par les forces d’Alexandre, ou par les factions, ainsi que la seigneurie d’Athènes
était devant venue entre les mains de Pisistrate. Par tromperie perdent-ils souvent la liberté, et, en
ce, ils ne sont pas si souvent séduits par autrui comme ils sont trompés par eux-mêmes : ainsi le
peuple  de  Syracuse,  la  maîtresse  ville  de  Sicile  (on  me  dit  qu’elle  s’appelle  aujourd’hui
Saragousse), étant pressé par les guerres, inconsidérément ne mettant ordre qu’au danger présent,
éleva Denis, le premier tyran, et lui donna la charge de la conduite de l’armée, et ne se donna garde
qu’il l’eût fait si grand que cette bonne pièce-là, revenant victorieux, comme s’il n’eût pas vaincu
ses ennemis mais ses citoyens, se fit de capitaine roi, et de roi tyran. Il n’est pas croyable comme le
peuple, dès lors qu’il est assujetti, tombe si soudain en un tel et si profond oubli de la franchise,
qu’il n’est pas possible qu’il se réveille pour la ravoir, servant si franchement et tant volontiers
qu’on dirait, à le voir, qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude. Il est vrai qu’au
commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais ceux qui viennent après servent sans
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regret  et  font  volontiers  ce que leurs  devanciers  avaient  fait  par  contrainte.  C’est  cela,  que les
hommes naissant sous le joug, et puis nourris et élevés dans le servage, sans regarder plus avant, se
contentent de vivre comme ils sont nés, et ne pensent point avoir autre bien ni autre droit que ce
qu’ils ont trouvé, ils prennent pour leur naturel l’état de leur naissance. Et toutefois il n’est point
d’héritier si prodigue et nonchalant que quelquefois ne passe les yeux sur les registres de son père,
pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession, ou si l’on n’a rien entrepris sur lui ou son
prédécesseur. Mais certes la coutume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en aucun
endroit si grande vertu qu’en ceci, de nous enseigner à servir et, comme l’on dit de Mithridate qui se
fit ordinaire à boire le poison, pour nous apprendre à avaler et ne trouver point amer le venin de la
servitude. L’on ne peut pas nier que la nature n’ait en nous bonne part, pour nous tirer là où elle
veut et nous faire dire bien ou mal nés ; mais si faut il confesser qu’elle a en nous moins de pouvoir
que la coutume :  pour ce que le naturel,  pour bon qu’il  soit,  se perd s’il  n’est  entretenu ;  et  la
nourriture nous fait toujours de sa façon, comment que ce soit, maugré la nature. Les semences de
bien que la nature met en nous sont si menues et glissantes qu’elles ne peuvent endurer le moindre
heurt  de  la  nourriture  contraire ;  elles  ne  s’entretiennent  pas  si  aisément  comme  elles
s’abâtardissent, se fondent et viennent à rien : ni plus ni moins que les arbres fruitiers, qui ont bien
tous quelque naturel à part, lequel ils gardent bien si on les laisse venir, mais ils le laissent aussitôt
pour porter d’autres fruits étrangers et non les leurs, selon qu’on les tente. Les herbes ont chacune
leur propriété, leur naturel et singularité ; mais toutefois le gel, le temps, le terroir ou la main du
jardinier y ajoutent ou diminuent beaucoup de leur vertu : la plante qu’on a vue en un endroit, on est
ailleurs  empêché  de  la  reconnaître.  Qui  verrait  les  Vénitiens,  une  poignée  de  gens  vivant  si
librement que le plus méchant d’entre eux ne voudrait pas être le roi de tous, ainsi nés et nourris
qu’ils ne reconnaissent point d’autre ambition sinon à qui mieux avisera et  plus soigneusement
prendra garde à entretenir la liberté, ainsi appris et faits dès le berceau qu’ils ne prendraient point
tout le reste des félicités de la terre pour perdre le moindre de leur franchise ; qui aura vu, dis-je, ces
personnages-là, et au partir de là s’en ira aux terres de celui que nous appellons Grand Seigneur,
voyant là des gens qui ne veulent être nés que pour le servir, et qui pour maintenir sa puissance
abandonnent leur vie, penserait-il que ceux-là et les autres eussent un même naturel, ou plutôt s’il
n’estimerait pas que, sortant d’une cité d’hommes, il était entré dans un parc de bêtes  ? Lycurgue,
le policier de Sparte, avait nourri, ce dit-on, deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités de
même lait, l’un engraissé en la cuisine, l’autre accoutumé par les champs au son de la trompe et du
huchet, voulant montrer au peuple lacédémonien que les hommes sont tels que la nourriture les fait,
mit les deux chiens en plein marché, et entre eux une soupe et un lièvre : l’un courut au plat et
l’autre au lièvre. « Toutefois, dit-il, si sont-ils frères ». Donc celui-là, avec ses lois et sa police,
nourrit et fit si bien les Lacédémoniens, que chacun d’eux eut plus cher de mourir de mille morts
que de reconnaître autre seigneur que le roi et la raison. 

Je prends plaisir de ramentevoir un propos que tinrent jadis un des favoris de Xerxès, le grand roi
des Persans, et deux Lacédémoniens. Quand Xerxès faisait les appareils de sa grande armée pour
conquérir la Grèce, il envoya ses ambassadeurs par les cités grégeoises demander de l’eau et de la
terre : c’était la façon que les Persans avaient de sommer les villes de se rendre à eux. À Athènes ni
à Sparte n’envoya-t-il point, pour ce que ceux que Daire, son père, y avait envoyés, les Athéniens et
les Spartiens en avaient jeté les uns dedans les fosses, les autres dans les puits, leur disant qu’ils
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prinsent hardiment de là de l’eau et de la terre pour porter à leur prince : ces gens ne pouvaient
souffrir que, de la moindre parole seulement, on touchât à leur liberté. Pour en avoir ainsi usé, les
Spartains  connurent  qu’ils  avaient  encouru la  haine des dieux,  même de Talthybie,  le  dieu des
hérauts :  ils  s’avisèrent  d’envoyer  à  Xerxès,  pour  les  apaiser,  deux  de  leurs  citoyens,  pour  se
présenter à lui, qu’il fît d’eux à sa guise, et se payât de là pour les ambassadeurs qu’ils avaient tués
à son père. Deux Spartains, l’un nommé Sperte et l’autre Bulis, s’offrirent à leur gré pour aller faire
ce paiement. De fait ils y allèrent, et en chemin ils arrivèrent au palais d’un Persan qu’on nommait
Indarne, qui était lieutenant du roi en toutes les villes d’Asie qui sont sur les côtes de la mer. Il les
accueillit fort honorablement et leur fit grande chère, et, après plusieurs propos tombant de l’un de
l’autre, il  leur demanda pourquoi ils refusaient tant l’amitié du roi. « Voyez, dit-il,  Spartains, et
connaissez par moi comment le roi sait honorer ceux qui le valent, et pensez que si vous étiez à lui,
il vous ferait de même : si vous étiez à lui et qu’il vous eût connu, il n’y a celui d’entre vous qui ne
fût seigneur d’une ville de Grèce. — En ceci, Indarne, tu ne nous saurais donner bon conseil, dirent
les Lacédémoniens, pour ce que le bien que tu nous promets, tu l’as essayé, mais celui dont nous
jouissons, tu ne sais que c’est : tu as éprouvé la faveur du roi ; mais de la liberté, quel goût elle a,
combien elle est douce, tu n’en sais rien. Or, si tu en avais tâté, toi-même nous conseillerais-tu la
défendre, non pas avec la lance et l’écu, mais avec les dents et les ongles. » Le seul Spartain disait
ce qu’il fallait dire, mais certes et l’un et l’autre parlait comme il avait été nourri ; car il ne se
pouvait faire que le Persan eût regret à la liberté, ne l’ayant jamais eue, ni que le Lacédémonien
endurât la sujétion, ayant goûté la franchise. 

Caton l’Uticain, étant encore enfant et sous la verge, allait et venait souvent chez Sylla le dictateur,
tant pour ce qu’à raison du lieu et maison dont il était, on ne lui refusait jamais la porte, qu’aussi ils
étaient proches parents. Il avait toujours son maître quand il y allait, comme ont accoutumé les
enfants  de  bonne  maison.  Il  s’aperçut  que,  dans  l’hôtel  de  Sylla,  en  sa  présence  ou  par  son
consentement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ; l’un était banni, l’autre étranglé ;
l’un demandait la confiscation d’un citoyen, l’autre la tête ; en somme, tout y allait non comme chez
un officier de ville, mais comme chez un tyran de peuple, et c’était non pas un parquet de justice,
mais un ouvroir de tyrannie. Si dit lors à son maître ce jeune gars : « Que ne me donnez-vous un
poignard ? Je le cacherai sous ma robe : j’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il soit
levé, j’ai le bras assez fort pour en dépêcher la ville. » Voilà certes une parole vraiment appartenant
à Caton : c’était un commencement de ce personnage, digne de sa mort. Et néanmoins qu’on ne die
ni son nom ni son pays, qu’on conte seulement le fait tel qu’il est, la chose même parlera et jugera
l’on, à belle aventure,  qu’il était  Romain et né dedans Rome, et  lors qu’elle était  libre. À quel
propos tout ceci ? Non pas certes que j’estime que le pays ni le terroir y fassent rien, car en toutes
contrées, en tout air, est amère la sujétion et plaisant d’être libre ; mais parce que je suis d’avis
qu’on ait pitié de ceux qui, en naissant, se sont trouvés le joug sous le col, ou bien que si on les
excuse, ou bien qu’on leur pardonne, si, n’ayant vu seulement l’ombre de la liberté et n’en étant
point avertis, ils ne s’aperçoivent point du mal que ce leur est d’être esclaves. S’il y avait quelque
pays, comme dit Homère des Cimmériens, où le soleil se montre autrement qu’à nous, et après leur
avoir éclairé six mois continuels, il les laisse sommeillants dans l’obscurité sans les venir revoir de
l’autre demie année, ceux qui naîtraient pendant cette longue nuit, s’ils n’avaient pas ouï parler de la
clarté, s’ébahiraient ou si, n’ayant point vu de jour, ils s’accoutumaient aux ténèbres où ils sont nés,
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sans désirer la lumière ? On ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu, et le regret ne vient point
sinon qu’après le plaisir,  et toujours est,  avec la connaissance du mal, la souvenance de la joie
passée. La nature de l’homme est bien d’être franc et de le vouloir être, mais aussi sa nature est telle
que naturellement il tient le pli que la nourriture lui donne. 

Disons donc ainsi, qu’à l’homme toutes choses lui sont comme naturelles, à quoi il se nourrit et
accoutume ; mais cela seulement lui est naïf, à quoi la nature simple et non altérée l’appelle : ainsi
la première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume : comme des plus braves courtauds,
qui au commencement mordent le frein et puis s’en jouent, et là où naguères ruaient contre la selle,
ils se parent maintenant dans les harnais et tout fiers se gorgiassent sous la barde . Ils disent qu’ils
ont été toujours sujets, que leurs pères ont ainsi vécu ; ils pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal
et se font accroire par exemple, et fondent eux-mêmes sous la longueur du temps la possession de
ceux  qui  les  tyrannisent ;  mais  pour  vrai,  les  ans  ne  donnent  jamais  droit  de  mal  faire,  ainsi
agrandissent l’injure. Toujours s’en trouve il quelques-uns, mieux nés que les autres, qui sentent le
poids du joug et ne se peuvent tenir de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais de la sujétion et qui
toujours, comme Ulysse, qui par mer et par terre cherchait toujours de voir de la fumée de sa case,
ne se peuvent tenir d’aviser à leurs naturels privilèges et de se souvenir de leurs prédécesseurs et de
leur premier être ; ceux sont volontiers ceux-là qui, ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant,
ne se contentent pas comme le gros populas, de regarder ce qui est devant leurs pieds s’ils n’avisent
et derrière et devant et ne remémorent encore les choses passées pour juger de celles du temps à
venir et pour mesurer les présentes ; ce sont ceux qui, ayant la tête d’eux-mêmes bien faite, l’ont
encore polie par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et toute hors
du monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent, et la servitude ne leur est
de goût, pour tant bien qu’on l’accoutre. 

Le grand Turc s’est bien avisé de cela, que les livres et la doctrine donnent, plus que toute autre
chose, aux hommes le sens et l’entendement de se reconnaître et d’haïr la tyrannie ; j’entends qu’il
n’a en ses terres guère de gens savants ni n’en demande. Or, communément, le bon zéle et affection
de ceux qui ont gardé malgré le temps la dévotion à la franchise, pour si grand nombre qu’il y en
ait, demeure sans effet pour ne s’entreconnaître point : la liberté leur est toute ôtée, sous le tyran, de
faire, de parler et quasi de penser ; ils deviennent tous singuliers en leurs fantaisies. Donc, Momes,
le dieu moqueur, ne se moqua pas trop quand il trouva cela à redire en l’homme que Vulcain avait
fait, de quoi il ne lui avait mis une petite fenêtre au cœur, afin que par là on put voir ses pensées.
L’on voulsit bien dire que Brute et Casse, lorsqu’ils entreprindrent la délivrance de Rome, ou plutôt
de tout le monde, ne voulurent pas que Cicéron, ce grand zélateur du bien public s’il en fut jamais,
fut de la partie, et estimèrent son cœur trop faible pour un fait si haut : ils se fiaient bien de sa
volonté, mais ils ne s’assuraient point de son courage. Et toutefois, qui voudra discourir les faits du
temps passé et les annales anciennes, il s’en trouvera peu ou point de ceux qui voyant leur pays mal
mené et  en mauvaises mains, aient entrepris d’une intention bonne, entière et  non feinte,  de le
délivrer, qui n’en soient venus à bout, et que la liberté, pour se faire paraître, ne se soit elle-même
fait  épaule.  Harmode,  Aristogiton,  Thrasybule,  Brute le  vieux,  Valère et  Dion,  comme ils  l’ont
vertueusement pensé, l’exécutèrent heureusement ; en tel cas, quasi jamais à bon vouloir ne défend
la fortune. Brute le jeune et Casse ôtèrent bien heureusement la servitude, mais en ramenant la
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liberté ils moururent : non pas misérablement (car quel blasphème serait-ce de dire qu’il y ait eu
rien de misérable en ces gens-là, ni en leur mort, ni en leur vie ?) mais certes au grand dommage,
perpétuel malheur et entière ruine de la république, laquelle fut, comme il semble, enterrée avec
eux. Les autres entreprises qui ont été faites depuis contre les empereurs romains n’étaient que
conjurations de gens ambitieux, lesquels ne sont pas à plaindre des inconvénients qui leur en sont
advenus, étant bel à voir qu’ils désiraient, non pas ôter, mais remuer la couronne, prétendant chasser
le tyran et retenir la tyrannie. À ceux-ci je ne voudrais pas moi-même qu’il leur en fut bien succédé,
et suis content qu’ils aient montré, par leur exemple, qu’il ne faut pas abuser du saint nom de liberté
pour faire mauvaise entreprise. 

Mais pour revenir à notre propos, duquel je m’étais quasi perdu, la première raison pourquoi les
hommes servent volontiers, est pour ce qu’ils naissent serfs et sont nourris tels. De celle-ci en vient
une  autre,  qu’aisément  les  gens  deviennent,  sous  les  tyrans,  lâches  et  efféminés :  dont  je  sais
merveilleusement bon gré à Hyppocras, le grand-père de la médecine, qui s’en est pris garde, et l’a
ainsi dit en l’un de ses livres qu’il institue Des maladies . Ce personnage avait certes en tout le cœur
en bon lieu, et le montra bien lorsque le Grand Roi le voulut attirer près de lui à force d’offres et
grands présents, il lui répondit franchement qu’il ferait grand conscience de se mêler de guérir les
Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et de bien servir, par son art à lui, qui entreprenait d’asservir
la  Grèce.  La  lettre  qu’il  lui  envoya  se  voit  encore  aujourd’hui  parmi  ses  autres  œuvres,  et
témoignera pour jamais de son bon cœur et de sa noble nature. Or, est-il donc certain qu’avec la
liberté se perd tout en un coup la vaillance. Les gens sujets n’ont point d’allégresse au combat ni
d’âpreté : ils vont au danger quasi comme attachés et tous engourdis, par manière d’acquit, et ne
sentent point bouillir dans leur cœur l’ardeur de la franchise qui fait mépriser le péril et donne envie
d’achapter, par une belle mort entre ses compagnons, l’honneur et la gloire. Entre les gens libres,
c’est à l’envi à qui mieux mieux, chacun pour le bien commun, chacun pour soi, ils s’attardent
d’avoir tous leur part au mal de la défaite ou au bien de la victoire ; mais les gens asservis, outre ce
courage guerrier, ils perdent aussi en toutes autres choses la vivacité, et ont le cœur bas et mol et
incapable de toutes choses grandes. Les tyrans connaissent bien cela, et, voyant qu’ils prennent ce
pli, pour les faire mieux avachir, encore ils aident-ils. 

Xénophon, historien grave et du premier rang entre les Grecs, a fait un livre auquel il fait parler
Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, des misères du tyran. Ce livre est plein de bonnes et
graves remontrances, et qui ont aussi bonne grâce, à mon avis, qu’il est possible. Que plût à Dieu
que les tyrans qui ont jamais été l’eussent mis devant les yeux et s’en fussent servi de miroir ! Je ne
puis pas croire qu’ils n’eussent reconnu leurs verrues et eu quelque honte de leurs taches. En ce
traité il conte la peine en quoi sont les tyrans, qui sont contraints, faisant mal à tous, se craindre de
tous. Entre autres choses, il dit cela, que les mauvais rois se servent d’étrangers à la guerre et les
soudoient, ne s’osant fier de mettre à leurs gens, à qui ils ont fait tort, les armes en main. (Il y a bien
eu de bons rois qui ont eu à leur solde des nations étrangères, comme les Français mêmes, et plus
encore d’autrefois qu’aujourd’hui, mais à une autre intention, pour garder des leurs, n’estimant rien
le dommage de l’argent pour épargner les hommes. C’est ce que disait Scipion, ce crois-je, le grand
Africain, qu’il aimerait mieux avoir sauvé un citoyen que défait cent ennemis.) Mais, certes, cela est
bien assuré, que le tyran ne pense jamais que la puissance lui soit assurée, sinon quand il est venu à
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ce point qu’il n’a sous lui homme qui vaille : donc à bon droit lui dire on cela, que Thrason en
Térence se vante avoir reproché au maître des éléphants : 

Pour cela si brave vous êtes
Que vous avez charge des bêtes. 

Mais cette ruse de tyrans d’abêtir leurs sujets ne se peut pas connaître plus clairement que Cyrus fit
envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de Sardis, la maîtresse ville de Lydie, et qu’il eut pris à
merci  Crésus,  ce tant  riche  roi,  et  l’eut  amené quand et  soi :  on lui  apporta  nouvelles  que  les
Sardains s’étaient révoltés ; il les eut bientôt réduits sous sa main ; mais, ne voulant pas ni mettre à
sac une tant belle ville, ni être toujours en peine d’y tenir une armée pour la garder, il s’avisa d’un
grand expédient pour s’en assurer : il  y établit des bordeaux, des tavernes et jeux publics, et fit
publier une ordonnance que les habitants eussent à en faire état. Il se trouva si bien de cette garnison
que jamais depuis contre les Lydiens il ne fallut tirer un coup d’épée. Ces pauvres et misérables
gens s’amusèrent à inventer toutes sortes de jeux, si bien que les Latins en ont tiré leur mot, et ce
que nous appelons passe-temps, ils l’appellent ludi, comme s’ils voulaient dire Lydi. Tous les tyrans
n’ont pas ainsi déclarés exprès qu’ils voulsissent efféminer leurs gens ; mais, pour vrai, ce que celui
ordonna formellement et en effet, sous main ils l’ont pourchassé la plupart. À la vérité, c’est le
naturel du mérite populaire, duquel le nombre est toujours plus grand dedans les villes, qu’il est
soupçonneux à l’endroit de celui qui l’aime, et simple envers celui qui le trompe. Ne pensez pas
qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni poisson aucun qui, pour la friandise du ver,
s’accroche plus tôt dans le haim que tous les peuples s’allèchent vitement à la servitude, par la
moindre plume qu’on leur passe, comme l’on dit, devant la bouche ; et c’est chose merveilleuse
qu’ils  se laissent  aller  ainsi  tôt,  mais seulement qu’on les  chatouille.  Les théâtres,  les jeux,  les
farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes étranges, les médailles, les tableaux et autres telles
drogueries, c’étaient aux peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté, les outils
de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces alléchements avaient les anciens tyrans, pour endormir
leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples, assotis, trouvent beaux ces passe-temps, amusés d’un
vain plaisir, qui leur passait devant les yeux, s’accoutumaient à servir aussi niaisement, mais plus
mal, que les petits enfants qui, pour voir les luisantes images des livres enluminés, apprennent à lire.
Les Romains tyrans s’avisèrent encore d’un autre point : de festoyer souvent les dizaines publiques,
abusant cette canaille comme il fallait, qui se laisse aller, plus qu’à toute autre chose, au plaisir de la
bouche : le plus avisé et entendu d’entre eux n’eut pas quitté son esculée de soupe pour recouvrer la
liberté de la république de Platon. Les tyrans faisaient largesse d’un quart de blé, d’un sestier de vin
et d’un sesterce ; et lors c’était pitié d’ouïr crier : Vive le roi ! Les lourdauds ne s’avisaient pas qu’ils
ne faisaient que recouvrer une partie du leur, et que cela même qu’ils recouvraient, le tyran ne leur
eut pu donner, si devant il ne l’avait ôté à eux-mêmes. Tel eut amassé aujourd’hui le sesterce, et se
fut gorgé au festin public, bénissant Tibère et Néron, et leur belle libéralité qui, le lendemain, étant
contraint d’abandonner ses biens à leur avarice, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté
de ces magnifiques empereurs, ne disait mot, non plus qu’une pierre, ne remuait non plus qu’une
souche . Toujours le populaire a eu cela : il est, au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, tout
ouvert et dissolu, et, au tort et à la douleur qu’il ne peut honnêtement souffrir, insensible. Je ne vois
pas maintenant  personne qui,  oyant  parler  de Néron, ne tremble même au surnom de ce vilain
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monstre,  de cette orde et  sale peste  du monde ;  et  toutefois,  de celui-là,  de ce boutefeu,  de ce
bourreau, de cette bête sauvage, on peut bien dire qu’après sa mort, aussi vilaine que sa vie, le noble
peuple romain en reçut tel déplaisir, se souvenant de ses jeux et de ses festins, qu’il fut sur le point
d’en porter le deuil ; ainsi l’a écrit Corneille Tacite, auteur bon et grave, et l’un des plus certains. Ce
qu’on ne trouvera pas étrange, vu que ce peuple là même avait fait auparavant à la mort de Jules
César, qui donna congé aux lois et à la liberté, auquel personnage il n’y eut, ce me semble, rien qui
vaille, car son humanité même, que l’on prêche tant, fut plus dommageable que la cruauté du plus
sauvage tyran qui fut oncques, pour ce qu’à la vérité ce fut cette sienne venimeuse douceur qui,
envers le peuple romain, sucra la servitude ; mais, après sa mort, ce peuple-là, qui avait encore en la
bouche ses banquets et en l’esprit la souvenance de ses prodigalités, pour lui faire ses honneurs et le
mettre en cendre, amoncelait à l’envi les bancs de la place, et puis lui éleva une colonne, comme au
Père du peuple (ainsi le portait le chapiteau), et lui fit plus d’honneur, tout mort qu’il était, qu’il
n’en devait faire par droit à homme du monde, si ce n’était par aventure à ceux qui l’avaient tué. Ils
n’oublièrent pas aussi cela, les empereurs romains, de prendre communément le titre de tribun du
peuple, tant pour que ce que cet office était tenu pour saint et sacré qu’aussi il était établi pour la
défense et protection du peuple, et sous la faveur de l’État. Par ce moyen, ils s’assuraient que le
peuple se  fierait  plus d’eux,  comme s’il  devait  en ouïr  le  nom, et  non pas sentir  les effets  au
contraire. Aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceux qui ne font guère mal aucun, même de
conséquence, qu’ils ne passent devant quelque joli propos du bien public et soulagement commun :
car  tu  sais  bien,  ô  Longa,  le  formulaire,  duquel  en  quelques  endroits  ils  pourraient  user  assez
finement ; mais, à la plupart, certes, il n’y peut avoir de finesse là où il y a tant d’impudence. Les
rois d’Assyrie, et encore après eux ceux de Méde, ne se présentaient en public que le plus tard qu’ils
pouvaient, pour mettre en doute ce populas s’ils étaient en quelque chose plus qu’hommes, et laisser
en cette rêverie les gens qui font volontiers les imaginatifs aux choses desquelles ils ne peuvent
juger de vue. Ainsi tant de nations, qui furent assez longtemps sous cet empire assyrien, avec ce
mystère s’accoutumaient à servir et servaient plus volontiers, pour ne savoir pas quel maître ils
avaient,  ni  à grand’peine s’ils  en avaient,  et  craignaient tous,  à crédit,  un que personne jamais
n’avait vu. Les premiers rois d’Égypte ne se montraient guère, qu’ils ne portassent tantôt un chat,
tantôt une branche, tantôt du feu sur la tête ; et, ce faisant, par l’étrangeté de la chose ils donnaient à
leurs  sujets  quelque  révérence  et  admiration,  où,  aux  gens  qui  n’eussent  été  trop  sots  ou  trop
asservis, ils n’eussent apprêté, ce m’est avis, sinon passe-temps et risée. C’est pitié d’ouïr parler de
combien de choses les tyrans du temps passé faisaient leur profit pour fonder leur tyrannie ; de
combien de petits moyens ils se servaient, ayant de tout temps trouvé ce populas fait à leur poste,
auquel il ne savait si mal tendre filet qu’ils n’y vinssent prendre lequel ils ont toujours trompé à si
bon marché qu’ils ne l’assujettissaient jamais tant que lorsqu’ils s’en moquaient le plus. 

Que dirai-je d’une autre belle bourde que les peuples anciens prindrent pour argent comptant ? Ils
crurent fermement que le gros doigt de Pyrrhe, roi des Épirotes, faisait miracles et guérissait les
malades de la rate ; ils enrichirent encore mieux le conte, que ce doigt, après qu’on eut brûlé tout le
corps mort, s’était trouvé entre les cendres, s’étant sauvé, malgré le feu. Toutefois ainsi le peuple sot
fait lui-même les mensonges, pour puis après les croire. Prou de gens l’ont ainsi écrit, mais de façon
qu’il est bel à voir qu’ils ont amassé cela des bruits de ville et du vain parler du populas. Vespasien,
revenant  d’Assyrie  et  passant  à  Alexandrie  pour  aller  à  Rome,  s’emparer  de  l’empire,  fit
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merveilles : il addressait les boiteux, il rendait clairvoyants les aveugles, et tout plein d’autres belles
choses auxquelles qui ne pouvait voir la faute qu’il y avait, il était à mon avis plus aveugle que ceux
qu’il  guérissait.  Les  tyrans  même trouvaient  bien  étrange  que  les  hommes  pussent  endurer  un
homme leur faisant mal ; ils voulaient fort se mettre la religion devant pour gardecorps, et, s’il était
possible, emprunter quelque échantillon de la divinité pour le maintien de leur méchante vie. Donc
Salmonée, si l’on croit à la sibylle de Virgile en son enfer, pour s’être ainsi moquée des gens et
avoir voulu faire du Jupiter, en rend maintenant compte, et elle le vit en l’arrière-enfer, 

Souffrant cruels tourments, pour vouloir imiter
Les tonnerres du ciel, et feux de Jupiter,
Dessus quatre coursiers, celui allait, branlant,
Haut monté, dans son poing un grand flambeau brillant.
Par les peuples grégeois et dans le plein marché, 

Dans la ville d’Élide haut il avait marché
Et faisant sa bravade ainsi entreprenait
Sur l’honneur qui, sans plus, aux dieux appartenait.
L’insensé, qui l’orage et foudre inimitable
Contrefaisait, d’airain, et d’un cours effroyable
De chevaux cornepieds, le Père tout puissant ;
Lequel, bientôt après, ce grand mal punissant,
Lança, non un flambeau, non pas une lumière
D’une torche de cire, avecque sa fumière,
Et de ce rude coup d’une horrible tempête,
Il le porta à bas, les pieds par-dessus tête . 

Si celui qui ne faisait que le sot est à cette heure bien traité là-bas, je crois que ceux qui ont abusé de
la religion, pour être méchants, s’y trouvent encore à meilleures enseignes. 

Les nôtres semèrent en France je ne sais quoi de tel, des crapauds, des fleurs de lis, l’ampoule et
l’oriflamme. Ce que de ma part, comment qu’il en soit, je ne veux pas mécroire, puisque nous ni
nos ancêtres n’avons eu jusqu’ici aucune occasion de l’avoir mécru, ayant toujours eu des rois si
bons en la paix et si vaillants en la guerre, qu’encore qu’ils naissent rois, il semble qu’ils ont été non
pas faits comme les autres par la nature, mais choisis par le Dieu tout-puissant, avant que naître,
pour le gouvernement et la conservation de ce royaume ; et encore, quand cela n’y serait pas, si ne
voudrais-je pas pour cela entrer en lice pour débattre la vérité de nos histoires, ni les éplucher si
privément, pour ne tollir ce bel ébat, où se pourra fort escrimer notre poésie française, maintenant
non pas accoutrée, mais, comme il semble, faite toute à neuf par notre Ronsard, notre Baïf, notre du
Bellay, qui en cela avancent bien tant notre langue, que j’ose espérer que bientôt les Grecs ni les
Latins n’auront guère, pour ce regard, devant nous, sinon, possible, le droit d’aînesse. Et certes je
ferais grand tort à notre rime, car j’use volontiers de ce mot, et  il  ne me déplaît  point pour ce
qu’encore que plusieurs l’eussent  rendue mécanique,  toutefois  je vois assez de gens qui  sont  à
même pour la rennoblir et lui rendre son premier honneur ; mais je lui ferais, dis-je, grand tort de lui
ôter maintenant ces beaux contes du roi Clovis, auxquels déjà je vois, ce me semble,  combien
plaisamment, combien à son aise s’y égayera la veine de notre Ronsard, en sa Franciade . J’entends
la portée, je connais l’esprit aigu, je sais la grâce de l’homme : il fera ses besognes de l’oriflamb
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aussi bien que les Romains de leurs ancilles 

et les boucliers du ciel en bas jettés, 

ce dit Virgile ; il ménagera notre ampoule aussi bien que les Athéniens le panier d’Erichtone  ; il
fera parler de nos armes aussi bien qu’eux de leur olive qu’ils maintiennent être encore en la tour de
Minerve. Certes je serais outrageux de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les erres de
nos poètes. Mais pour retourner d’où, je ne sais comment, j’avais détourné le fil de mon propos, il
n’a jamais été que les tyrans, pour s’assurer, ne se soient efforcés d’accoutumer le peuple envers
eux, non seulement à obéissance et servitude, mais encore à dévotion. Donc ce que j’ai dit jusques
ici,  qui apprend les gens à servir plus volontiers, ne sert guère aux tyrans que pour le menu et
grossier peuple. 

Mais maintenant je viens à un point, lequel est à mon avis le ressort et le secret de la domination, le
soutien et fondement de la tyrannie. Qui pense que les hallebardes, les gardes et l’assiette du guet
garde les tyrans, à mon jugement se trompe fort ; et s’en aident-ils, comme je crois, plus pour la
formalité et épouvantail que pour fiance qu’ils y aient. Les archers gardent d’entrer au palais les mal
habillés qui n’ont nul moyen, non pas les bien armés qui peuvent faire quelque entreprise . Certes,
des empereurs romains il est aisé à compter qu’il n’y en a pas eu tant qui aient échappé quelque
danger par le secours de leurs gardes, comme de ceux qui ont été tués par leurs archers mêmes. Ce
ne sont pas les bandes des gens à cheval, ce ne sont pas les compagnies des gens de pied, ce ne sont
pas les armes qui défendent le tyran. On ne le croira pas du premier coup, mais certes il est vrai : ce
sont toujours quatre ou cinq qui maintiennent le tyran, quatre ou cinq qui tiennent tout le pays en
servage. Toujours il a été que cinq ou six ont eu l’oreille du tyran, et s’y sont approchés d’eux-
mêmes, ou bien ont été appelés par lui, pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de
ses  plaisirs,  les  maquereaux  de  ses  voluptés,  et  communs  aux  biens  de  ses  pilleries.  Ces  six
adressent si bien leur chef, qu’il faut, pour la société, qu’il soit méchant, non pas seulement par ses
méchancetés, mais encore des leurs. Ces six ont six cents qui profitent sous eux, et font de leurs six
cents ce que les six font au tyran. Ces six cents en tiennent sous eux six mille, qu’ils ont élevé en
état, auxquels ils font donner ou le gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers, afin
qu’ils tiennent la main à leur avarice et cruauté et qu’ils l’exécutent quand il sera temps, et fassent
tant de maux d’ailleurs qu’ils ne puissent durer que sous leur ombre, ni s’exempter que par leur
moyen des lois et de la peine. Grande est la suite qui vient après cela, et qui voudra s’amuser à
dévider ce filet, il verra que, non pas les six mille, mais les cent mille, mais les millions, par cette
corde, se tiennent au tyran, s’aident d’icelle comme, en Homère, Jupiter qui se vante, s’il tire la
chaîne, d’emmener vers soi tous les dieux. De là venait la crue du Sénat sous Jules, l’établissement
de nouveaux États, érection d’offices ; non pas certes à le bien prendre, réformation de la justice,
mais nouveaux soutiens de la tyrannie. En somme que l’on en vient là, par les faveurs ou sous-
faveurs, les gains ou regains qu’on a avec les tyrans, qu’il se trouve enfin quasi autant de gens
auxquels la tyrannie semble être profitable, comme de ceux à qui la liberté serait agréable. Tout
ainsi que les médecins disent qu’en notre corps, s’il y a quelque chose de gâté, dès lors qu’en autre
endroit il s’y bouge rien, il se vient aussitôt rendre vers cette partie véreuse : pareillement, dès lors
qu’un roi s’est  déclaré tyran,  tout le mauvais,  toute la lie du royaume, je ne dis  pas un tas de
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larroneaux et essorillés, qui ne peuvent guère en une république faire mal ni bien, mais ceux qui
sont  tâchés  d’une  ardente  ambition  et  d’une  notable  avarice,  s’amassent  autour  de  lui  et  le
soutiennent pour avoir part au butin, et être, sous le grand tyran, tyranneaux eux-mêmes. Ainsi font
les grands voleurs et les fameux corsaires : les uns découvrent le pays, les autres chevalent les
voyageurs ;  les  uns  sont  en  embûche,  les  autres  au  guet ;  les  autres  massacrent,  les  autres
dépouillent, et encore qu’il y ait entre eux des prééminences, et que les uns ne soient que valets, les
autres chefs de l’assemblée, si n’y en a-il à la fin pas un qui ne se sente sinon du principal butin, au
moins de la recherche. On dit bien que les pirates siciliens ne s’assemblèrent pas seulement en si
grand nombre, qu’il fallut envoyer contre eux Pompée le grand ; mais encore tirèrent à leur alliance
plusieurs belles villes et grandes cités aux hâvres desquelles ils se mettaient en sûreté, revenant des
courses, et pour récompense, leur baillaient quelque profit du recélement de leur pillage. 

Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres, et est gardé par ceux desquels, s’ils
valaient rien, il se devrait garder ; et, comme on dit, pour fendre du bois il fait des coins du bois
même.  Voilà  ses  archers,  voilà  ses  gardes,  voilà  ses  hallebardiers ;  non  pas  qu’eux-mêmes  ne
souffrent quelquefois de lui, mais ces perdus et abandonnés de Dieu et des hommes sont contents
d’endurer du mal pour en faire, non pas à celui qui leur en fait, mais à ceux qui en endurent comme
eux, et qui n’en peuvent mais. Toutefois, voyant ces gens-là, qui nacquetent  le tyran pour faire leurs
besognes de sa tyrannie et de la servitude du peuple, il  me prend souvent ébahissement de leur
méchanceté,  et  quelquefois  pitié  de  leur  sottise :  car,  à  dire  vrai,  qu’est-ce  autre  chose  de
s’approcher du tyran que se tirer plus arrière de sa liberté, et par manière de dire serrer à deux mains
et embrasser la servitude ? Qu’ils mettent un petit à part leur ambition et qu’ils se déchargent un peu
de leur avarice,  et  puis qu’ils  se regardent eux-mêmes et  qu’ils  se reconnaissent,  et  ils  verront
clairement que les villageois, les paysans, lesquels tant qu’ils peuvent ils foulent aux pieds, et en
font pis que de forçats ou esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, ainsi malmenés, sont toutefois,
au  prix  d’eux,  fortunés  et  aucunement  libres.  Le  laboureur  et  l’artisan,  pour  tant  qu’ils  soient
asservis, en sont quittes en faisant ce qu’ils ont dit ; mais le tyran voit les autres qui sont près de lui,
coquinant et mendiant sa faveur : il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il dit, mais qu’ils
pensent ce qu’il veut, et souvent, pour lui satisfaire, qu’ils préviennent encore ses pensées. Ce n’est
pas tout à eux que de lui obéir, il faut encore lui complaire ; il faut qu’ils se rompent, qu’ils se
tourmentent, qu’ils se tuent à travailler en ses affaires et puis qu’ils se plaisent de son plaisir, qu’ils
laissent leur goût pour le sien, qu’ils forcent leur complexion, qu’ils dépouillent leur naturel ; il faut
qu’ils se prennent garde à ses paroles, à sa voix, à ses signes et à ses yeux ; qu’ils n’aient ni œil, ni
pied, ni main, que tout ne soit au guet pour épier ses volontés et pour découvrir ses pensées. Cela
est-ce vivre heureusement ? cela s’appelle-il vivre ? est-il au monde rien moins supportable que
cela, je ne dis pas à un homme de cœur, je ne dis pas à un bien né, mais seulement à un qui ait le
sens commun, ou, sans plus, la face d’homme ? Quelle condition est plus misérable que de vivre
ainsi, qu’on n’aie rien à soi, tenant d’autrui son aise, sa liberté, son corps et sa vie ? 

Mais ils  veulent servir pour avoir  des biens :  comme s’ils pouvaient rien gagner qui fût à eux,
puisqu’ils ne peuvent pas dire de soi qu’ils soient à eux-mêmes ; et comme si aucun pouvait avoir
rien de propre sous un tyran, ils veulent faire que les biens soient à eux, et ne se souviennent pas
que ce sont eux qui lui donnent la force pour ôter tout à tous, et ne laisser rien qu’on puisse dire être
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à personne. Ils voient que rien ne rend les hommes sujets à sa cruauté que les biens ; qu’il n’y a
aucun crime envers lui digne de mort que le dequoi ; qu’il n’aime que les richesses et ne défait que
les riches,  et ils se viennent présenter, comme devant le boucher,  pour s’y offrir ainsi pleins et
refaits et lui en faire envie. Ses favoris ne se doivent pas tant souvenir de ceux qui ont gagné autour
des tyrans beaucoup de biens comme de ceux qui, ayant quelque temps amassé, puis après y ont
perdu et les biens et les vies ; il ne leur doit pas tant venir en l’esprit combien d’autres y ont gagné
de richesses, mais combien peu de ceux-là les ont gardées. Qu’on découvre toutes les anciennes
histoires, qu’on regarde celles de notre souvenance, et on verra tout à plein combien est grand le
nombre de ceux qui, ayant gagné par mauvais moyens l’oreille des princes, ayant ou employé leur
mauvaistié ou abusé de leur simplesse, à la fin par ceux-là mêmes ont été anéantis et autant qu’ils y
avaient trouvé de facilité pour les élever, autant y ont-ils connu puis après d’inconstance pour les
abattre. Certainement en si grand nombre de gens qui se sont trouvés jamais près de tant de mauvais
rois, il en a été peu, ou comme point, qui n’aient essayé quelquefois en eux-mêmes la cruauté du
tyran qu’ils avaient devant attisée contre les autres : le plus souvent s’étant enrichis, sous l’ombre
de sa faveur, des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin eux-mêmes enrichi de leurs dépouilles. 

Les gens de bien mêmes, si toutefois il s’en trouve quelqu’un aimé du tyran, tant soient-ils avant en
sa grâce,  tant  reluise  en  eux la  vertu  et  intégrité,  qui  voire  aux plus  méchants  donne quelque
révérence de soi quand on la voit de près, mais les gens de bien, dis-je, n’y sauraient durer, et faut
qu’ils se sentent du mal commun, et qu’à leurs dépens ils éprouvent la tyrannie. Un Sénèque, un
Burre, un Trasée, cette terne de gens de bien, desquels même les deux leur mâle fortune approcha
du tyran et leur mit en main le maniement de ses affaires, tous deux estimés de lui, tous deux chéris,
et encore l’un l’avait nourri et avait pour gages de son amitié la nourriture de son enfance ; mais ces
trois-là sont suffisants témoins par leur cruelle mort, combien il y a peu d’assurance en la faveur
d’un mauvais maître ; et, à la vérité, quelle amitié peut-on espérer de celui qui a bien le cœur si dur
que d’haïr son royaume, qui ne fait que lui obéir, et lequel, pour ne se savoir pas encore aimer,
s’appauvrit lui-même et détruit son empire ? 

Or, si l’on veut dire que ceux-là pour avoir bien vécu sont tombés en ces inconvénients, qu’on
regarde hardiment autour de celui-là même, et on verra que ceux qui vindrent en sa grâce et s’y
maintindrent par mauvais moyens ne furent pas de plus longue durée. Qui a ouï parler d’amour si
abandonnée,  d’affection  si  opiniâtre ?  qui  a  jamais  lu  d’homme si  obstinément  acharné  envers
femme que celui-là  envers Popée ? Or,  fut-elle après  empoisonnée par lui-même.  Agrippine,  sa
mère, avait tué son mari Claude, pour lui faire place à l’empire ; pour l’obliger, elle n’avait jamais
fait difficulté de rien faire ni de souffrir : donc son fils même, son nourrisson, son empereur fait de
sa main, après l’avoir souvent faillie, enfin lui ôta la vie ; il n’y eut lors personne qui ne dit qu’elle
avait trop bien mérité cette punition, si ç’eut été par les mains de tout autre que de celui à qui elle
l’avait baillée. Qui fut onc plus aisé à manier, plus simple, pour le dire mieux, plus vrai niais que
Claude l’empereur ? Qui fut onc plus coiffé que femme que lui de Messaline ? Il la mit enfin entre
les mains du bourreau. La simplesse demeure toujours aux tyrans, s’ils en ont, à ne savoir bien faire,
mais je ne sais comment à la fin, pour user de cruauté, même envers ceux qui leur sont près, si peu
qu’ils ont d’esprit, cela même s’éveille. Assez commun est le beau mot de cet autre qui, voyant la
gorge de sa femme découverte, laquelle il aimait le plus, et sans laquelle il semblait qu’il n’eut su
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vivre, il la caressa de cette belle parole : « Ce beau col sera tantôt coupé, si je le commande. » Voilà
pourquoi la plupart des tyrans anciens étaient communément tués par leurs plus favoris, qui, ayant
connu la nature de la tyrannie, ne se pouvaient tant assurer de la volonté du tyran comme ils se
défiaient  de sa puissance.  Ainsi fut  tué Domitien par Étienne,  Commode par une de ses amies
mêmes, Antonin par Macrin, et de même quasi tous les autres . 

C’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé ni n’aime. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est
une chose sainte ; elle ne se met jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle
estime ; elle s’entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de
l’autre,  c’est  la  connaissance qu’il  a de son intégrité :  les  répondants qu’il  en a,  c’est  son bon
naturel, la foi et la constance. Il n’y peut avoir d’amitié là où est la cruauté, là où est la déloyauté, là
où est l’injustice ; et entre les méchants, quand ils s’assemblent, c’est un complot, non pas une
compagnie ; ils ne s’entraiment pas, mais ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas amis, mais ils sont
complices. 

Or, quand bien cela n’empêcherait point, encore serait-il malaisé de trouver en un tyran un amour
assuré, parce qu’étant au-dessus de tous, et n’ayant point de compagnon, il est déjà au delà des
bornes de l’amitié, qui a son vrai gibier en l’équalité, qui ne veut jamais clocher, ainsi est toujours
égale. Voilà pourquoi il y a bien entre les voleurs (ce dit-on) quelque foi au partage du butin, pour
ce qu’ils sont pairs et compagnons, et  s’ils ne s’entraiment, au moins ils s’entrecraignent et  ne
veulent pas, en se désunissant, rendre leur force moindre ; mais du tyran, ceux qui sont ses favoris
n’en peuvent avoir jamais aucune assurance, de tant qu’il a appris d’eux-mêmes qu’il peut tout, et
qu’il n’y a droit ni devoir aucun qui l’oblige, faisant son état de compter sa volonté pour raison, et
n’avoir compagnon aucun, mais d’être de tous maître. Donc n’est-ce pas grande pitié que, voyant
tant d’exemples apparents, voyant le danger si présent, personne ne se veuille faire sage aux dépens
d’autrui,  et  que,  de tant  de gens s’approchant  si  volontiers  des tyrans,  qu’il  n’y pas un qui  ait
l’avisement et la hardiesse de leur dire ce que dit, comme porte le conte, le renard au lion qui faisait
le malade : « Je t’irais voir en ta tanière ; mais je vois bien assez de traces de bêtes qui vont en avant
vers toi, mais qui reviennent en arrière je n’en vois pas une. » 

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran et regardent tout ébahis les rayons de sa braveté ;
et, alléchés de cette clarté, ils s’approchent, et ne voient pas qu’ils se mettent dans la flamme qui ne
peut faillir de les consommer : ainsi le satyre indiscret (comme disent les fables anciennes), voyant
éclairer le feu trouvé par Prométhée, le trouva si beau qu’il l’alla baiser et se brûla ; ainsi le papillon
qui, espérant jouir de quelque plaisir, se met dans le feu, pour ce qu’il reluit, il éprouve l’autre vertu,
celle qui brûle, comme dit le poète toscan. Mais encore, mettons que ces mignons échappent les
mains de celui qu’ils servent, ils ne se sauvent jamais du roi qui vient après : s’il est bon, il faut
rendre compte et reconnaître au moins lors la raison ; s’il est mauvais et pareil à leur maître, il ne
sera pas qu’il n’ait aussi bien ses favoris, lesquels aucunement ne sont pas contents d’avoir à leur
tour la place des autres, s’ils n’ont encore le plus souvent et les biens et les vies. Se peut-il donc
faire qu’il se trouve aucun qui, en si grand péril et avec si peu d’assurance, veuille prendre cette
malheureuse place, de servir en si grande peine un si dangereux maître ? Quelle peine, quel martyre
est-ce, vrai Dieu ? Être nuit et jour après pour songer de plaire à un, et néanmoins se craindre de lui
plus que d’homme du monde ; avoir toujours l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où
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viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour sentir la ruine de ses compagnons, pour aviser
qui le trahit, rire à chacun et néanmoins se craindre de tous, n’avoir aucun ni ennemi ouvert ni ami
assuré ; ayant toujours le visage riant et le cœur transi, ne pouvoir être joyeux, et n’oser être triste ! 

Mais c’est plaisir de considérer qu’est-ce qui leur revient de ce grand tourment, et le bien qu’ils
peuvent attendre de leur peine de leur misérable vie. Volontiers le peuple, du mal qu’il souffre, n’en
accuse point le tyran, mais ceux qui le gouvernent : ceux-là, les peuples, les nations, tout le monde à
l’envi, jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, ils savent leur nom, ils déchiffrent leurs vices, ils
amassent sur eux mille outrages, mille vilenies, mille maudissons ; toutes leurs oraisons, tous leurs
vœux sont contre ceux-là ; tous les malheurs, toutes les pestes, toutes leurs famines, ils les leur
reprochent ;  et  si  quelquefois  ils  leur font  par apparence quelque honneur lors même qu’ils  les
maugréent en leur cœur, et les ont en horreur plus étrange que les bêtes sauvages. Voilà la gloire,
voilà l’honneur qu’ils reçoivent de leur service envers les gens, desquels, quand chacun aurait une
pièce de leur corps, ils ne seraient pas encore, ce leur semble, assez satisfaits ni à-demi saoûlés de
leur peine ; mais certes, encore après qu’ils sont morts, ceux qui viennent après ne sont jamais si
paresseux que le  nom de ces mange-peuples ne soit  noirci  de l’encre de mille  plumes,  et  leur
réputation déchirée dans mille livres, et les os mêmes, par manière de dire, traînés par la postérité,
les punissant, encore après leur mort, de leur méchante vie. 

Apprenons donc quelquefois, apprenons à bien faire ; levons les yeux vers le ciel, ou pour notre
honneur, ou pour l’amour même de la vertu, ou certes, à parler à bon escient,  pour l’amour et
honneur de Dieu tout-puissant, qui est assuré témoin de nos faits et juste juge de nos fautes. De ma
part, je pense bien, et ne suis pas trompé, puisqu’il n’est rien si contraire à Dieu, tout libéral et
débonnaire, que la tyrannie, qu’il réserve là-bas à part pour les tyrans et leurs complices quelque
peine particulière.
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