MATERTIALISME-DIALECTIQUE.COM
VIVE LE PCF (MLM) |

De la servitude volontaire

Dossier suivi du texte.

La notion de tyran au XVle siecle

Nous sommes au XVle siecle et en aolit 1572, le massacre de la Saint-Barthélemy propage une
violente onde de choc anti-protestante. La terreur catholique s'instaure, sanglante.

Voici comment I'un des plus grands juristes de 1'époque,Francois Hotman, témoigne de son émotion
dans une lettre du 30 octobre 1572, alors qu'il se réfugie a Genéve :

« Hier soir, je suis arrivé ici, sauvé par la Providence, la clémence et la miséricorde de
Dieu, échappé au massacre, ceuvre de Pharaon...

Je ne puis dans ma tristesse écrire davantage. Tout ce que je puis dire c'est que 50,000
personnes viennent d'étre égorgées en France, dans 1'espace de huit ou dix jours.

Ce qui reste de chrétiens erre la nuit dans les bois : les bétes sauvages seront plus
clémentes pour eux, je l'espére, que le monstre a forme humaine... Les larmes
m'empéchent d'écrire davantage. »

Dans une autre lettre, datée du 10 janvier 1573, Francois Hotman écrit aussi :

« Le tyran devient de jour en jour plus furieux depuis qu'il a gotité le sang chrétien, il est
devenu plus cruel qu'auparavant.

Il faut renier Dieu ou mourir... Tels sont les édits de ce Phalaris ! [Phalaris fut un tyran
sicilien du 6e siecle avant notre ére, connu pour avoir mis en place un taureau de bronze
a l'intérieur duquel cuisait ses victimes, les cris sortant du nez du taureau]

Comme s'il pouvait y avoir une majesté dans un pareil monstre... »

Le tyran, ennemi du peuple : voici le grand theme de la littérature protestante a la suite de la Saint-
Barthélemy. Le Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La Boétie en est une composante
importante, une tentative de donner corps a ce qui sera appelé le courant « monarchomaque ».

Le terme vient du grec, monarchos le monarque et makhomai combattre, et a été forgé en Angleterre
par les partisans du Roi pour dénoncer les opposants.

Cependant, et c'est l'erreur a ne surtout pas commettre en interprétant de maniere erronée
le Discours de la servitude volontaire, les monarchomaques ne sont pas du tout anti-royalistes : ils
s'opposent uniquement a la tyrannie.



Il s'agit ici de ne pas interpréter le XVlIe siecle avec le regard du XXIe siecle, ni méme celui du
XVlIlIle siecle. Au XVle siecle, on n'envisage pas la possibilité de former un nouveau régime
politique, le concept de révolution n'existe pas.

Pareillement, la notion d'individu égal a un autre n'existe pas en tant que tel : le protestantisme
assume cette idée, mais encore faut-il pour la réaliser, le développement réel du capitalisme, avec
ses bourgeois et ses prolétaires, c'est-a-dire ses travailleurs libres.

Les grandes masses sont paysannes, ce sont a 1'époque des serfs. Méme libérées du servage, ces
masses sont incapables de réelle organisation — les révoltes hussites témoignent d'une tendance
contraire —, mais le principe semble absurde aux dirigeants protestants issus de la noblesse et de la
bourgeoisie.

C'est également exactement ce que dit le Discours de la servitude volontaire.

C'est également exactement ce que dit Jean Calvin, qui veut faire triompher le protestantisme, mais
ne sait pas comment. Il était de ce fait sceptique devant la conjuration d'Amboise de 1560, visant a
enlever Francois II a son entourage catholique.

De fait, a 1'époque, personne n'a de théorie de 1’Etat. Nicolas Machiavel, avec Le Prince publié en
1532, marque le simple début des sciences politiques. Toutefois, une juste compréhension de 1’Etat
n'apparait pas et méme la bourgeoisie ne sait pas ce qu'est un Etat, elle ne I'a jamais su : seul le
prolétariat aura une vision compleéte, et encore uniquement avec la Grande Révolution Culturelle
Prolétarienne chinoise.

La bourgeoisie, faut-il le rappeler, n'a pas détruit I’Etat en Angleterre, partageant le pouvoir avec
l'aristocratie ; la révolution francaise est le fruit d'une situation historique particuliere, alors que les
auteurs des Lumieéres qui ont pavé sa voie visaient principalement une monarchie parlementaire sur
le modele anglais.

On comprend la difficulté pour les protestants, au XVIesiécle, de savoir quoi faire. Il y a alors toute
une réflexion a ce sujet et ce qui fait la force du Discours de la servitude volontaire, c'est qu'il s'agit
précisément d'une tentative d'aller dans le sens d'une compréhension de ce qu'est I’Etat, son rapport
au peuple, ainsi que, comme chez Nicolas Machiavel, la notion d'opinion publique.

Jean Calvin ne déroge donc pas a la régle et il n'envisage pas I’Etat autrement que de la maniére
qu'il existe. Il reconnait qu'il peut y avoir une monarchie, une oligarchie, une république des
grandes familles, mais il ne pense pas qu'on puisse choisir : ce sont les faits qui décident, ou plus
exactement Dieu.

La Providence décide et de fait, historiquement, la royauté est considérée en France comme relevant
de Dieu. Cela ne signifie nullement, comme on peut le penser, que la monarchie de droit divin fait
du roi un représentant de Dieu sur Terre : au contraire, cela encadre de manieére compléte ce que le
roi peut ou ne peut pas faire.

Voici comment le poete Pierre de Ronsard, partisan résolu du Roi et du catholicisme, dénonce lui-
méme la tyrannie, avertissant du danger le futur Roi dans son Institution pour I’Adolescence du Roy
tres-chrestien Charles IX de ce nom.



Des lignes sont sautées pour faciliter la lecture.

« SIRE, ce n’est pas tout que d’étre Roi de France,
Il faut que la vertu honore votre enfance :

Un Roi sans la vertu porte le sceptre en vain,
Qui ne lui est sinon un fardeau dans la main (...).

Si un Pilote faute tant soit peu sur la mer
Il fera dessous 1’eau le navire abimer.

Si un Monarque faute tant soit peu, la province
Se perd: car volontiers le peuple suit le Prince.

Aussi pour étre Roi vous ne devez penser
Vouloir comme un tyran vos sujets offenser.

De méme notre corps votre corps est de boue.
Des petits et des grands la Fortune se joue:

Tous les regnes mondains se font et se défont,
Et au gré de Fortune ils viennent et s’en vont,

Et ne durent non-plus qu’une flamme allumée,
Qui soudain est éprise [enflammée], et soudain consumée.

Or, Sire, imitez Dieu, lequel vous a donné
Le sceptre, et vous a fait un grand Roi couronné,

Faites miséricorde a celui qui supplie,
Punissez 1’orgueilleux qui s’arme en sa folie »

Les regnes ne durent pas, seul Dieu est éternel et donc le roi n'est que transitoire dans une forme
monarchique qui, elle, doit se prolonger. Hors de question de menacer 1'édifice en devenant un
tyran : il faut respecter les coutumes, les traditions, les rapports de force avec l'aristocratie, etc.

Jean Calvin est tout a fait d'accord avec cela ; il ne concoit pas de « révolution », car il ne le peut
pas pour des raisons historiques.

Il est toujours nécessaire de s'assujettir a ceux qui sont supérieurs, car c'est la Providence qui I'a
voulu ainsi. C'est une these stoicienne classique, qui forme le coeur méme du noyau idéologique
royal au XVlIe siecle.

Toutefois, Jean Calvin veut faire triompher le protestantisme et il doit bien trouver une voie. Aussi
explique-t-il que, comme justement la monarchie est de droit divin, le monarque doit se comporter
de maniere adéquate au sujet de la religion.

S'il ne le fait pas, alors la justification de la monarchie tombe. Jean Calvin dit ainsi que :

« Vrai est qu'il nous faut avoir ici une distinction, c'est que si nous sommes molestés en



nos corps, que nous devons porter patiemment cela.

Mais ce n'est pas a dire qu'il nous faille cependant déroger au souverain empire de Dieu
pour complaire a ceux qui ont prééminence dessus nous.

Comme si les rois veulent contraindre leurs sujets a suivre leurs superstitions et
idolatries : O la ils ne sont plus rois, car Dieu n'a pas résigné ni quitté son droit, quand il
a établi les principautés et seigneuries en ce monde.

Et quand il a fait cet honneur a des créatures mortelles qu'ils soient péres, qu'ils aient le
droit de paternité sur leurs enfants, ce n'est pas qu'il ne demeure toujours pére unique en
son entier et des corps et des ames.

Mais encore quand il adviendra que les rois voudront pervertir la vraie religion, que les
péeres aussi voudront trainer leurs enfants ca et 1a, et les oter de la subjection de Dieu,
que les enfants distinguent ici ; pareillement les serviteurs et chambriéres, et puis tous
les sujets des princes et magistrats, en général que tous s’humilient en telle sorte qu'ils
portent patiemment toutes injures qu'on leur fera.

Mais ce pendant qu'ils avisent qu'il leur vaudrait mieux mourir cent fois que de décliner
du vrai service de Dieu.

Qu'ils rendent donc a Dieu ce qui lui appartient, et qu'ils méprisent tous les édits et
toutes les menaces, et tous les commandements et toutes les traditions, qu'ils tiennent
cela comme fiente et ordure, quand des vers de terre se viendront ainsi adresser a
I'encontre de celui auquel seul appartient obéissance. »

Le Roi devient un tyran lorsqu'il abandonne Dieu et comme le protestantisme est la vraie adoration
de Dieu, dans le cas ou le Roi interdit le protestantisme par la violence, il devient un tyran.

C'est ce tyran la que dénonce le Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La Boétie.

La nature de I’'ceuvre

Le theme du Discours de la servitude volontaire est simple : le peuple accepte un régime en lequel
il ne croit pas ou ne devrait plus croire, par la force de 1'habitude. Nicolas Machiavel en Italie a la
méme époque avait raisonné au sujet de cette question de 1'opinion publique, tout comme Kautilya
en Inde au IVe siecle avant Jésus-Christ. Cependant, Machiavel et Kautilya s'adressaient au Roi,
tout au moins le prétendaient-il.

Or, le Discours de la servitude volontaire parle du peuple, en espérant faire réagir les couches
intellectualisées non liées au « tyran ». C'est précisément la position de Jean Calvin, qui ne dit pas
autre chose que le Discours de la servitude volontaire dans ce préche de novembre 1599 :

« Il n'y a roi au monde qui ne soit sujet a tous ceux qui discernent entre le bien et le mal,
pour étre condamné de ses vices.

Si un roi est dissolu et efféminé, on dira qu'il n'est pas digne d'un tel lieu.

S'il est un ivrogne ou un gourmand, il sera condamné aussi bien.
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S'il est cruel et qu'il tourmente son pauvre peuple par tributs, par tailles, on l'accusera de
tyrannie.

Mais cependant le jugement des hommes s'évanouit tantdt, en sorte que cette majesté
éblouit les yeux, et c'est comme si on donnait un coup de marteau sur la téte de chacun,
qu'on n'ose pas juger ceux qui sont élevés si haut. »

Ces dernieres lignes expriment parfaitement les concepts de « servitude volontaire » (c'est-a-dire
d'opinion publique) et de « tyran » , qui répond aux besoins protestants de dénoncer le Roi, sans étre
capable d'en appeler au peuple, de proposer une révolution.

Pour cette raison, la littérature « monarchomaque » tourne précisément autour de ces concepts. On
trouve ainsi une telle démarche dans les ceuvres principales que sont la Francogallia (1573)
de Francois Hotman, de Du droit des magistrats sur leurs sujets (1574) de Théodore de Beze,
de Vindiciae contra Tyrannos (1579) écrit sans doute par Philippe Duplessis-Mornay, de Résolution
claire et facile d'Odet de La Noue, du Réveille-Matin des Francois et de leurs voisins ainsi que
d'une multitude de pamphlets.

Parmi ceux-ci, on a justement le Discours de la servitude volontaire est un document historique
d'une trés grande valeur ; on y trouve une dénonciation de la passivité de la population devant une
tyrannie. Sans cette servitude intégrée psychologiquement, le régime tyrannique ne pourrait se
maintenir, la force militaire ne suffisant pas face a des millions de personnes.

On fait alors face a un probléme de taille : le genre monarchomaque fut développé a partir de 1572,
a la suite de la Saint-Barthélémy, le fameux massacre anti-protestants. Or, le Discours de la
servitude volontaire date d'avant 1572, tout au moins en théorie. Car en réalité, on n'en sait
strictement rien et méme le nom de son auteur doit étre mis en doute.

La raison de cela est que les seules informations au sujet de la Discours de la servitude
volontaire nous sont fournies, formulées de maniére tres étrange, par Michel de Montaigne dans ses
fameux Essais.

Comprenons ici ce qui s'est déroulé historiquement. Au départ, on a un large extrait du Discours de
la servitude volontaire qui fut publié en latin, en 1574 (donc aprés1572), dans des Dialogi ab
Eusebio Philadelpho cosmopoliti, puis dans la foulée dans une version francaise intitulée Le
Réveille-matin des Frangais et de leurs voisins, composé par Eusebe Philadelphe, cosmopolite, en
forme de Dialogues.

Cette décision de publier le Discours vient de la plus haute direction politique protestante et releve
donc résolument de 1'idéologie monarchomaque.

Puis, on retrouve le Discours de la servitude volontairedans un ouvrage compilant plusieurs
documents et intitulé Mémoires de I'Estat de France sous Charles neufiesme, contenant les
choses plus notables, faites et publiées tant par les catholiques que par ceux de la religion depuis le
troisiéme édit de pacification fait au mois d’aolit 1570 jusqu'au régne de Henri troisiesme(dans le
tome 3).

La date est on ne peut plus clair : I'ouvrage fut publié en 1576, en 1577 et une nouvelle fois en



1578 ; c'est cette derniere édition, rassemblant des écrits allant dans le sens de la révolte protestante,
qui a été briilé en place publique a Bordeaux, sur ordre du Parlement, en mai 1579.

Une version intégrale, la méme que dans les Mémoires de I'Estat de France sous Charles
neufiesme, mais donc cette fois de maniére autonome, fut ensuite publiée en 1577, avec comme
auteur Odet de La Noue, sous le titre de Vive description de la Tyranie et des Tyrans, avec les
moyens de se garantire de leur joug.

Jusque-la, aucun doute ne peut subsister sur le caractere du Discours de la servitude volontaire, qui
est un pamphlet particulierement réussi, présentant certaines caractéristiques particuliéres par
rapport a la littérature monarchomaque, notamment le fait de puiser non pas tant dans I'histoire du
droit francais que dans 1'antiquité gréco-romaine.

Puis, lorsque Michel de Montaigne publie ses Essais, il place en 1580 un long chapitre intitulé De
I'amitié. 11 y parle d'une amitié extrémement profonde avec Etienne de la Boétie, né le 1er novembre
1530 et est décédé jeune, le 18 aofit 1563.

11 y fait I'éloge de celui qu'il présente comme son ami, parti trop t6t ; de manieére lyrique, il écrit
notamment ces lignes trés connues :

« Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont
qu'accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le
moyen de laquelle nos dmes s'entretiennent.

En l'amitié de quoi je parle, elles se mélent et confondent I'une en l'autre, d'un mélange
si universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes.

Si on me presse de dire pourquoi je I'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en
répondant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. »

Il y a, au-dela de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulierement, ne sais
quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions
avant que de nous étre vus, et par des rapports que nous oyions l'un de l'autre, qui
faisaient en notre affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je crois par
quelque ordonnance du ciel ; nous nous embrassions par nos noms.

Et a notre premiére rencontre, qui fut par hasard en une grande féte et compagnie de
ville, nous nous trouvames si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien des lors ne
nous fut si proche que I'un a I'autre. Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée,
par laquelle il excuse et explique la précipitation de notre intelligence, si promptement
parvenue a sa perfection.

Ayant si peu a durer, et ayant si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits,
et lui plus de quelques années, elle n'avait point a perdre de temps et a se régler au
patron des amitiés molles et réguliéres, auxquelles il faut tant de précautions de longue
et préalable conversation.

Celle-ci n'a point d'autre idée que d'elle-méme, et ne se peut rapporter qu'a soi. Ce n'est

pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne sais
quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, 1'amena se
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plonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, I'amena se plonger
et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille.

Je dis perdre, a la vérité, ne nous réservant rien qui nous fiit propre, ni qui fiit ou sien,
ou mien. »

Ce n'est pas tout, Michel de Montaigne ajoute des précisions de grande importance, révélant alors
que c'est Etienne de la Boétie qui aurait, selon lui, écrit Le Discours de la servitude volontaire.

Ce que prétend Montaigne

Toute l'interprétation bourgeoise du Discours de la servitude volontaire s'appuie sur ce que prétend
Michel de Montaigne dans ses Essais. Or, on va vite comprendre qu'il serait trés naif de le faire.

11 dit au chapitre 25, au détour d'un passage n'ayant rien a voir :

« Ainsi ce mot de lui [c'est-a-dire Plutarque], selon lequel les habitants d’Asie étaient
esclaves d’un seul homme parce que la seule syllabe qu’ils ne savaient pas prononcer
était « non », et qui a peut-étre donné la matiere et I’occasion a La Boétie d’écrire sa
« Servitude volontaire ». »

Et, surtout, il dit au chapitre 28, quelque chose qu'on n'est absolument pas obligé de croire :

« Je suis volontiers mon peintre jusque la ; mais je m’arréte avant 1’étape suivante, qui
est la meilleure partie du travail, car ma compétence ne va pas jusqu’a me permettre
d’entreprendre un tableau riche, soigné, et disposé selon les regles de I’art. Je me suis
donc permis d’en emprunter un a Etienne de la Boétie, qui honorera ainsi tout le reste de
mon travail.

C’est un traité auquel il donna le nom de Discours de la servitude volontaire ; mais ceux
qui ignoraient ce nom-la I’ont depuis, et judicieusement, appelé Le Contre Un. Il
I’écrivit comme un essai, dans sa prime jeunesse, en 1’honneur de la liberté et contre les
tyrans.

Il circule depuis longtemps dans les mains de gens cultivés, et y est a juste titre 1’objet
d’une grande estime, car il est généreux, et aussi parfait qu’il est possible.

I s’en faut pourtant de beaucoup que ce soit le meilleur qu’il aurait pu écrire : si a I’age
plus avancé qu’il avait quand je le connus, il avait formé un dessein du méme genre que
le mien, et mis par écrit ses idées, nous pourrions lire aujourd’hui beaucoup de choses
précieuses, et qui nous feraient approcher de pres ce qui fait la gloire de I’antiquité. Car
notamment, en ce qui concerne les dons naturels, je ne connais personne qui lui soit
comparable.

Mais il n’est demeuré de lui que ce traité, et d’ailleurs par hasard — car je crois qu’il ne
le revit jamais depuis qu’il lui échappa — et quelques mémoires sur cet édit de Janvier
célebre a cause de nos guerres civiles, et qui trouveront peut-étre ailleurs leur place.

C’est tout ce que j’ai pu retrouver de ce qui reste de lui, moi qu’il a fait par testament,
avec une si affectueuse estime, alors qu’il était déja mourant, héritier de sa bibliotheque
et de ses papiers, outre le petit livre de ses ceuvres que j’ai fait publier déja.



Et je suis particulierement attaché au Contre Un car c’est ce texte qui m’a conduit a
nouer des relations avec son auteur : il me fut montré en effet bien longtemps avant que
je le connaisse en personne, et me fit connaitre son nom, donnant ainsi naissance a cette
amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu 1’a voulu, si entiére et si parfaite, que
certainement on n’en lit guere de semblable dans les livres, et qu’on n’en trouve guere
chez nos contemporains.

I1 faut un tel concours de circonstances pour la batir, que c’est beaucoup si le sort y
parvient une fois en trois siécles (...).

Mais écoutons un peu ce garcon de seize ans [initialement il était inscrit dix-huit ans,
avant que Montaigne ne corrige].

Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis sur le devant de la scene, et a des
fins détestables, par ceux qui cherchent a troubler et changer 1’état de notre ordre
politique, sans méme se demander s’ils vont I’améliorer, et qu’ils I’ont mélé a des écrits
de leur propre farine, j’ai renoncé a le placer ici.

Et afin que la mémoire de I’auteur n’en soit pas altérée auprés de ceux qui n’ont pu
connaitre de pres ses opinions et ses actes, je les informe que c’est dans son adolescence
qu’il traita ce sujet, simplement comme une sorte d’exercice, comme un sujet ordinaire
et ressassé mille fois dans les livres.

Je ne doute pas un instant qu’il ait cru ce qu’il a écrit, car il était assez scrupuleux pour
ne pas mentir, méme en s’amusant. Et je sais aussi que s’il avait eu a choisir, il efit
préféré étre né a Venise qu’a Sarlat, et avec quelque raison. Mais une autre maxime était
souverainement empreinte en son ame: c’était d’obéir et de se soumettre tres
scrupuleusement aux lois sous lesquelles il était né. Il n’y eut jamais meilleur citoyen, ni
plus soucieux de la tranquillité de son pays, ni plus ennemi des agitations et des
innovations de son temps : il aurait plutot employé ses capacités a les éteindre qu’a leur
fournir de quoi les exciter davantage. Son esprit avait été formé sur le patron d’autres
siecles que celui-ci.

En échange de cet ouvrage sérieux, je vais donc un substituer un autre, composé durant
la méme période de sa vie, mais plus gai et plus enjoué. [Suivent Vingt-neuf sonnets
d’Etienne de la Boétie]. »

Montaigne prétend ainsi que l'ouvrage diffusé de maniere anonyme par les protestants francais
aurait été écrit par Etienne de La Boétie. Ce dernier est mort il y a bien longtemps, mais il faudrait
faire confiance a Montaigne.

D'ailleurs, celui-ci aurait été son meilleur ami, ils auraient été comme deux fréres : ce serait la bien
la preuve qu'il ne ment pas...

Montaigne aurait méme connu une version manuscrite du Discours de la servitude volontaire avant
de connaitre Etienne de La Boétie : ce serait une autre preuve.

Enfin, Montaigne aurait voulu publier le Discours de la servitude volontaire dans ses Essais, mais il
ne le pourrait pas en raison d'une « récupération » scandaleuse par les protestants.



Quant a l'ceuvre elle-méme, elle ne serait qu'un exercice de références gréco-romaines par un jeune
adolescent.

Que tous les commentateurs bourgeois aient pu croire une fable pareille laisse sans voix !

Au croisement des factions catholique, protestante, royaliste

Lorsque dans les Essais, Michel de Montaigne annonce que c'est Etienne de La Boétie qui a écrit
le Discours de la servitude volontaire, il fait une révélation a laquelle personne ne s'attendait. En
feignant d'avoir voulu le publier, mais de ne plus le pouvoir, il attire l'attention de maniére précise
dessus.

En placant 29 poemes a la place du Discours, il souligne bien I'importance de ce dernier, par son
absence dont il est pourtant parlé, et qu'il faut méme combler. En en parlant au sein d'un vaste
discours philosophique sur 'amitié, il se couvre : s'il parle du Discours de la servitude volontaire, ce
n'est qu'en référence a son ami... qui fut comme une partie de lui-méme... Michel de Montaigne a
de plus bien souligné par ailleurs qu'il a connu Etienne de La Boétie parce qu'il avait connu
son Discours...

On a la une savante construction, qui est résolument politique, savamment calculée. L'arriere-plan
le montre aisément.

Rappelons ici, en effet, que Michel de Montaigne était I'une des figures les plus proches, les plus
intimes de Henri de Navarre, le futur Henri IV. Dans les Essais, il revendique un important réle de
négociateur entre factions des guerres de religion, qu'il ne raconte pas pour des raisons impérieuses
de secret.

Un proche de Montaigne fut d'ailleurs Henri de Mesmes (1532-1596), seigneur de Roissy et
provenant d'une grande famille aristocratique du Béarn. En aofit 1570, Henri de Mesmes fut
responsable des négociations avec les chefs huguenots, dirigés par le maréchal de Biron ; il signa
alors au nom du Roi la troisieme paix de religion, appelé paix de Saint-Germain.

Or, ce qu'il y a d'intéressant ici, c'est qu'aucun manuscrit original du Discours de la servitude
volontairene nous est parvenu... Il reste par contre trois copies, possédées par la Bibliotheque
Nationale, dont I'une appartenait justement a Henri de Mesmes. Ce qu'on voit alors, c'est que ce
dernier a, justement, écrit une réfutation du Discours.

On y trouve un résumé des positions de son auteur :

« Il déteste la Tyrannie et blame notre servage. Ne sait quel nom lui donner. Il ne la met
pas entre les états publics.

Montre la facilité de le défaire. Publie les victoires que la liberté a eues contre les
Tyrans.

Puis il se repent de penser [a] un malade qui ne veut pas guérir et cherche la cause qui
rend la tyrannie tolérable aux hommes.

La liberté est le droit de nature. Les bétes le montrent.



Il y a trois sortes de tyrans. Tous ne valent rien.

On s'y assujettit par force ou par tromperie. Aprés la force, 1'accoutumance nous y
retient. C'est son propre fondement. »

La chose est entendue : Henri de Mesmes a considéré I'ccuvre comme relevant de la littérature
protestante dite monarchomaque. C'est bien la monarchie qui est visée. Cela rentre en contradiction
absolue avec ce que prétend Montaigne — ou feint de prétendre — dans les Essais, arguant qu'il
s'agirait d'une ceuvre d'un adolescent I'ayant écrit simplement pour s'amuser.

Sachant que Henri de Mesmes était proche de Montaigne, que tous deux sont des diplomates de
factions lors d'une guerre civile, qu'ils se connaissaient, on voit mal comment 1'un peut prétendre
que le texte est un jeu intellectuel, l'autre que c'est un texte relevant de la contestation
monarchomaque !

Portons d'ailleurs un regard sur Etienne de La Boétie lui-méme. Né a Sarlat, il est orphelin tres tot ;
son peére était un officier royal du Périgord, sa meére était la sceur du président du Parlement de
Bordeaux.

Etienne de La Boétie fit ses études a 'Université d'Orléans et se situe dans la perspective francaise
mélant humanisme et Renaissance ; lui-méme a traduit Plutarque et Xénophon. Ecrivant des
poemes, il fut également proche des poétes de la Pléiade, notamment Pierre de Ronsard, Jean Dorat,
Jean-Antoine de Baif.

Lors de ses études, 1'un de ses principaux professeurs fut pas moins qu'Anne du Bourg, magistrat
calviniste dénoncant l'offensive royale anti-protestante et condamné a ce titre, étant pendu, puis
briilé en 1559. Anne du Bourg devint alors un martyr, la principale figure de résistance a la
répression royale anti-protestante.

Le meilleur ami d’Etienne de La Boétie a l'université était également Lambert Daneau, I'éléve
préféré d'Anne du Bourg, qui devint une grande figure de la théologie calviniste.

Cet environnement ne doit laisser aucun doute au fait que le Discours de la servitude
volontaire correspond bien a la dynamique monarchomaque.

Etienne de La Boétie l'a-t-il cependant vraiment écrit ? Doit-on se fier a Michel de Montaigne ?
L'ceuvre n'est-elle pourtant pas apparue apres tout qu'apres la Saint-Barthélémy, alors qu'Etienne de
La Boétie était déja décédé ? Michel Montaigne n'a-t-il pas écrit qu'Etienne de La Boétie I'aurait
écrit a 18 ans, puis a 16 ans, ce qui met sa réalisation en 1548 ou en 1546, bien loin des
affrontements du moments, les massacres de la Saint-Barthélémy ayant eu lieu en 1572 ?

Cela ne change pas fondamentalement la question de I'ceuvre et I'une des interrogations reste tout de
méme de savoir pourquoi Montaigne a mis en valeur l'ceuvre au sein des Essais, la confiant ainsi a
l'attention de la postérité.

Ce qu'on va voir, c'est que le Discours de la servitude volontaire correspond a une tentative de
théorie politique générale, dans 1'esprit d'un compromis pro-monarchie des ailes modérées
des factions catholique et protestante, sous 1'égide des politiques, partisans d'une monarchie
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stable coiite que coiite, dont Montaigne est la grande figure intellectuelle avec ses Essais.

Le rapport direct entre Etienne de La Boétie, Michel de Montaigne et le Discours reste, par manque
de documents, problématique; néanmoins, cela a son importance, méme secondaire, et il est
intéressant de connaitre la thése d'Arthur Armaingaud, publié dans un article intitulé Montaigne et
La Boétie, paru en mars et en mai 1906 dans la Revue politique et parlementaire.

Celle-ci consiste en deux aspects : tout d'abord, que I'ceuvre fait des allusions politiques a des faits
datant d'aprés la mort d’Etienne de La Boétie, ensuite, que Montaigne serait le co-auteur de 1'ceuvre.

Il est indéniable que, quand on lit le Discours, on est amené a établir un rapprochement avec le style
de Montaigne. On pourrait 'insérer dans les Essais sans réellement remarquer de différence. On a le
méme principe de références antiques a foison, avec une réflexion utilisant des digressions.

De plus, les critiques ont été obligés de reconnaitre que, de par les allusions aux poésies de Pierre
Ronsard, Joachim du Bellay et Jean-Antoine de Baif, l'ceuvre n'avait pas pu étre écrite avant 1551.
Cela remet en cause la datation donnée par Montaigne.

Arthur Armaingaud souligne de plus un passage qui, a ses yeux, ne pouvait viser que le roi Henri III
et ses mignons, dans la tradition de la dénonciation protestation des meeurs décadentes de la cour, et
spécifiquement de Henri I1II :

« Mais 6 bon Dieu, que peut étre cela ? Comment dirons-nous que cela s’appelle ? Quel
malheur est celui la ?

Quel vice ou plutot quel malheureux vice voir un nombre infini de personnes, non pas
obéir, mais servir ; non pas étre gouvernés, mais tyrannisés, n’ayant ni bien, ni parents,
femmes ni enfants ni leur vie méme qui soit a eux, souffrir les pilleries, les paillardises,
les cruautés, non pas d’une armée non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait
dépendre son sang et sa vie devant, mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ni d’un
Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus lache et femelin de la
nation ; non pas accoutumeé a la poudre des batailles, mais encore a grand peine au sable
des tournois, non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout empéché
de servir vilement a la moindre femmelette ; appellerons nous cela lacheté ? »

Est explicitement visé ici un tyran aux mceurs homosexuelles de type efféminé, n'ayant aucune
connaissance des valeurs chevaleresques propres a l'aristocratie. On a ici d'une certaine maniére une
référence a 1'Antiquité, ou la décadence était propre a la caste dominante, par exemple avec César,
que Suétone décrit comme « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris ».

Toutefois, la question des combats, des tournois, fait de ce passage indubitablement une allusion
possible, voire franchement probable, a Henri III et ses mignons.

On notera que le passage « tout empéché de servir vilement a la moindre femmelette » signifie
vraisemblablement « tout occupé a servir vilement a la moindre femmelette » ; c'est un argument
contre Arthur Armaingaud utilisé dans la Revue d'histoire littéraire de la France, mais par
femmelette on peut tres bien considérer qu'il est parlé des mignons.

Quant au fait que Montaigne cite les vers et les auteurs en latin et que le Discours de la servitude
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volontaire les traduise, cela ne veut rien dire non plus : cela peut étre pour donner le change. Tout
cela est cependant bien secondaire et d'ailleurs fort discutable, alors que le contenu de I'ceuvre en
elle-méme est porteur d'un message limpide, conforme a la revendication anti-tyrannique des
protestants, au souci de stabilité des politiques, a l'inquiétude 1égitimiste catholique.

Contre le tyran, mais aussi contre le pape

Dans le Discours de la servitude volontaire, on trouve cet appel pathétique :

« Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutot en gémir que
s’en étonner) ! c’est de voir des millions de millions d’hommes, misérablement asservis,
et soumis téte baissée, a un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force
majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom
d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir puisqu’il est, envers eux
tous, inhumain et cruel.

Telle est pourtant la faiblesse des hommes ! Contraints a 1’obéissance, obligés de
temporiser, divisés entre eux, ils ne peuvent pas toujours étre les plus forts. »

On a ici une expression réellement démocratique, dont la base ne peut pas étre autre que protestante.

En effet, seul le protestantisme propose une idéologie contenant a 1'époque une charge
démocratique, de par son opposition au clergé et a I'Eglise centralisée suivant le modéle papal.

La bourgeoisie est encore embryonnaire et n'envisage pas la démocratie ; méme un auteur
progressiste, comme Moliéere un siecle plus tard, ne sera pas en mesure de proposer une telle
alternative. Il faudra attendre les Lumiéres pour cela.

Aussi, ce passage du début du Discours de la servitude volontaire a posé probléme historiquement
aux commentateurs bourgeois, de par I'ampleur de sa dénonciation de la monarchie :

« En conscience n’est-ce pas un extréme malheur que d’étre assujetti a un maitre de la
bonté duquel on ne peut jamais étre assuré et qui a toujours le pou-voir d’étre méchant
quand il le voudra ?

Et obéir a plusieurs maitres, n’est-ce pas étre autant de fois extrémement malheureux ?

Je n’aborderai pas ici cette question tant de fois agitée ! « si la république est ou non
préférable a la monarchie ».

Si j’avais a la débattre, avant méme de rechercher quel rang la monarchie doit occuper
parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je voudrais savoir si I’on doit
méme lui en accorder un, attendu qu’il est bien difficile de croire qu’il y ait vraiment
rien de public dans cette espece de gouvernement ou tout est a un seul.

Mais réservons pour un autre temps cette question, qui mériterait bien son traité a part et
amenerait d’elle-méme toutes les disputes politiques. »

L'auteur du Discours de la servitude volontaire — Etienne de La Boétie ou Michel de Montaigne,
donc — prétend a la fois ne pas parler de la monarchie, pour la rejeter dans le méme passage, tout en
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disant qu'il faudrait un traité a part !

Cela signifie deux choses. Tout d'abord, que I'auteur traite de la tyrannie et non pas de la monarchie.
Les commentateurs sérieux 1'ont tout a fait noté et les interprétations de type anarchisantes ont tout
faux.

Le Discours de la servitude volontaire n'est absolument pas un manifeste de négation du pouvoir en
général.

Ensuite, si I'auteur du Discours attaque la tyrannie, alors il est résolument nécessaire de comprendre
qu'il vise aussi le Pape. Car, aux yeux des huguenots, le Pape est un tyran.

I ne s'agit pas ici de l'infaillibilité papale, concept de la fin du XIXe siecle, mais de la primauté
pontificale, ou le pape est considéré comme le successeur de Saint-Pierre.

Rappelons ici que l'objectif des huguenots est de faire décrocher du pape les croyants de France.
C'est un processus de rupture qui est proposé et qui exige du courage, mais un courage qui n'est pas
militaire, qui repose seulement sur la volonté.

Se soumettre au tyran est mal, mais se soumettre a un tyran spirituel est tout aussi mal. Si l'on
regarde par exemple ce passage du Discours, on voit tres bien qu'il peut tres bien, en plus de
dénoncer le tyran, dénoncer le Pape :

« Deux hommes et méme dix peuvent bien en craindre un, mais que mille, un million,
mille villes ne se défendent pas contre un seul homme !

Oh ! Ce n’est pas seulement couardise, elle ne va pas jusque-la ; de méme que la
vaillance n’exige pas qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée,
conquiere un royaume !

Quel monstrueux vice est donc celui-la que le mot de couardise ne peut rendre, pour
lequel toute expression manque, que la nature désavoue et la langue refuse de
nommer ?... »

C'est la raison pour laquelle I'auteur du Discours peut dire qu'il suffit de ne pas croire pour que le
tyran tombe. La thése est totalement vraie pour le Pape : si on cesse de croire en lui, son Eglise
s'effondre.

On lit ainsi dans le Discours :

« Soyez donc résolus a ne plus servir et vous serez libres.

Je ne veux pas que vous le heurtiez, ni que vous 1’ébranliez, mais seulement ne le
soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base,
tomber de son propre poids et se brise. »

Clest 13 tout a fait la position du calvinisme, qui ne veut pas tant détruire I’Eglise que la ruiner en
faisant en sorte que sa base s'évapore.

Cependant, il n'y a pas que le calvinisme qui peut accepter cela : la faction monarchiste a tout
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intérét également a ce que I’Eglise décroche de Rome, pour rentrer dans l'orbite nationale
seulement.

Il y a la une convergence, un esprit général d'union entre les calvinistes et la faction des politiques,
dont Michel de Montaigne est sans doute le plus éminent représentant.

L'averroisme politique
On se souvient que Michel de Montaigne avait prétendu dans les Essais que le Discours de la
servitude volontaire était une sorte d'écrit de jeunesse d'Etienne de La Boétie, qui serait sans

prétention, juste un exercice de style ayant comme but de témoigner de la connaissance de I'histoire
de la Grece et de la Rome antiques.

C'est clairement un masque pour une tentative d'analyse du principe d'opinion publique. L'auteur
du Discours fait exactement comme 'auteur des Essais : il propose, soupese, fait des digressions...
Il n'y aucune rupture entre le Discours et les Essais a ce niveau.

On se souvient également que, dans les Essais, Montaigne fait 1'éloge du droit naturel, avec le
fameux passage sur les « cannibales ». Dénoncer les sauvages au nom de la civilisation serait, selon
lui, prétentieux et vain, car la civilisation a apporté I'artificiel.

Or, telle est précisément l'approche du Discours. On y lit, de fait :

« Cherchons cependant a découvrir, s’il est possible, comment s’est enracinée si
profondément cette opinidtre volonté de servir qui ferait croire qu’en effet 1’amour
meéme de la liberté n’est pas si naturel. »

La liberté comme relevant de la nature est un concept clef de I'ceuvre. Il n'y a pas de contradiction
entre la Nature et la raison refusant 1'esclavage.

L'auteur du Discours dit ainsi :

« Premierement, il est, je crois, hors de doute que si nous vivions avec les droits que
nous tenons de la nature et d’apres les préceptes qu’elle enseigne, nous serions
naturellement soumis a nos parents, sujets de la raison, mais non esclaves de
personne. »

Voici également un long passage du Discours ou cette these est longuement expliquée :

« Ce qu’il y a de clair et d’évident pour tous, et que personne ne saurait nier, c’est que la
nature, premier agent de Dieu, bienfaitrice des hommes, nous a tous créés de méme et
coulés, en quelque sorte au méme moule, pour nous montrer que Nous sommes tous
égaux, ou plutot tous freres.

[Cette explication d'un « premier agent » ayant formé les étres humains selon une
« forme » unique est un résumé de la philosophie d'Aristote a ce sujet.]

Et si, dans le partage qu’elle nous a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages
de corps ou d’esprit, aux uns plus qu’aux autres, toutefois elle n’a jamais pu vouloir
nous mettre en ce monde comme en un champ clos, et n’a pas envoyé ici bas les plus
forts et les plus adroits comme des brigands armés dans une forét pour y traquer les plus
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faibles.

Il faut croire plutdt, que faisant ainsi les parts, aux uns plus grandes, aux autres plus
petites, elle a voulu faire naitre en eux 1’affection fraternelle et les mettre a méme de la
pratiquer ;

[Cette explication est un approfondissement de la these aristotélicienne de I'étre humain
comme « animal politique ».]

les uns ayant puissance de porter des secours et les autres besoin d’en recevoir : ainsi
donc, puisque cette bonne mere nous a donné a tous, toute la terre pour demeure, nous a
tous logés sous le méme grand toit, et nous a tous pétris de méme pate, afin que, comme
en un miroir, chacun put se reconnaitre dans son voisin ;

si elle nous a fait, a tous, ce beau présent de la voix et de la parole pour nous aborder et
fraterniser ensemble, et par la communication et 1’échange de nos pensées nous ramener
a la communauté d’idées et de volontés ;

[Ce passage ramenant la multiplicité humaine a une communauté unique d'idées et de
volonté est une sorte de paraphrase de la these d'Aristote comme quoi la pensée n'est
qu'une réception d'un intellect unique, a laquelle chaque esprit prend part.]

si elle a cherché, par toutes sortes de moyens a former et resserrer le nceud de notre
alliance, les liens de notre société ;

si enfin, elle a montré en toutes choses le désir que nous fussions, non seulement unis,
mais qu’ensemble nous ne fissions, pour ainsi dire, qu’un seul étre, des lors, peut-on
mettre un seul instant en doute que nous avons tous naturellement libres, puisque nous
sommes tous égaux, et peut-il entrer dans 1’esprit de personne que nous ayant mis tous
en méme compagnie, elle ait voulu que quelques-uns y fussent en esclavage. »

Cette affirmation raisonnée de l'égalité compléte entre les étres humains reléve ici non pas tant du
calvinisme que de I'averroisme politique, c'est-a-dire de la philosophie issue d'Aristote, portée par
Avicenne et Averroes, prolongée par l'averroisme latin.

L'averroisme politique combat les religions comme étant des superstitions ; devant la faiblesse de la
situation des intellectuels, ceux-ci se tournent vers le pouvoir royal qui a besoin de modernisation et
est entré en conflit avec la religion.

L'esprit propre aux Politiques
Comme on le sait, la monarchie francaise s'est fondée en lien étroit avec la religion. C'est un
processus qui prolonge les périodes romane et gothique.

Ainsi, la 1égende catholique veut que Clotilde la femme de Clovis, alla prier avec un ermite, dans la
forét de Cruye (désormais forét de Marly), lorsqu'un ange apparut et lui demanda de remplacer les
trois crapauds de I'écusson royal par trois fleurs de lys en or.

On retrouve par la suite la fleur de Lys a 1'époque de la dynaste carolingienne (a la suite de
Charlemagne), avant d'étre officialisé en tant que tel par Louis VII le Jeune au XIIe siécle. Il semble
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bien cependant que le nombre de trois fleurs de lys fut décidé par Charles V le Sage au XIVe siecle,
en référence a la « Sainte Trinité ».

On attribue également a Clovis l'apparition de la « Sainte Ampoule », qui aurait été apportée par un
ange sous la forme d'une colombe a Remi de Reims pour qu'il oint de son contenu le front de Clovis
lors de son baptéme.

Si le baptéme a lieu au Ve siécle, cette histoire n'apparait qu'au IXe siécle, raconté par Hincmar de
Reims, archevéque de Reims :

« Le chréme [onguent pour le baptéme] vint a manquer et, a cause de la foule du peuple,
on ne pouvait aller en chercher. Alors, le saint prélat, levant les yeux et les mains au
ciel, commenca a prier en silence, et voici qu’une colombe, plus blanche que la neige,
apporta dans son bec une petite ampoule pleine de saint chréme. Tous ceux qui étaient
présents furent remplis de cette suavité inexprimable, le saint pontife prit la petite
ampoule, la colombe disparut et Rémi répandit de ce chréme dans les fonts
baptismaux...»

A cela s'ajoute l'oriflamme, présenté dans la Chanson de Roland comme 1'étendard de Charlemagne.
Par la suite, il désigna un étendard cherché par Louis VI a I'abbaye de Saint-Denis, ce dernier étant
le « protecteur » du royaume.

Le Discours de la servitude volontaire aborde tous ces éléments, qui relévent de la superstition la
plus folle. Or, que dit I'auteur du Discours ?

Qu'effectivement, il ne faut pas y rechercher de la vérité, mais que cependant, tout cela est bien utile
et a une certaine vérité dans la mesure ou les Rois se sont maintenus et ont triomphé. C'est donc une
idéologie de source bancale, mais qui a sa dignité, sa valeur et qu'il s'agit de reconnaitre.

C'est une position résolument représentative du courant pragmatique de I'averroisme politique, de la
fraction des Politiques.

Voici le passage a ce sujet :

« Nos tyrans a nous, semerent aussi en France je ne sais trop quoi : des crapauds, des
fleurs de lys, I’ampoule, I’oriflamme.

Toutes choses que, pour ma part, et comme qu’il en soit, je ne veux pas encore croire
n’étre que de véritables balivernes, puisque nos ancétres les croyaient et que de notre
temps nous n’avons eu aucune occasion de les soupconner telles, ayant eu quelques rois,
si bons en la paix, si vaillants en la guerre, que, bien qu’ils soient nés rois, il semble que
la nature ne les aient pas faits comme les autres et que Dieu les ait choisis avant méme
leur naissance pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume.

Encore quand ces exceptions ne seraient pas, je ne voudrais pas entrer en discussion
pour débattre la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour ne point ravir
ce beau theme, ou pourront si bien s’escrimer ceux de nos auteurs qui s’occupent de
notre poésie francaise, non seulement améliorée, mais, pour ainsi dire, refaite a neuf par
nos poetes Ronsard, Baif et du Bellay, qui en cela font tellement progresser notre langue
que bient0t, j’ose espérer, nous n’aurons rien a envier aux Grecs et aux Latins, sinon le
droit d’ainesse.
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Et certes, je ferais grand tort a notre rythme (j’use volontiers de ce mot qui me plait) car
bien que plusieurs 1’aient rendu purement mécanique, je vois toutefois assez d’auteurs
capables de 1’anoblir et de lui rendre son premier lustre : je lui ferais, dis-je, grand tort,
de lui ravir ces beaux contes du roi Clovis, dans lesquels avec tant de charmes et
d’aisance s’exerce ce me semble, la verve de notre Ronsard en sa Franciade.

Je pressens sa portée, je connais son esprit fin et la grace de son style.

Il fera son affaire de 1’oriflamme, aussi bien que les Romains de leurs ancilles et des
boucliers précités du ciel dont parle Virgile. Il tirera de notre ampoule un aussi bon parti
que les Athéniens firent de leur corbeille d’Erisicthone.

On parlera encore de nos armoiries dans la tour de Minerve. Et certes, je serais bien
téméraire de démentir nos livres fabuleux et dessécher ainsi le terrain de nos poetes. »

On notera qu'il est parlé de la Franciade. 1l s'agit d'une ceuvre de poésie, non terminée, écrite
par Pierre de Ronsard ; ce dernier explique le royaume de France proviendrait de Francion, un
prince de Troie rescapé...

Il s'agit d'une version francaise de 1'Enéide de Virgile (1er siécle avant notre ére), qui donne a Rome
une origine troyenne mythique.

Le probleme est ici que Michel de Montaigne prétend qu'Etienne de La Boétie aurait écrit
le Discours de la servitude volontaire dans la seconde partie des années 1540, alors que le début de
la Franciade, ceuvre non terminée, fut publiée en 1572...

Il fut expliqué alors par les commentateurs bourgeois que le projet de Franciade datait de bien
avant, avec un prologue lu devant Henri II, par exemple, en 1550 ou 1551. Le probléme est ici que
I';euvre était effectivement connue, mais dans la mesure ou elle était attendue.

Le Discours va trop loin dans I'éloge politique d'une ceuvre pro-monarchie, avec des termes forts
comme charme, aisance, verve, etc. pour ne l'avoir connu hypothétiquement que comme projet.

Il y a ici une contradiction formelle, qui montre que l'auteur du Discours de la servitude volontaire
maitrise parfaitement son sujet et refléte I'opinion des politiques, de la fraction pro-monarchie, qui
est tout a fait ouvert a certaines théses calvinistes, mais tente d'aller dans le sens d'un maintien
général de 1'équilibre politique afin de ne pas risquer I'effondrement général.

Le rationalisme contre les superstitions

Nous avons donc une ceuvre, le Discours de la servitude volontaire, qui dénonce non pas une forme
générale de pouvoir comme la monarchie, mais bien spécifiquement la tyrannie. Il est parlé du
pouvoir et ce sont des exemples historiques qui sont donnés, mais on peut trés bien appliquer ce qui
est expliqué a I’Eglise catholique et dénoncer le Pape, pour aboutir & une forme d'organisation
comme celle des protestants.

Cet appel a rejeter la tyrannie s'appuie, par ailleurs, sur un principe d'autonomie individuelle propre
au protestantisme et a 'humanisme. Donnons un exemple éloquent et synthétique de cette approche
du Discours de la servitude volontaire :
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« Mais 6 grand Dieu ! qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce vice, cet
horrible vice ? N’est-ce pas honteux, de voir un nombre infini d’hommes, non
seulement obéir, mais ramper, non pas étre gouvernés, mais tyrannisés, n’ayant ni biens,
ni parents, ni enfants, ni leur vie méme qui soient a eux ? »

Ici, il est parlé du tyran qui peut enlever tout a tout moment ; toutefois, dans I’Eglise catholique
romaine, le clergé n'a lui non plus ni biens, ni parents, ni enfants, ni vie...

Cette maniere d'interpréter le Discours est d'autant plus valable que le tyrans s'effondrent une fois
qu'on ne les soutient plus :

« si on ne leur donne rien, si on ne leur obéit point ; sans les combattre, sans les frapper,
ils demeurent nuds et défaits : semblables a cet arbre qui ne recevant plus de suc et
d’aliment a sa racine, n’est bientot qu’une branche seche et morte. »

Dans cette perspective, il est tout a fait cohérent que l'auteur du Discours de la servitude
volontaire aille dans le sens de dénoncer les superstitions, qui permettent aux tyrans de se justifier.
Ici encore, en plein contexte d'affrontement entre catholicisme et protestantisme, le rapport
du Discours au protestantisme est évident.

Le protestantisme est une rationalisme, rejetant le culte des saints et I'ensemble des superstitions
catholiques, ainsi que les interprétations mystiques diffusées par I’Eglise catholique romaine.

Dans le Discours, on retrouve des exemples de manipulations par les tyrans qui pourraient tout a
fait étre mises en paralléle avec ce que fait 1’Eglise catholique avec ses « miracles », ses
processions, etc.

Voici un exemple ou l'auteur formule de maniere trés concréte sa théorie d'une « opinion publique »
manipulable par la corruption morale :

« Les tyrans faisaient ample largesse du quart de blé, du septier de vin, du sesterce [une
monnaie romaine] ; et alors c’était vraiment pitié d’entendre crier vive le roi !

Les lourdauds ne s’apercevaient pas qu’en recevant toutes ces choses [du blé, du vin, de
'argent], ils ne faisaient que recouvrer une part de leur propre bien ; et que cette portion
méme qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner, si, auparavant, il ne
’efit enlevée a eux-mémes.

Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait, au festin public, en bénissant et
Tibere et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, était contraint d’abandonner ses
biens a I’avarice, ses enfants a la luxure, son rang méme a la cruauté de ces magnifiques
empereurs, ne disait mot, pas plus qu’une pierre et ne se remuait pas plus qu’une
souche.

Le peuple ignorant et abruti a toujours été de méme. Il est, au plaisir qu’il ne peut
honnétement recevoir, tout dispos et dissolu ; au tort et a la douleur qu’il ne peut

raisonnablement supporter, tout a fait insensible. »

La critique ne doit pas surprendre : le protestantisme va avec I'émergence de la bourgeoisie. Or, la
bourgeoisie sait précisément ce que représente le blé, le vin et I'argent, dans la mesure ou pour elle
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ce sont des marchandises et un moyen d'échange.

Le peuple ne connait pas la valeur de cela, mais la bourgeoisie si : c'est pour cela qu'elle ne se laisse
pas corrompre matériellement, connaissant la valeur des choses.

On a ici clairement un révélateur de la position sociale de I'auteur : il se situe dans la perspective de
la bourgeoisie.

Mais ce n'est pas tout : le protestantisme est né avec le hussitisme en Bohéme, appelant a la
communion sous deux especes, c'est-a-dire a la fois avec le pain et avec le vin, au lieu que le vin
soit réservé au clergeé.

Le peuple entier pouvait ainsi communier avec le Christ, le clergé passant entiérement au second
plan.

On peut donc considérer que de parler du pain et du vin, mais aussi de l'argent puisqu'il y a a
I'époque un impdt général en faveur de ’Eglise, qui par la suite prétend parfois faire ceuvre de
charité, raméne a l'arriere-plan général de 1'affrontement entre catholicisme et protestantisme.

Dénoncer les superstitions du tyran, c'est dénoncer les superstitions du catholicisme : c'est tout a fait
flagrant dans le Discours de la servitude volontaire quand on a les clefs culturelles et idéologiques.

L’esprit droit rectifié par I’étude et le savoir

Le Discours de la servitude volontaire dénonce les superstitions, tout le folklore utilisé par le
puissants pour justifier leur parasitisme général. Redonnons un exemple parlant :

« Le premiers rois d’Egypte ne se montraient guére sans porter, tantét une branche,
tantot du feu sur la téte : ils se masquaient ainsi et se transformaient en bateleurs.

Et pour cela pour inspirer, par ces formes étranges, respect et admiration a leurs sujets,
qui, s’ils n’eussent pas été si stupide ou si avilis, n’auraient dii que s’en moquer et en
rire. »

A cela s'ajoute que l'auteur du Discours s'attaque aussi a l'arbitraire. Les tyrans pratiquent
l'arbitraire, mais ils cherchent également toujours a le justifier idéologiquement.

On n'est donc pas ici dans le rejet d'une démarche barbare, avec un tyran sanguinaire se moquant de
'opinion publique, mais bien dans l'offensive contre le tyran ayant élaboré un systéme moral,
idéologique et culturel pour se maintenir au pouvoir.

Voici un passage ou l'auteur du Discours de la servitude volontaire dresse un parallele avec son
époque. Faut-il y voir une dénonciation de la violence religieuse organisée par I’Eglise catholique,
ou simplement une attaque de l'arbitraire royal ?

Dans tous les cas, c'est la question de I'ordre moral et social qui est abordé :

« Mais ils ne font guere mieux ceux d’aujourd’hui, qui avant de commettre leurs crimes,
méme les plus révoltants, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le
bien général, 1’ordre public et le soulagement des malheureux. »
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Ce qui fait la spécificité du Discours de la servitude volontaire, c'est que la faiblesse morale et
culturelle des larges masses ameéne celle-ci a prendre au pied de la lettre les justifications des
puissants et méme a les faire vivre en y plagant leurs émotions, leurs idées.

Voici ce qu'on lit, dans une remarque tout a fait matérialiste quant aux faiblesses de 'esprit ne
s'appuyant pas sur une base réaliste solide :

« Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour une vérité
avérée. Ils crurent fermement que 1’orteil de Pyrrhus, roi d’Epire, faisait des miracles et
guérissait des maladies de la rate.

Ils enjoliverent encore mieux ce conte, en ajoutant : que lorsqu’on efit briilé le cadavre
de ce roi, cet orteil se trouva dans les cendres, intact et non atteint par le feu.

Le peuple a toujours ainsi sottement fabriqué lui-méme des contes mensongers, pour y
ajouter ensuite une foi incroyable, bon nombre d’auteurs les ont écrits et répétés, mais
de telle facon qu’il est aisé de voir qu’ils les ont ramassés dans les rues et carrefours.
Vespasien, revenant d’Assyrie, et passant par Alexandrie pour aller a Rome s’emparer
de I’empire, fit, disent-ils, des choses miraculeuses.

Il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne
pouvaient étre crues, a mon avis, que par des imbéciles plus aveugles que ceux qu’on
prétendait guérir. »

La ou l'auteur du Discours de la servitude volontaire montre qu'il releve de l'averroisme politique,
c'est quand il souligne, dans la tradition allant d'Avicenne a Spinoza en passant par Averroes, la
nature du sage, du « philosophe ».

On lit ainsi cet éloge de « I'esprit droit » qui a de plus été « rectifié par I'étude et le savoir » :

« Ceux-la ayant I’entendement net et 1’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme
les ignorants encrofités, de voir ce qui est a leurs pieds, sans regarder ni derriere, ni
devant ; ils rappellent au contraire les choses passées pour juger plus sainement le
présent et prévoir 1’avenir.

Ce sont ceux qui ayant d’eux-mémes 1’esprit droit, I’ont encore rectifié par 1’étude et le
savoir.

Ceux-la, quand la liberté serait entierement perdue et bannie de ce monde, I’y
ramenerait ; car la sentant vivement, 1’ayant savourée et conservant son germe en leur

esprit, la servitude ne pourrait jamais les séduire, pour si bien qu’on 1’accoutrat.

Le grand Turc s’est bien apercu que les livres et la saine doctrine inspirent plus que tout
autre chose, aux hommes, le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie.

Aussi, ai-je lu que, dans le pays qu’il gouverne, il n’est guere plus de savants qu’il n’en
veut.

Et partout ailleurs, pour si grand que soit le nombre des fideles a la liberté, leur zele et
I’affection qu’ils lui portent restent sans effet, parce qu’ils ne savent s’entendre. Les
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tyrans leur enlevent toute liberté de faire, de parler et quasi de penser, et ils demeurent
totalement isolés dans leur volonté pour le bien. »

Tout cela est absolument la position de l'averroisme politique, depuis Avicenne jusqu'a Spinoza en
passant par Averroes : les matérialistes sont isolés et les masses arriérées, voire fanatisées, il faut se
positionner a 1'écart, dans une sorte de retraite stratégique, afin de maintenir les fondamentaux et
d'essayer de gagner des points dans la bataille des idées.

Le Discours lui-méme s'insére dans cette perspective politique, relevant de I'averroisme politique ;
naturellement, il en va de méme pour les Essais de Michel de Montaigne.

Les aides du tyran

Dans le Discours de la servitude volontaire, on trouve une grande réflexion sur les aides
administratives et techniques dont dispose le tyran. Ce dernier profite du soutien d'une poignée de
gens, qui sont au coeur de ce que nous devons désormais appeler 1'appareil d’Etat.

Voici comme est présenté le « secret » de l'existence méme de la domination du tyran : déja, il ne
s'agit pas du pouvoir armé.

~

« J’arrive maintenant a un point qui est, selon moi, le secret et le ressort de la
domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie.

Celui qui penserait que les Hallebardes des gardes et 1’établissement du guet
garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent plutot, je crois, par forme et
pour épouvantail, qu’ils ne s’y fient.

Les archers barrent bien 1’entrée des palais aux moins habiles, a ceux qui n’ont aucun
moyen de nuire ; mais non aux audacieux et bien armés qui peuvent tenter quelque
entreprise. »

Ce qui fait la force du tyran, c'est l'appareil d’Etat et sa capacité a agir. Voila une réflexion qui ne
peut venir que de deux camps: celui des protestants qui veulent comprendre comment se
débarrasser du catholicisme au niveau national, celui des Politiques qui défendent I'administration
royale et entendent le perfectionner.

On lit, ainsi, dans le Discours :

« Ce ne sont pas les bandes de gens a cheval, les compagnies de gens a pied, en un mot
ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais bien toujours (on aura quelque
peine a le croire d’abord, quoique ce soit exactement vrai) quatre ou cinqg hommes qui le
soutiennent et qui lui assujettissent tout le pays.

Il en a toujours été ainsi que cing a six ont eu ’oreille du tyran et s’y sont approchés
d’eux-mémes ou bien y ont été appelés par lui pour étre les complices de ses cruautés,
les compagnons de ses plaisirs, les complaisants de ses sales voluptés et les co-
partageants de ses rapines.

Ces six dressent si bien leur chef, qu’il devient, envers la société, méchant, non
seulement de ses propres méchancetés mais, encore des leurs. Ces six, en tiennent sous
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leur dépendance six mille qu’ils élevent en dignité, auxquels ils font donner, ou le
gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers publics, afin qu’ils favorisent
leur avarice ou leur cruauté, qu’ils les entretiennent ou les exécutent a point nommeé et
fassent d’ailleurs tant de mal, qu’ils ne puisent se maintenir que par leur propre tutelle,
ni d’exempter des lois et de leurs peines que par leur protection.

Grande est la série de ceux qui viennent apres ceux- la. Et qui voudra en suivre la trace
verra que non pas six mille, mais cent mille, des millions tiennent au tyran par cette
filiére et forment entre eux une chaine non interrompue qui remonte jusqu’a lui. »

On a ici une problématique maintes fois soulignée a 1'époque : le Roi est sous la domination d'une
petite clique, soit les mignons, soit le duc de Guise qui tente de prendre l'ascendant, soit
encore Catherine de Médicis et de ses soutiens, etc.

Ce qu'on découvre ici, c'est une réflexion technique, proche de celle de Nicolas Machiavel dans Le
prince. On voit que le pouvoir, bien que tyrannique, s'appuie sur une administration. Se focaliser sur
la simple figure du roi est erroné, car c'est oublier qu'il y a une administration faisant tourner les
rouages de la domination.

D'une certaine maniére, c'est a ses rouages qu'il faut davantage s'intéresser. C'est ici une approche
commune tant aux protestants, qui tentérent d'arracher le jeune roi Henri II a l'entourage de la
famille des Guise, lors de la conjuration d’Amboise en 1560, qu'aux averroistes politiques qui se
rapprochent toujours du roi pour contrer la religion.

Dans un tel contexte, le Discours de la servitude montre bien I'importance de l'entourage du Roi,
des principaux cadres |'entourant. Le tyran a besoin d'un appareil puissant, qu'il construit lui-méme :

« De la venait I’accroissent du pouvoir du sénat sous Jules César ; 1’établissement de
nouvelles fonctions, I’élection a des offices, non certes et a bien prendre, pour
réorganiser la justice, mais bien pour donner de nouveaux soutiens a la tyrannie.

En somme, par les gains et parts de gains que 1’on fait avec les tyrans, on arrive a ce
point qu’enfin il se trouve presque un aussi grand nombre de ceux auxquels la tyrannie
est profitable, que de ceux auxquels la liberté serait utile. »

La position du Discours quant aux membres de cet appareil d’Etat est tout a fait significatif. On y
retrouve, de maniere tout a fait limpide, la philosophie exprimée par Michel de Montaigne dans
ses Essais.

Les aides du tyran profitent du pouvoir, mais leur position est d'une grande précarité : leur vie
entiere doit correspondre aux satisfactions du tyran, qui a tout moment peut les liquider, les
remplacer.

De plus, le tyran suivant aura besoin d'aides qui lui sont redevables, ils seront alors invévitablement
mis de cOté.

Tout ce panorama correspond treés précisément a ce qu'on savait alors en France sur I'Empire
ottoman ; I'empire Moghol se formant alors parallelement fonctionnera selon le méme principe.

On retrouve par conséquent la grande critique protestante : la France est en passe de devenir un
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pays gouverné a la turque, avec un tyran exercant un pouvoir barbare, sur la base d'un Etat monté
artificiellement.

Voici ce qu'on lit dans le Discours :

« Car, a vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de la liberté et,
pour ainsi dire, embrasser et serrer a deux mains la servitude ?

Qu’ils mettent un moment a part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur
sordide avarice, et puis, qu’ils se regardent, qu’ils se considerent en eux-mémes : ils
verront clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils
traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-la, ainsi
malmenés, sont plus heureux et en quelque sorte plus libres qu’eux.

Le laboureur et I’artisan, pour tant asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ;
mais le tyran voit ceux qui I’entourent, coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas
seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut, et
souvent méme, pour le satisfaire, qu’ils préviennent aussi ses propres désirs.

Ce n’est pas tout de lui obéir, il faut lui complaire, il faut qu’ils se rompent, se
tourmentent, se tuent a traiter ses affaires et puisqu’ils ne se plaisent que de son plaisir,
qu’ils sacrifient leur gofit au sien, forcent leur tempérament et le dépouillement de leur
naturel.

Il faut qu’ils soient continuellement attentifs a ses paroles, a sa voix, a ses regards, a ses
moindres gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement
occupés a suivre ou imiter tous ses mouvements, épier et deviner ses volontés et
découvrir ses plus secrétes pensées.

Est-ce la vivre heureusement ? Est-ce méme vivre ? Est-il rien au monde de plus
insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme bien né, mais encore pour
celui qui n’a que le gros bon sens, ou méme figure d’homme ? Quelle condition est plus
misérable que celle de vivre ainsi n’ayant rien a soi et tenant d’un autre son aise, sa
liberté, son corps et sa vie !! »

On a un autre passage lyrique tout aussi remarquable, exprimant la méme idée :

« Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent tout étonnés 1’éclat de
sa magnificence, et, alléchés par cette splendeur, ils s’approchent, sans s’apercevoir
qu’ils se jettent dans la flamme, qui ne peut manquer de les dévorer.

Ainsi I’indiscret satyre, comme le dit la fable, voyant briller le feu ravi par le sage
Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et se briila.

Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir se jette sur la lumiere parce qu’il
la voit briller, éprouve bientdt, comme dit Lucain, qu’elle a aussi la vertu de briiler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent des mains de celui qu’ils servent, ils
ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succede.

S’il est bon, il faut rendre compte et se soumettre a la raison ; s’il est mauvais et pareil a
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leur ancien maitre, il ne peut manquer d’avoir aussi des favoris, qui d’ordinaire, non
contents d’enlever la place des autres, leur arrachent encore et leurs biens et leur vie.

Comment se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, a I’aspect de si grands dangers
et avec si peu de garantie, veuille prendre une position si difficile, si malheureuse et
servir avec tant de périls un si dangereux maitre ?

Quelle peine, quel martyre, est-ce grand Dieu ! étre nuit et jour occupé de plaire a un
homme, et néanmoins se méfier de lui plus que de tout autre au monde : avoir toujours
I’ceil au guet, ’oreille aux écoutes, pour épier d’ou viendra le coup, pour découvrir les
embiiches, pour éventer la mine de ses concurrents, pour dénoncer qui trahit le maitre ;
rire a chacun, d’entre craindre toujours, n’avoir ni ennemi reconnu, ni ami assuré ;
montrer toujours un visage riant et avoir le cceur transi : ne pouvoir étre joyeux et ne pas
oser étre triste. »

C'est 1a un élément central du Discours : 'appareil d’Etat est vital pour le tyran. Dans le contexte,
c'est la transformation de I’Etat en simple appareil d’Etat au service du tyran qui est dénoncé,
le Discours ayant ici résolument le point de vue des monarchomaques refusant la transformation par
en haut de I’Etat.

Contre le machiavélisme

Dans le Discours de la servitude volontaire, il est expliqué que les aides les plus proches du tyran
sont aisément sacrifiables et sacrifiés :

« Qu’on parcoure toutes les anciennes histoires, que 1’on considére et 1’on verra
parfaitement combien est grand le nombre de ceux qui, étant arrivés par d’indignes
moyens jusqu’a I’oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en
abusant de leur simplicité, ont fini par étre écrasés par ces mémes princes qui avaient
mis autant de facilité a les élever qu’ils ont eu d’inconstance a les conserver. »

Cela tient a la nature méme du tyran, qui par définition pratique la terreur permanente pour
s'imposer toujours de nouveau, cherchant a apparaitre comme incontournable :

« Les tyrans bétes, sont toujours bétes quand il s’agit de faire le bien, mais je ne sais
comment, a la fin, pour si peu qu’ils aient d’esprit, il se réveille en eux pour user de
cruauté, méme envers ceux qui leur tiennent de pres. »

Ce qui fait qu'il n'est guére intéressant d'étre tyran. Ici, le Discours de la servitude
volontaire propose a celui qui dirige de prendre une autre forme, car le pouvoir total est
nécessairement instable, intenable :

« Certainement le tyran n’aime jamais et jamais n’est aimé.
L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose sainte : elle ne peut exister qu’entre gens
de bien, elle nait d’une mutuelle estime, et s’entretient non tant par les bienfaits que par

bonne vie et moeurs.

Ce qui rend un ami assuré de I’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il a, pour
garants, son bon naturel, sa foi, sa constance ; il ne peut y avoir d’amitié ou se trouvent
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la cruauté, la déloyauté, 1’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un
complot et non une société.

IIs ne s’entretiennent pas, mais s’entrecraignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. »

Quelle solution se pose alors comme nécessaire, selon le Discours de la servitude volontaire ? S'il
ne le dit pas tel quel, on a la solution tres simplement, en regardant du coté des monarchomaques.
En effet, le Discours de la servitude volontaire donne trois définitions du tyran, selon la source du
pOUVOIr.

Quand on la lit, il est alors évident que ce qui est nécessaire, c'est d'avoir un roi élu par ses pairs, ce
qui est précisément la conception monarchomaque.

On lit ainsi :

«Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des mauvais Princes. Les uns possedent le
Royaume par 1’élection du peuple, les autres par la force des armes, et les autres par
succession de race.

Ceux qui I’ont acquis par le droit de la guerre, s’y comportent, on le sait trop bien et on
le dit avec raison, comme en pays conquis.

Ceux qui naissent rois, ne sont pas ordinairement meilleurs ; nés et nourris au sein de la
tyrannie, ils sucent avec le lait naturel du tyran, ils regardent les peuples qui leur sont
soumis comme leurs serfs héréditaires ; et, selon le penchant auquel ils sont le plus
enclins, avares ou prodigues, ils usent du Royaume comme de leur propre héritage.

Quant a celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il devrait étre plus
supportable, et il serait, je crois, si des qu’il se voit élevé en si haut lieu, au-dessus de
tous les autres, flatté par je ne sais quoi, qu’on appelle grandeur, il ne prenait la ferme
résolution de n’en plus descendre.

Il considére presque toujours la puissance qui lui a été confiée par le peuple
comme devant étre transmise a ses enfants. Or, dés qu’eux et lui ont concu cette funeste
idée, il est vraiment étrange de voir de combien ils surpassent en toutes sortes de vices,
et méme en cruautés, tous les autres tyrans.

IIs ne trouvent pas de meilleur moyen pour consolider leur nouvelle tyrannie que
d’accroitre la servitude et d’écarter tellement les idées de liberté de ’esprit de leurs
sujets, que, pour si récent qu’en soit le souvenir, bient6t il s’efface entierement de leur
mémoire.

Ainsi, pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelque différence, mais pas un choix
a faire : car s’ils arrivent au tréne par des routes diverses, leur maniére de régner est
toujours a peu pres la méme.

Les élus du peuple, le traitent comme un taureau a dompter : les conquérants, comme

une proie sur laquelle ils ont tous les droits : les successeurs, comme tout
naturellement. »
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Ce que l'auteur du Discours de la servitude volontaire dénonce ici, c'est ce qui a été considéré en
France comme du machiavélisme. La conquéte du pouvoir porterait selon ce machiavélisme
forcément la stabilité et I'ordre : I'auteur du Discours de la servitude volontaire considere que cela
est faux, que cela ne prend pas en compte ni l'opinion publique ni les intéréts de la société prise
comme un ensemble.

L'arbitraire n'apporte jamais rien de bon, car il ne refléte pas la base.

La force de I'habitude

Le Discours de la servitude volontaire est incompréhensible sans saisir la définition de la nature
humaine qu'on y trouve. S'il est parlé de servitude volontaire, c'est qu'a la suite d'Aristote et de
'averroisme, la pensée est considérée comme une page blanche.

On est ici trés proche de la théorie matérialiste dialectique du reflet ; voici ce qu'on lit :

« On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais eu ; le chagrin ne vient qu’apres le plaisir et
toujours, a la connaissance du bien, se joint le souvenir de quelque joie passée.

Il est dans la nature de ’homme d’étre libre et de vouloir 1’étre ; mais il prend tres
facilement un autre pli, lorsque 1’éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes les choses auxquelles I’homme se fait et se faconne lui
deviennent naturelles, cependant celui-la seul reste dans sa nature qui ne s’habitue
qu’aux choses simples et non altérées : ainsi la premiere raison de la servitude
volontaire, c’est I’habitude ; comme il arrive aux plus braves courtauds [cheval court et
fort servant de monture auxiliaire de voyage aux chevaliers] qui d’abord mordent leur
frein et puis apres s’en jouent ; qui, regimbent naguére sous la selle, se présentent
maintenant d’eux-mémes, sous le brillant harnais, et, tout fiers, se rengorgent et se
pavanent sous I’armure qui les couvre.

Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs peres ont ainsi vécu. »

On a ici la clef : la force de I'habitude. L'environnement matériel se refléete dans les mentalités, dira-
t-on de maniere moderne, muni du matérialisme dialectique.

Préfigurant méme le rejet de la théorie absurde du « totalitatisme » et annongant pratiquement la
sentence de Mao Zedong selon laquelle « la ou il y a oppression, il y a résistance », l'auteur
du Discours de la servitude volontaire présente 1'autonomie de 1'individu comme base générale du
systeme.

On ne peut jamais vraiment « domestiquer » 1'individu pour ainsi dire, car sa base est naturelle :

« Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter pour savoir si la liberté est naturelle,
puisque nul étre, sans qu’il en ressente un tort grave, ne peut étre retenu en servitude et
que rien au monde n’est plus contraire a la nature (pleine de raison) que I’injustice.

Que dire encore ? Que la liberté est naturelle, et, qu’a mon avis, non seulement nous
naissons avec notre liberté, mais aussi avec la volonté de la défendre. »
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La position de l'auteur du Discours de la servitude volontaire est celle de 1'ordre naturel : c'est tres
clairement un matérialiste. Les lignes suivantes sont un strict équivalent de ce que dit Montaigne
dans les Essais et cela en dit long sur qui on doit considérer comme le véritable auteur du Discours :

« Pour si bon que soit la naturel, il se perd s’il n’est entretenu ; tandis que I’habitude
nous faconne toujours a sa maniére en dépit de nos penchants naturels.

Les semences de bien que la nature met en nous sont si fréles et si minces, qu’elles ne
peuvent résister au moindre choc des passions ni a I’influence d’une éducation qui les
contrarie.

Elles ne se conservent pas mieux, s’abatardissent aussi facilement et méme dégénérent ;
comme il arrive a ces arbres fruitiers qui ayant tous leur propre, la conservent tant qu’on
les laisse venir naturellement ; mais la perdent, pour porter des fruits tout a fait
différents, des qu’on les a greffés.

Les herbes ont aussi chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité : mais
cependant, le froid, le temps, le terrain ou la main du jardinier, détériorent ou améliorent
toujours leur qualité ; la plante qu’on a vu dans un pays n’est souvent plus
reconnaissable dans un autre. »

Le Discours parle des animaux, avec une approche exactement similaire aux Essais de Montaigne :

« Et s’il s’en trouve par hasard qui en doute encore et soient tellement abatardis qu’ils
méconnaissent les biens et les affections innées qui leur sont propres, il faut que je leur
fasse I’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en chaire
pour leur enseigner et leur nature et leur condition.

Les bétes (Dieu me soit en aide !) si les hommes veulent les comprendre, leur crient :
Vive la liberté ! plusieurs d’entre elles meurent sitot qu’elles sont prises.

Telles que le poisson qui perd la vie des qu’on le retire de 1’eau, elles se laissent mourir
pour ne point survivre a leur liberté naturelle. (Si les animaux avaient entre eux des
rangs et des prééminences, ils feraient, a mon avis, de la liberté leur noblesse.)

D’autres, des plus grandes jusqu’aux plus petites, lorsqu’on les prend, font une si
grande résistance des ongles, des cornes, des pieds et du bec qu’elles démontrent assez,
par la, quel prix elles attachent au bien qu’on leur ravit.

Puis, une fois prises, elles donnent tant de signes apparents du sentiment de leur
malheur, qu’il est beau de les voir, des lors, languir plutot que vivre, ne pouvant jamais
se plaire dans la servitude et gémissant continuellement de la privatisation de leur
liberté.

Que signifie, en effet, I’action de 1I’éléphant, qui, s’étant défendu jusqu’a la derniére
extrémité, n’ayant plus d’espoir, sur le point d’étre pris, heurte sa machoire et casse ses
dents contre les arbres, si non, qu’inspiré par le grand désir de rester libre, comme il
I’est par nature, il congoit 1’idée de marchander avec les chasseurs, de voir si, pour le
prix de ses dents, il pourra se délivrer, et si, son ivoire, laissé pour rancon, rachetera sa
liberté.
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Et le cheval ! des qu’il est né, nous le dressons a 1’obéissance ; et cependant, nos soins
et nos caresses n’empéchent pas que, lorsqu’on veut le dompter, il ne morde son frein,
qu’il ne rue quand on 1’éperonne ; voulant naturellement indiquer par la (ce me semble)
que s’il sert, ce n’est pas de bon gré, mais bien par contrainte.

Que dirons-nous encore ?... Les beeufs eux-mémes gémissent sous le joug, les oiseaux
pleurent en cage. Comme je I’ai dit autrefois en rimant, dans mes instants de loisir. »

Ces derniéres lignes peuvent tout a fait étre considérés comme une maniére de Montaigne d'écrire
tout en se cachant derriere Etienne de La Boétie, prétendant étre ce dernier.

Car la vigueur du propos, la défense des animaux, la mise en valeur de I'ordre naturel, 1'éloge de la
liberté, tout cela est on ne peut plus conforme a I'approche des Essais, qui accordent également une
place tres importante aux animaux.

Pour comprendre le Discours de la servitude volontaire, il faut se tourner vers les monarchomaques
pour saisir ce qui est dénoncé, vers les Essais de Montaigne pour comprendre ce qui est mis en
avant.

DISCOURS
DE LA
SERVITUDE VOLONTAIRE

D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi :
Qu’un, sans plus, soit le maitre et qu’un seul soit le roi,

ce disait Ulysse en Homere, parlant en public. S’il n’elit rien plus dit, sinon
D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi...

C’était autant bien dit que rien plus ; mais, au lieu que, pour le raisonner, il fallait dire que la
domination de plusieurs ne pouvait étre bonne, puisque la puissance d’un seul, des lors qu’il prend
ce titre de maitre, est dure et déraisonnable, il est allé ajouter, tout au rebours.

Qu’un, sans plus, soit le maitre, et qu’un seul soit le roi.

Il en faudrait, d’aventure, excuser Ulysse, auquel, possible, lors était besoin d’user de ce langage
pour apaiser la révolte de 1’armée ; conformant, je crois, son propos plus au temps qu’a la vérité.
Mais, a parler a bon escient, c’est un extréme malheur d’étre sujet a un maitre, duquel on ne se peut
jamais assurer qu’il soit bon, puisqu’il est toujours en sa puissance d’étre mauvais quand il voudra ;
et d’avoir plusieurs maitres, c’est, autant qu’on en a, autant de fois étre extrémement malheureux. Si
ne veux-je pas, pour cette heure, débattre cette question tant pourmenée, si les autres facons de
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république sont meilleures que la monarchie, encore voudrais-je savoir, avant que mettre en doute
quel rang la monarchie doit avoir entre les républiques, si elle en y doit avoir aucun, pour ce qu’il
est malaisé de croire qu’il y ait rien de public en ce gouvernement, ou tout est a un. Mais cette
question est réservée pour un autre temps, et demanderait bien son traité a part, ou plutdét amenerait
quant et soi toutes les disputes politiques.

Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire que tant d’hommes, tant de
bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle
qu’ils lui donnent ; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon qu’ils ont pouvoir de 1’endurer ; qui ne
saurait leur faire mal aucun, sinon lorsqu’ils aiment mieux le souffrir que lui contredire.
Grand’chose certes, et toutefois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et moins s’ébahir
voir un million de millions d’hommes servir misérablement, ayant le col sous le joug, non pas
contraints par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et charmés par le nom
seul d’un, duquel ils ne doivent ni craindre la puissance, puisqu’il est seul, ni aimer les qualités,
puisqu’il est en leur endroit inhumain et sauvage. La faiblesse d’entre nous hommes est telle, [qu’]il
faut souvent que nous obéissions a la force, il est besoin de temporiser, nous ne pouvons pas
toujours étre les plus forts. Donc, si une nation est contrainte par la force de la guerre de servir a un,
comme la cité d’ Athénes aux trente tyrans, il ne se faut pas ébahir qu’elle serve, mais se plaindre de
I’accident ; ou bien plutot ne s’ébahir ni ne s’en plaindre, mais porter le mal patiemment et se
réserver a I’avenir a meilleure fortune.

Notre nature est ainsi, que les communs devoirs de I’amitié 1’emportent une bonne partie du cours
de notre vie ; il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les beaux faits, de reconnaitre le bien
d’ou I’on I’a recu, et diminuer souvent de notre aise pour augmenter 1’honneur et avantage de celui
qu’on aime et qui le mérite. Ainsi donc, si les habitants d’un pays ont trouvé quelque grand
personnage qui leur ait montré par épreuve une grande prévoyance pour les garder, une grande
hardiesse pour les défendre, un grand soin pour les gouverner ; si, de la en avant, ils s’apprivoisent
de lui obéir et s’en fier tant que de lui donner quelques avantages, je ne sais si ce serait sagesse, de
tant qu’on 1’6te de la ou il faisait bien, pour 1’avancer en lieu ou il pourra mal faire ; mais certes, si
ne pourrait-il faillir d’y avoir de la bonté, de ne craindre point mal de celui duquel on n’a recu que
bien.

Mais, 6 bon Dieu ! que peut étre cela ? comment dirons-nous que cela s’appelle ? quel malheur est
celui-1a ? quel vice, ou plutdt quel malheureux vice ? Voir un nombre infini de personnes non pas
obéir, mais servir ; non pas étre gouvernés, mais tyrannisés ; n’ayant ni biens ni parents, femmes ni
enfants, ni leur vie méme qui soit a eux ! souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés, non pas
d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait défendre son sang et sa vie devant,
mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ni d’'un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent
le plus lache et femelin de la nation ; non pas accoutumé a la poudre des batailles, mais encore a
grand peine au sable des tournois ; non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout
empéché de servir vilement a la moindre femmelette ! Appellerons-nous cela lacheté ? dirons-nous
que ceux qui servent soient couards et recrus ? Si deux, si trois, si quatre ne se défendent d’un, cela
est étrange, mais toutefois possible ; bien pourra-1’on dire, a bon droit, que c’est faute de cceur. Mais
si cent, si mille endurent d’un seul, ne dira-1’on pas qu’ils ne veulent point, non qu’ils n’osent pas se
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prendre a lui, et que c’est non couardise, mais plutét mépris ou dédain ? Si I’on voit, non pas cent,
non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes, n’assaillir pas un seul,
duquel le mieux traité de tous en recoit ce mal d’étre serf et esclave, comment pourrons-nous
nommer cela ? est-ce lacheté ? Or, il y a en tous vices naturellement quelque borne, outre laquelle
ils ne peuvent passer : deux peuvent craindre un, et possible dix ; mais mille, mais un million, mais
mille villes, si elles ne se défendent d’un, cela n’est pas couardise, elle ne va point jusque-la ; non
plus que la vaillance ne s’étend pas qu’un seul échelle une forteresse, qu’il assaille une armée, qu’il
conquéte un royaume. Donc quel monstre de vice est ceci qui ne mérite pas encore le titre de
couardise, qui ne trouve point de nom assez vilain, que la nature désavoue avoir fait et la langue
refuse de nommer ?

Qu’on mette d’un c6té cinquante mille hommes en armes, d’un autre autant ; qu’on les range en
bataille ; qu’ils viennent a se joindre, les uns libres, combattant pour leur franchise, les autres pour
la leur oter : auxquels promettra-I’on par conjecture la victoire ? Lesquels pensera-’on qui plus
gaillardement iront au combat, ou ceux qui espérent pour guerdon de leurs peines |’entretenement
de leur liberté, ou ceux qui ne peuvent attendre autre loyer des coups qu’ils donnent ou qu’ils
recoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de la vie
passée, I’attente de pareil aise a I’avenir ; il ne leur souvient pas tant de ce qu’ils endurent, le temps
que dure une bataille, comme de ce qu’il leur conviendra a jamais endurer, a eux, a leurs enfants et
a toute la postérité. Les autres n’ont rien qui les enhardie qu’une petite pointe de convoitise qui se
rebouche soudain contre le danger et qui ne peut étre si ardente qu’elle ne se doive, ce semble,
éteindre par la moindre goutte de sang qui sorte de leurs plaies. Aux batailles tant renommeées de
Miltiade, de Léonide, de Thémistocle, qui ont été données deux mille ans y a et qui sont encore
aujourd’hui aussi fraiches en la mémoire des livres et des hommes comme si c’efit été 1’autre hier,
qui furent données en Gréce pour le bien des Grecs et pour ’exemple de tout le monde, qu’est-ce
qu’on pense qui donna a si petit nombre de gens comme étaient les Grecs, non le pouvoir, mais le
cceur de soutenir la force de navires que la mer méme en était chargée, de défaire tant de nations,
qui étaient en si grand nombre que I’escadron des Grecs n’elit pas fourni, s’il efit fallu, des
capitaines aux armées des ennemis, sinon qu’il semble qu’a ces glorieux jours-la ce n’était pas tant
la bataille des Grecs contre les Perses, comme la victoire de la liberté sur la domination, de la
franchise sur la convoitise ?

C’est chose étrange d’ouir parler de la vaillance que la liberté met dans le cceur de ceux qui la
défendent ; mais ce qui se fait en tous pays, par tous les hommes, tous les jours, qu’'un homme
matine cent mille et les prive de leur liberté, qui le croirait, s’il ne faisait que 1’ouir dire et non le
voir ? Et, s’il ne se faisait qu’en pays étranges et lointaines terres, et qu’on le dit, qui ne penserait
que cela fut plutot feint et trouvé que non pas véritable ? Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de
le combattre, il n’est pas besoin de le défaire, il est de soi-méme défait, mais que le pays ne
consente a sa servitude ; il ne faut pas lui 6ter rien, mais ne lui donner rien ; il n’est pas besoin que
le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc
les peuples mémes qui se laissent ou plutdt se font gourmander, puisqu’en cessant de servir ils en
seraient quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’étre
serf ou d’étre libre, quitte la franchise et prend le joug, qui consent a son mal, ou plutot le
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pourchasse. S’il lui cofitait quelque chose a recouvrer sa liberté, je ne 1’en presserais point, combien
qu’est-ce que I’homme doit avoir plus cher que de se remettre en son droit naturel, et, par maniere
de dire, de béte revenir homme ; mais encore je ne désire pas en lui si grande hardiesse ; je lui
permets qu’il aime mieux je ne sais quelle siireté de vivre misérablement qu’une douteuse espérance
de vivre a son aise. Quoi ? si pour avoir liberté il ne faut que la désirer, s’il n’est besoin que d’un
simple vouloir, se trouvera-t-il nation au monde qui 1’estime encore trop chere, la pouvant gagner
d’un seul souhait, et qui plaigne la volonté a recouvrer le bien lequel il devrait racheter au prix de
son sang, et lequel perdu, tous les gens d’honneur doivent estimer la vie déplaisante et la mort
salutaire ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle devient grand et toujours se renforce, et plus
il trouve de bois, plus il est prét d’en briiler, et, sans qu’on y mette de 1’eau pour I’éteindre,
seulement en n’y mettant plus de bois, n’ayant plus que consommer, il se consomme soi-méme et
vient sans force aucune et non plus feu : pareillement les tyrans, plus ils pillent, plus ils exigent,
plus ils ruinent et détruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de tant plus ils se fortifient et
deviennent toujours plus forts et plus frais pour anéantir et détruire tout ; et si on ne leur baille rien,
si on ne leur obéit point, sans combattre, sans frapper, ils demeurent nus et défaits et ne sont plus
rien, sinon que comme la racine, n’ayant plus d’humeur ou aliment, la branche devient seche et
morte.

Les hardis, pour acquérir le bien qu’ils demandent, ne craignent point le danger ; les avisés ne
refusent point la peine : les laches et engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien ; ils
s’arrétent en cela de le souhaiter, et la vertu d’y prétendre leur est Gtée par leur lacheté ; le désir de
I’avoir leur demeure par la nature. Ce désir, cette volonté est commune aux sages et aux indiscrets,
aux courageux et aux couards, pour souhaiter toutes choses qui, étant acquises, les rendraient
heureux et contents : une seule chose est a dire , en laquelle je ne sais comment nature défaut aux
hommes pour la désirer ; c’est la liberté, qui est toutefois un bien si grand et si plaisant, qu’elle
perdue, tous les maux viennent a la file, et les biens méme qui demeurent apres elle perdent
entierement leur gofit et saveur, corrompus par la servitude : la seule liberté, les hommes ne la
désirent point, non pour autre raison, ce semble, sinon que s’ils la désiraient, ils 1’auraient, comme
s’ils refusaient de faire ce bel acquét, seulement parce qu’il est trop aisé.

Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniatres en votre mal et aveugles en votre bien,
vous vous laissez emporter devant vous le plus beau et le plus clair de votre revenu, piller vos
champs, voler vos maisons et les dépouiller des meubles anciens et paternels ! Vous vivez de sorte
que vous ne vous pouvez vanter que rien soit a vous ; et semblerait que meshui ce vous serait grand
heur de tenir a ferme vos biens, vos familles et vos vies ; et tout ce dégat, ce malheur, cette ruine,
vous vient, non pas des ennemis, mais certes oui bien de 1’ennemi, et de celui que vous faites si
grand qu’il est, pour lequel vous allez si courageusement a la guerre, pour la grandeur duquel vous
ne refusez point de présenter a la mort vos personnes. Celui qui vous maitrise tant n’a que deux
yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du
grand et infini nombre de nos villes, sinon que I’avantage que vous lui faites pour vous détruire.
D’ou a-t-il pris tant d’yeux, dont il vous épie, si vous ne les lui baillez ? Comment a-t-il tant de
mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’ou les a-t-il,
s’ils ne sont des votres ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous ? Comment vous
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oserait-il courir sus, s’il n’avait intelligence avec vous ? Que vous pourrait-il faire, si vous n’étiez
recéleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traitres a vous-mémes ?
Vous semez vos fruits, afin qu’il en fasse le dégat ; vous meublez et remplissez vos maisons, afin de
fournir a ses pilleries ; vous nourrissez vos filles, afin qu’il ait de quoi sofiler sa luxure ; vous
nourrissez vos enfants, afin que, pour le mieux qu’il leur saurait faire, il les mene en ses guerres,
qu’il les conduise a la boucherie, qu’il les fasse les ministres de ses convoitises, et les exécuteurs de
ses vengeances ; vous rompez a la peine vos personnes, afin qu’il se puisse mignarder en ses délices
et se vautrer dans les sales et vilains plaisirs ; vous vous affaiblissez, afin de le rendre plus fort et
roide a vous tenir plus courte la bride ; et de tant d’indignités, que les bétes mémes ou ne les
sentiraient point, ou ne 1’endureraient point, vous pouvez vous en délivrer, si vous 1’essayez, non
pas de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et vous
voila libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou 1’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus,
et vous le verrez, comme un grand colosse a qui on a dérobé sa base, de son poids méme fondre en
bas et se rompre.

Mais certes les médecins conseillent bien de ne mettre pas la main aux plaies incurables, et je ne
fais pas sagement de vouloir précher en ceci le peuple qui perdu, longtemps a, toute connaissance,
et duquel, puisqu’il ne sent plus son mal, cela montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons
donc par conjecture, si nous en pouvons trouver, comment s’est ainsi si avant enracinée cette
opiniatre volonté de servir, qu’il semble maintenant que I’amour méme de la liberté ne soit pas si
naturelle.

Premierement, cela est, comme je crois, hors de doute que, si nous vivions avec les droits que la
nature nous a donnés et avec les enseignements qu’elle nous apprend, nous serions naturellement
obéissants aux parents, sujets a la raison, et serfs de personne. De 1’obéissance que chacun, sans
autre avertissement que de son naturel, porte a ses pere et mere, tous les hommes s’en sont témoins,
chacun pour soi ; de la raison, si elle nait avec nous, ou non, qui est une question débattue a fond
par les académiques et touchée par toute I’école des philosophes. Pour cette heure je ne penserai
point faillir en disant cela, qu’il y a en notre ame quelque naturelle semence de raison, laquelle,
entretenue par bon conseil et coutume, florit en vertu, et, au contraire, souvent ne pouvant durer
contre les vices survenus, étouffée, s’avorte. Mais certes, s’il y a rien de clair ni d’apparent en la
nature et ou il ne soit pas permis de faire I’aveugle, c’est cela que la nature, le ministre de Dieu, la
gouvernante des hommes, nous a tous faits de méme forme, et, comme il semble, a méme moule,
afin de nous entreconnaitre tous pour compagnons ou plutdt pour fréres ; et si, faisant les partages
des présents qu’elle nous faisait, elle a fait quelque avantage de son bien, soit au corps ou en
’esprit, aux uns plus qu’aux autres, si n’a-t-elle pourtant entendu nous mettre en ce monde comme
dans un camp clos, et n’a pas envoyé ici-bas les plus forts ni les plus avisés, comme des brigands
armés dans une forét, pour y gourmander les plus faibles ; mais plutot faut-il croire que, faisant
ainsi les parts aux uns plus grandes, aux autres plus petites, elle voulait faire place a la fraternelle
affection, afin qu’elle efit ou s’employer, ayant les uns puissance de donner aide, les autres besoin
d’en recevoir. Puis donc que cette bonne mere nous a donné a tous toute la terre pour demeure, nous
a tous logés aucunement en méme maison, nous a tous figurés a méme patron, afin que chacun se
put mirer et quasi reconnaitre I’un dans ’autre ; si elle nous a donné a tous ce grand présent de la
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voix et de la parole pour nous accointer et fraterniser davantage, et faire, par la commune et
mutuelle déclaration de nos pensées, une communion de nos volontés ; et si elle a taché par tous
moyens de serrer et étreindre si fort le nceud de notre alliance et société ; si elle a montré, en toutes
choses, qu’elle ne voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns, il ne faut pas faire doute que
nous ne soyons naturellement libres, puisque nous sommes tous compagnons, et ne peut tomber en
I’entendement de personne que nature ait mis aucun en servitude, nous ayant tous mis en
compagnie.

Mais, a la vérité, c’est bien pour néant de débattre si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir
aucun en servitude sans lui faire tort, et qu’il n’y a rien si contraire au monde a la nature, étant toute
raisonnable, que I’injure. Reste donc la liberté étre naturelle, et par méme moyen, a mon avis, que
nous ne sommes pas nés seulement en possession de notre franchise, mais aussi avec affectation de
la défendre. Or, si d’aventure nous nous faisons quelque doute en cela, et sommes tant abatardis que
ne puissions reconnaitre nos biens ni semblablement nos naives affections, il faudra que je vous
fasse I’honneur qui vous appartient, et que je monte, par maniere de dire, les bétes brutes en chaire,
pour vous enseigner votre nature et condition. Les bétes, ce maid’ Dieu ! si les hommes ne font trop
les sourds, leur crient : Vive liberté ! Plusieurs en y a d’entre elles qui meurent aussitot qu’elles sont
prises : comme le poisson quitte la vie aussitot que 1’eau, pareillement celles-la quittent la lumiere
et ne veulent point survivre a leur naturelle franchise. Si les animaux avaient entre eux quelques
prééminences, ils feraient de celles-la leur noblesse. Les autres, des plus grandes jusqu’aux plus
petites, lorsqu’on les prend, font si grande résistance d’ongles, de cornes, de bec et de pieds,
qu’elles déclarent assez combien elles tiennent cher ce qu’elles perdent ; puis, étant prises, elles
nous donnent tant de signes apparents de la connaissance qu’elles ont de leur malheur, qu’il est bel
a voir que ce leur est plus languir que vivre, et qu’elles continuent leur vie plus pour plaindre leur
aise perdue que pour se plaire en servitude. Que veut dire autre chose 1’éléphant qui, s’étant défendu
jusqu’a n’en pouvoir plus, n’y voyant plus d’ordre, étant sur le point d’étre pris, il enfonce ses
machoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que le grand désir qu’il a de demeurer libre,
ainsi qu’il est, lui fait de I’esprit et I’avise de marchander avec les chasseurs si, pour le prix de ses
dents, il en sera quitte, et s’il sera recu de bailler son ivoire et payer cette rancon pour sa liberté ?
Nous appatons le cheval des lors qu’il est né pour 1’apprivoiser a servir ; et si ne le savons-nous si
bien flatter que, quand ce vient a le dompter, il ne morde le frein, qu’il ne rue contre 1’éperon,
comme (ce semble) pour montrer a la nature et témoigner au moins par la que, s’il sert, ce n’est pas
de son gré, ainsi par notre contrainte. Que faut-il donc dire ?

Méme les beeufs sous le poids du joug geignent,
Et les oiseaux dans la cage se plaignent,

comme j’ai dit autrefois, passant le temps a nos rimes francaises ; car je ne craindrai point, écrivant
a toi, 6 Longa , méler de mes vers, desquels je ne lis jamais que, pour le semblant que tu fais de t’en
contenter, tu ne m’en fasses tout glorieux. Ainsi donc, puisque toutes choses qui ont sentiment, des
lors qu’elles I’ont, sentent le mal de la sujétion et courent apres la liberté, puisque les bétes, qui
encore sont faites pour le service de I’homme, ne se peuvent accoutumer a servir qu’avec
protestation d’un désir contraire, quel malencontre a été cela qui a pu tant dénaturer I’homme, seul
né, de vrai, pour vivre franchement, et lui faire perdre la souvenance de son premier étre et le désir
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de le reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans : les uns ont le royaume par élection du peuple, les autres par la force
des armes, les autres par succession de leur race. Ceux qui les ont acquis par le droit de la guerre, ils
s’y portent ainsi qu’on connait bien qu’ils sont (comme I’on dit) en terre de conquéte. Ceux-la qui
naissent rois ne sont pas communément guere meilleurs, ainsi étant nés et nourris dans le sein de la
tyrannie, tirent avec le lait la nature du tyran, et font état des peuples qui sont sous eux comme de
leurs serfs héréditaires ; et, selon la complexion de laquelle ils sont plus enclins, avares ou
prodigues, tels qu’ils sont, ils font du royaume comme de leur héritage. Celui a qui le peuple a
donné I’état devrait étre, ce me semble, plus insupportable, et le serait, comme je crois, n’était que
des lors qu’il se voit élevé par-dessus les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on appelle la grandeur,
il délibere de n’en bouger point; communément celui-la fait état de rendre a ses enfants la
puissance que le peuple lui a laissée : et dés lors que ceux-la ont pris cette opinion, c’est chose
étrange de combien ils passent en toutes sortes de vices et méme en la cruauté, les autres tyrans, ne
voyant autres moyens pour assurer la nouvelle tyrannie que d’étreindre si fort la servitude et
étranger tant leurs sujets de la liberté, qu’encore que la mémoire en soit fraiche, ils la leur puissent
faire perdre. Ainsi, pour en dire la vérité, je vois bien qu’il y a entre eux quelque différence, mais de
choix, je n’y en vois point ; et étant les moyens de venir aux regnes divers, toujours la facon de
régner est quasi semblable : les élus, comme s’ils avaient pris des taureaux a dompter, ainsi les
traitent-ils ; les conquérants en font comme de leur proie ; les successeurs pensent d’en faire ainsi
que de leurs naturels esclaves.

Mais a propos, si d’aventure il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni accoutumés a la
sujétion, ni affriandés a la liberté, et qu’ils ne sussent que c’est ni de I’un ni de 1’autre, ni a grand
peine des noms ; si on leur présentait ou d’étre serfs, ou vivre francs, selon les lois desquelles ils ne
s’accorderaient : il ne faut pas faire doute qu’ils n’aimassent trop mieux obéir a la raison seulement
que servir a un homme ; sinon, possible, que ce fussent ceux d’Israél, qui, sans contrainte ni aucun
besoin, se firent un tyran : duquel peuple je ne lis jamais 1’histoire que je n’en aie trop grand dépit,
et quasi jusqu’a en devenir inhumain pour me réjouir de tant de maux qui leur en advinrent. Mais
certes tous les hommes, tant qu’ils ont quelque chose d’homme, devant qu’ils se laissent assujétir, il
faut I’un des deux, qu’ils soient contraints ou décus : contraints par des armes étrangéres, comme
Sparte ou Athenes par les forces d’Alexandre, ou par les factions, ainsi que la seigneurie d’ Athénes
était devant venue entre les mains de Pisistrate. Par tromperie perdent-ils souvent la liberté, et, en
ce, ils ne sont pas si souvent séduits par autrui comme ils sont trompés par eux-mémes : ainsi le
peuple de Syracuse, la maitresse ville de Sicile (on me dit qu’elle s’appelle aujourd’hui
Saragousse), étant pressé par les guerres, inconsidérément ne mettant ordre qu’au danger présent,
éleva Denis, le premier tyran, et lui donna la charge de la conduite de 1’armée, et ne se donna garde
qu’il I’efit fait si grand que cette bonne piece-la, revenant victorieux, comme s’il n’e{it pas vaincu
ses ennemis mais ses citoyens, se fit de capitaine roi, et de roi tyran. Il n’est pas croyable comme le
peuple, deés lors qu’il est assujetti, tombe si soudain en un tel et si profond oubli de la franchise,
qu’il n’est pas possible qu’il se réveille pour la ravoir, servant si franchement et tant volontiers
qu’on dirait, a le voir, qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude. Il est vrai qu’au
commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais ceux qui viennent apres servent sans
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regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. C’est cela, que les
hommes naissant sous le joug, et puis nourris et élevés dans le servage, sans regarder plus avant, se
contentent de vivre comme ils sont nés, et ne pensent point avoir autre bien ni autre droit que ce
qu’ils ont trouvé, ils prennent pour leur naturel I’état de leur naissance. Et toutefois il n’est point
d’héritier si prodigue et nonchalant que quelquefois ne passe les yeux sur les registres de son pere,
pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession, ou si I’on n’a rien entrepris sur lui ou son
prédécesseur. Mais certes la coutume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en aucun
endroit si grande vertu qu’en ceci, de nous enseigner a servir et, comme 1’on dit de Mithridate qui se
fit ordinaire a boire le poison, pour nous apprendre a avaler et ne trouver point amer le venin de la
servitude. L’on ne peut pas nier que la nature n’ait en nous bonne part, pour nous tirer la ou elle
veut et nous faire dire bien ou mal nés ; mais si faut il confesser qu’elle a en nous moins de pouvoir
que la coutume : pour ce que le naturel, pour bon qu’il soit, se perd s’il n’est entretenu ; et la
nourriture nous fait toujours de sa facon, comment que ce soit, maugré la nature. Les semences de
bien que la nature met en nous sont si menues et glissantes qu’elles ne peuvent endurer le moindre
heurt de la nourriture contraire; elles ne s’entretiennent pas si aisément comme elles
s’abatardissent, se fondent et viennent a rien : ni plus ni moins que les arbres fruitiers, qui ont bien
tous quelque naturel a part, lequel ils gardent bien si on les laisse venir, mais ils le laissent aussitot
pour porter d’autres fruits étrangers et non les leurs, selon qu’on les tente. Les herbes ont chacune
leur propriété, leur naturel et singularité ; mais toutefois le gel, le temps, le terroir ou la main du
jardinier y ajoutent ou diminuent beaucoup de leur vertu : la plante qu’on a vue en un endroit, on est
ailleurs empéché de la reconnaitre. Qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si
librement que le plus méchant d’entre eux ne voudrait pas étre le roi de tous, ainsi nés et nourris
qu’ils ne reconnaissent point d’autre ambition sinon a qui mieux avisera et plus soigneusement
prendra garde a entretenir la liberté, ainsi appris et faits des le berceau qu’ils ne prendraient point
tout le reste des félicités de la terre pour perdre le moindre de leur franchise ; qui aura vu, dis-je, ces
personnages-la, et au partir de la s’en ira aux terres de celui que nous appellons Grand Seigneur,
voyant la des gens qui ne veulent étre nés que pour le servir, et qui pour maintenir sa puissance
abandonnent leur vie, penserait-il que ceux-la et les autres eussent un méme naturel, ou plutot s’il
n’estimerait pas que, sortant d’une cité d’hommes, il était entré dans un parc de bétes ? Lycurgue,
le policier de Sparte, avait nourri, ce dit-on, deux chiens, tous deux freres, tous deux allaités de
meéme lait, I’'un engraissé en la cuisine, I’autre accoutumé par les champs au son de la trompe et du
huchet, voulant montrer au peuple lacédémonien que les hommes sont tels que la nourriture les fait,
mit les deux chiens en plein marché, et entre eux une soupe et un lievre : I’'un courut au plat et
I’autre au lievre. « Toutefois, dit-il, si sont-ils freres ». Donc celui-la, avec ses lois et sa police,
nourrit et fit si bien les Lacédémoniens, que chacun d’eux eut plus cher de mourir de mille morts
que de reconnaitre autre seigneur que le roi et la raison.

Je prends plaisir de ramentevoir un propos que tinrent jadis un des favoris de Xerxes, le grand roi
des Persans, et deux Lacédémoniens. Quand Xerxes faisait les appareils de sa grande armée pour
conquérir la Grece, il envoya ses ambassadeurs par les cités grégeoises demander de I’eau et de la
terre : c’était la facon que les Persans avaient de sommer les villes de se rendre a eux. A Athénes ni
a Sparte n’envoya-t-il point, pour ce que ceux que Daire, son pere, y avait envoyés, les Athéniens et
les Spartiens en avaient jeté les uns dedans les fosses, les autres dans les puits, leur disant qu’ils

35



prinsent hardiment de la de ’eau et de la terre pour porter a leur prince : ces gens ne pouvaient
souffrir que, de la moindre parole seulement, on touchat a leur liberté. Pour en avoir ainsi usé, les
Spartains connurent qu’ils avaient encouru la haine des dieux, méme de Talthybie, le dieu des
hérauts : ils s’aviserent d’envoyer a Xerxes, pour les apaiser, deux de leurs citoyens, pour se
présenter a lui, qu’il fit d’eux a sa guise, et se payat de la pour les ambassadeurs qu’ils avaient tués
a son pere. Deux Spartains, I’un nommeé Sperte et 1’autre Bulis, s’offrirent a leur gré pour aller faire
ce paiement. De fait ils y allérent, et en chemin ils arrivérent au palais d’un Persan qu’on nommait
Indarne, qui était lieutenant du roi en toutes les villes d’Asie qui sont sur les cotes de la mer. I les
accueillit fort honorablement et leur fit grande chére, et, aprés plusieurs propos tombant de I’un de
I’autre, il leur demanda pourquoi ils refusaient tant 1’amitié du roi. « Voyez, dit-il, Spartains, et
connaissez par moi comment le roi sait honorer ceux qui le valent, et pensez que si vous étiez a lui,
il vous ferait de méme : si vous étiez a lui et qu’il vous efit connu, il n’y a celui d’entre vous qui ne
fit seigneur d’une ville de Gréce. — En ceci, Indarne, tu ne nous saurais donner bon conseil, dirent
les Lacédémoniens, pour ce que le bien que tu nous promets, tu I’as essayé, mais celui dont nous
jouissons, tu ne sais que c’est : tu as éprouvé la faveur du roi ; mais de la liberté, quel goiit elle a,
combien elle est douce, tu n’en sais rien. Or, si tu en avais taté, toi-méme nous conseillerais-tu la
défendre, non pas avec la lance et 1’écu, mais avec les dents et les ongles. » Le seul Spartain disait
ce qu’il fallait dire, mais certes et I’un et I’autre parlait comme il avait été nourri ; car il ne se
pouvait faire que le Persan elit regret a la liberté, ne I’ayant jamais eue, ni que le Lacédémonien
endurat la sujétion, ayant gotité la franchise.

Caton 1I’Uticain, étant encore enfant et sous la verge, allait et venait souvent chez Sylla le dictateur,
tant pour ce qu’a raison du lieu et maison dont il était, on ne lui refusait jamais la porte, qu’aussi ils
étaient proches parents. Il avait toujours son maitre quand il y allait, comme ont accoutumé les
enfants de bonne maison. Il s’apercut que, dans 1’h6tel de Sylla, en sa présence ou par son
consentement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ; 1’un était banni, I’autre étranglé ;
I’un demandait la confiscation d’un citoyen, 1’autre la téte ; en somme, tout y allait non comme chez
un officier de ville, mais comme chez un tyran de peuple, et c’était non pas un parquet de justice,
mais un ouvroir de tyrannie. Si dit lors a son maitre ce jeune gars : « Que ne me donnez-vous un
poignard ? Je le cacherai sous ma robe : j’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il soit
levé, j’ai le bras assez fort pour en dépécher la ville. » Voila certes une parole vraiment appartenant
a Caton : c’était un commencement de ce personnage, digne de sa mort. Et néanmoins qu’on ne die
ni son nom ni son pays, qu’on conte seulement le fait tel qu’il est, la chose méme parlera et jugera
’on, a belle aventure, qu’il était Romain et né dedans Rome, et lors qu’elle était libre. A quel
propos tout ceci ? Non pas certes que j’estime que le pays ni le terroir y fassent rien, car en toutes
contrées, en tout air, est amere la sujétion et plaisant d’étre libre ; mais parce que je suis d’avis
qu’on ait pitié de ceux qui, en naissant, se sont trouvés le joug sous le col, ou bien que si on les
excuse, ou bien qu’on leur pardonne, si, n’ayant vu seulement I’ombre de la liberté et n’en étant
point avertis, ils ne s’apercoivent point du mal que ce leur est d’étre esclaves. S’il y avait quelque
pays, comme dit Homere des Cimmeériens, ou le soleil se montre autrement qu’a nous, et apres leur
avoir éclairé six mois continuels, il les laisse sommeillants dans 1’obscurité sans les venir revoir de
I’autre demie année, ceux qui naitraient pendant cette longue nuit, s’ils n’avaient pas oui parler de la
clarté, s’ébahiraient ou si, n’ayant point vu de jour, ils s’accoutumaient aux ténebres ou ils sont nés,
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sans désirer la lumiére ? On ne plaint jamais ce que 1’on n’a jamais eu, et le regret ne vient point
sinon qu’apres le plaisir, et toujours est, avec la connaissance du mal, la souvenance de la joie
passée. La nature de I’homme est bien d’étre franc et de le vouloir étre, mais aussi sa nature est telle
que naturellement il tient le pli que la nourriture lui donne.

Disons donc ainsi, qu’a I’homme toutes choses lui sont comme naturelles, a quoi il se nourrit et
accoutume ; mais cela seulement lui est naif, a quoi la nature simple et non altérée 1’appelle : ainsi
la premiére raison de la servitude volontaire, c’est la coutume : comme des plus braves courtauds,
qui au commencement mordent le frein et puis s’en jouent, et 1a ot nagueres ruaient contre la selle,
ils se parent maintenant dans les harnais et tout fiers se gorgiassent sous la barde . Ils disent qu’ils
ont été toujours sujets, que leurs peres ont ainsi vécu ; ils pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal
et se font accroire par exemple, et fondent eux-mémes sous la longueur du temps la possession de
ceux qui les tyrannisent; mais pour vrai, les ans ne donnent jamais droit de mal faire, ainsi
agrandissent 1’injure. Toujours s’en trouve il quelques-uns, mieux nés que les autres, qui sentent le
poids du joug et ne se peuvent tenir de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais de la sujétion et qui
toujours, comme Ulysse, qui par mer et par terre cherchait toujours de voir de la fumée de sa case,
ne se peuvent tenir d’aviser a leurs naturels privileges et de se souvenir de leurs prédécesseurs et de
leur premier étre ; ceux sont volontiers ceux-la qui, ayant I’entendement net et 1’esprit clairvoyant,
ne se contentent pas comme le gros populas, de regarder ce qui est devant leurs pieds s’ils n’avisent
et derriere et devant et ne remémorent encore les choses passées pour juger de celles du temps a
venir et pour mesurer les présentes ; ce sont ceux qui, ayant la téte d’eux-mémes bien faite, 1’ont
encore polie par 1’étude et le savoir. Ceux-la, quand la liberté serait entierement perdue et toute hors
du monde, I’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent, et la servitude ne leur est
de gofit, pour tant bien qu’on 1’accoutre.

Le grand Turc s’est bien avisé de cela, que les livres et la doctrine donnent, plus que toute autre
chose, aux hommes le sens et I’entendement de se reconnaitre et d’hair la tyrannie ; j’entends qu’il
n’a en ses terres guére de gens savants ni n’en demande. Or, communément, le bon zéle et affection
de ceux qui ont gardé malgré le temps la dévotion a la franchise, pour si grand nombre qu’il y en
ait, demeure sans effet pour ne s’entreconnaitre point : la liberté leur est toute 6tée, sous le tyran, de
faire, de parler et quasi de penser ; ils deviennent tous singuliers en leurs fantaisies. Donc, Momes,
le dieu moqueur, ne se moqua pas trop quand il trouva cela a redire en I’homme que Vulcain avait
fait, de quoi il ne lui avait mis une petite fenétre au cceur, afin que par la on put voir ses pensées.
L’on voulsit bien dire que Brute et Casse, lorsqu’ils entreprindrent la délivrance de Rome, ou plutot
de tout le monde, ne voulurent pas que Cicéron, ce grand zélateur du bien public s’il en fut jamais,
fut de la partie, et estimerent son cceur trop faible pour un fait si haut : ils se fiaient bien de sa
volonté, mais ils ne s’assuraient point de son courage. Et toutefois, qui voudra discourir les faits du
temps passé et les annales anciennes, il s’en trouvera peu ou point de ceux qui voyant leur pays mal
mené et en mauvaises mains, aient entrepris d’une intention bonne, entiere et non feinte, de le
délivrer, qui n’en soient venus a bout, et que la liberté, pour se faire paraitre, ne se soit elle-méme
fait épaule. Harmode, Aristogiton, Thrasybule, Brute le vieux, Valére et Dion, comme ils 1’ont
vertueusement pensé, 1’exécuterent heureusement ; en tel cas, quasi jamais a bon vouloir ne défend
la fortune. Brute le jeune et Casse Otérent bien heureusement la servitude, mais en ramenant la
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liberté ils moururent : non pas misérablement (car quel blaspheme serait-ce de dire qu’il y ait eu
rien de misérable en ces gens-1a, ni en leur mort, ni en leur vie ?) mais certes au grand dommage,
perpétuel malheur et entiére ruine de la république, laquelle fut, comme il semble, enterrée avec
eux. Les autres entreprises qui ont été faites depuis contre les empereurs romains n’étaient que
conjurations de gens ambitieux, lesquels ne sont pas a plaindre des inconvénients qui leur en sont
advenus, étant bel a voir qu’ils désiraient, non pas Oter, mais remuer la couronne, prétendant chasser
le tyran et retenir la tyrannie. A ceux-ci je ne voudrais pas moi-méme qu’il leur en fut bien succédé,
et suis content qu’ils aient montré, par leur exemple, qu’il ne faut pas abuser du saint nom de liberté
pour faire mauvaise entreprise.

Mais pour revenir a notre propos, duquel je m’étais quasi perdu, la premiere raison pourquoi les
hommes servent volontiers, est pour ce qu’ils naissent serfs et sont nourris tels. De celle-ci en vient
une autre, qu’aisément les gens deviennent, sous les tyrans, laches et efféminés : dont je sais
merveilleusement bon gré a Hyppocras, le grand-pere de la médecine, qui s’en est pris garde, et I’a
ainsi dit en 1’un de ses livres qu’il institue Des maladies . Ce personnage avait certes en tout le cceur
en bon lieu, et le montra bien lorsque le Grand Roi le voulut attirer prés de lui a force d’offres et
grands présents, il lui répondit franchement qu’il ferait grand conscience de se méler de guérir les
Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et de bien servir, par son art a lui, qui entreprenait d’asservir
la Grece. La lettre qu’il lui envoya se voit encore aujourd’hui parmi ses autres ceuvres, et
témoignera pour jamais de son bon cceur et de sa noble nature. Or, est-il donc certain qu’avec la
liberté se perd tout en un coup la vaillance. Les gens sujets n’ont point d’allégresse au combat ni
d’apreté : ils vont au danger quasi comme attachés et tous engourdis, par maniére d’acquit, et ne
sentent point bouillir dans leur ceeur 1’ardeur de la franchise qui fait mépriser le péril et donne envie
d’achapter, par une belle mort entre ses compagnons, 1’honneur et la gloire. Entre les gens libres,
c’est a I’envi a qui mieux mieux, chacun pour le bien commun, chacun pour soi, ils s’attardent
d’avoir tous leur part au mal de la défaite ou au bien de la victoire ; mais les gens asservis, outre ce
courage guerrier, ils perdent aussi en toutes autres choses la vivacité, et ont le ceeur bas et mol et
incapable de toutes choses grandes. Les tyrans connaissent bien cela, et, voyant qu’ils prennent ce
pli, pour les faire mieux avachir, encore ils aident-ils.

Xénophon, historien grave et du premier rang entre les Grecs, a fait un livre auquel il fait parler
Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, des miseres du tyran. Ce livre est plein de bonnes et
graves remontrances, et qui ont aussi bonne grace, a mon avis, qu’il est possible. Que pliit a Dieu
que les tyrans qui ont jamais été 1’eussent mis devant les yeux et s’en fussent servi de miroir ! Je ne
puis pas croire qu’ils n’eussent reconnu leurs verrues et eu quelque honte de leurs taches. En ce
traité il conte la peine en quoi sont les tyrans, qui sont contraints, faisant mal a tous, se craindre de
tous. Entre autres choses, il dit cela, que les mauvais rois se servent d’étrangers a la guerre et les
soudoient, ne s’osant fier de mettre a leurs gens, a qui ils ont fait tort, les armes en main. (Il y a bien
eu de bons rois qui ont eu a leur solde des nations étrangeres, comme les Francais mémes, et plus
encore d’autrefois qu’aujourd’hui, mais a une autre intention, pour garder des leurs, n’estimant rien
le dommage de I’argent pour épargner les hommes. C’est ce que disait Scipion, ce crois-je, le grand
Africain, qu’il aimerait mieux avoir sauvé un citoyen que défait cent ennemis.) Mais, certes, cela est
bien assuré, que le tyran ne pense jamais que la puissance lui soit assurée, sinon quand il est venu a

38



ce point qu’il n’a sous lui homme qui vaille : donc a bon droit lui dire on cela, que Thrason en
Térence se vante avoir reproché au maitre des éléphants :

Pour cela si brave vous étes
Que vous avez charge des bétes.

Mais cette ruse de tyrans d’abétir leurs sujets ne se peut pas connaitre plus clairement que Cyrus fit
envers les Lydiens, aprés qu’il se fut emparé de Sardis, la maitresse ville de Lydie, et qu’il eut pris a
merci Crésus, ce tant riche roi, et I’eut amené quand et soi : on lui apporta nouvelles que les
Sardains s’étaient révoltés ; il les eut bientot réduits sous sa main ; mais, ne voulant pas ni mettre a
sac une tant belle ville, ni étre toujours en peine d’y tenir une armée pour la garder, il s’avisa d’un
grand expédient pour s’en assurer : il y établit des bordeaux, des tavernes et jeux publics, et fit
publier une ordonnance que les habitants eussent a en faire état. Il se trouva si bien de cette garnison
que jamais depuis contre les Lydiens il ne fallut tirer un coup d’épée. Ces pauvres et misérables
gens s’amuserent a inventer toutes sortes de jeux, si bien que les Latins en ont tiré leur mot, et ce
que nous appelons passe-temps, ils 1’appellent ludi, comme s’ils voulaient dire Lydi. Tous les tyrans
n’ont pas ainsi déclarés expres qu’ils voulsissent efféminer leurs gens ; mais, pour vrai, ce que celui
ordonna formellement et en effet, sous main ils ’ont pourchassé la plupart. A la vérité, c’est le
naturel du mérite populaire, duquel le nombre est toujours plus grand dedans les villes, qu’il est
soupconneux a I’endroit de celui qui I’aime, et simple envers celui qui le trompe. Ne pensez pas
qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux a la pipée, ni poisson aucun qui, pour la friandise du ver,
s’accroche plus tot dans le haim que tous les peuples s’allechent vitement a la servitude, par la
moindre plume qu’on leur passe, comme 1’on dit, devant la bouche ; et c’est chose merveilleuse
qu’ils se laissent aller ainsi tot, mais seulement qu’on les chatouille. Les théatres, les jeux, les
farces, les spectacles, les gladiateurs, les bétes étranges, les médailles, les tableaux et autres telles
drogueries, c’étaient aux peuples anciens les appats de la servitude, le prix de leur liberté, les outils
de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces alléchements avaient les anciens tyrans, pour endormir
leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples, assotis, trouvent beaux ces passe-temps, amusés d’un
vain plaisir, qui leur passait devant les yeux, s’accoutumaient a servir aussi niaisement, mais plus
mal, que les petits enfants qui, pour voir les luisantes images des livres enluminés, apprennent a lire.
Les Romains tyrans s’aviserent encore d’un autre point : de festoyer souvent les dizaines publiques,
abusant cette canaille comme il fallait, qui se laisse aller, plus qu’a toute autre chose, au plaisir de la
bouche : le plus avisé et entendu d’entre eux n’eut pas quitté son esculée de soupe pour recouvrer la
liberté de la république de Platon. Les tyrans faisaient largesse d’un quart de blé, d’un sestier de vin
et d’un sesterce ; et lors c’était pitié d’ouir crier : Vive le roi ! Les lourdauds ne s’avisaient pas qu’ils
ne faisaient que recouvrer une partie du leur, et que cela méme qu’ils recouvraient, le tyran ne leur
eut pu donner, si devant il ne 1’avait 6té a eux-mémes. Tel eut amassé aujourd’hui le sesterce, et se
fut gorgé au festin public, bénissant Tibere et Néron, et leur belle libéralité qui, le lendemain, étant
contraint d’abandonner ses biens a leur avarice, ses enfants a la luxure, son sang méme a la cruauté
de ces magnifiques empereurs, ne disait mot, non plus qu’une pierre, ne remuait non plus qu’une
souche . Toujours le populaire a eu cela : il est, au plaisir qu’il ne peut honnétement recevoir, tout
ouvert et dissolu, et, au tort et a la douleur qu’il ne peut honnétement souffrir, insensible. Je ne vois
pas maintenant personne qui, oyant parler de Néron, ne tremble méme au surnom de ce vilain
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monstre, de cette orde et sale peste du monde ; et toutefois, de celui-la, de ce boutefeu, de ce
bourreau, de cette béte sauvage, on peut bien dire qu’apres sa mort, aussi vilaine que sa vie, le noble
peuple romain en recut tel déplaisir, se souvenant de ses jeux et de ses festins, qu’il fut sur le point
d’en porter le deuil ; ainsi 1’a écrit Corneille Tacite, auteur bon et grave, et I’'un des plus certains. Ce
qu’on ne trouvera pas étrange, vu que ce peuple la méme avait fait auparavant a la mort de Jules
César, qui donna congé aux lois et a la liberté, auquel personnage il n’y eut, ce me semble, rien qui
vaille, car son humanité méme, que 1’on préche tant, fut plus dommageable que la cruauté du plus
sauvage tyran qui fut oncques, pour ce qu’a la vérité ce fut cette sienne venimeuse douceur qui,
envers le peuple romain, sucra la servitude ; mais, apres sa mort, ce peuple-la, qui avait encore en la
bouche ses banquets et en 1’esprit la souvenance de ses prodigalités, pour lui faire ses honneurs et le
mettre en cendre, amoncelait a I’envi les bancs de la place, et puis lui éleva une colonne, comme au
Peére du peuple (ainsi le portait le chapiteau), et lui fit plus d’honneur, tout mort qu’il était, qu’il
n’en devait faire par droit a homme du monde, si ce n’était par aventure a ceux qui 1’avaient tué. Ils
n’oublierent pas aussi cela, les empereurs romains, de prendre communément le titre de tribun du
peuple, tant pour que ce que cet office était tenu pour saint et sacré qu’aussi il était établi pour la
défense et protection du peuple, et sous la faveur de I’Etat. Par ce moyen, ils s’assuraient que le
peuple se fierait plus d’eux, comme s’il devait en ouir le nom, et non pas sentir les effets au
contraire. Aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceux qui ne font guére mal aucun, méme de
conséquence, qu’ils ne passent devant quelque joli propos du bien public et soulagement commun :
car tu sais bien, 6 Longa, le formulaire, duquel en quelques endroits ils pourraient user assez
finement ; mais, a la plupart, certes, il n’y peut avoir de finesse la ou il y a tant d’impudence. Les
rois d’Assyrie, et encore apres eux ceux de Méde, ne se présentaient en public que le plus tard qu’ils
pouvaient, pour mettre en doute ce populas s’ils étaient en quelque chose plus qu’hommes, et laisser
en cette réverie les gens qui font volontiers les imaginatifs aux choses desquelles ils ne peuvent
juger de vue. Ainsi tant de nations, qui furent assez longtemps sous cet empire assyrien, avec ce
mysteére s’accoutumaient a servir et servaient plus volontiers, pour ne savoir pas quel maitre ils
avaient, ni a grand’peine s’ils en avaient, et craignaient tous, a crédit, un que personne jamais
n’avait vu. Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guére, qu’ils ne portassent tantot un chat,
tant6t une branche, tantdt du feu sur la téte ; et, ce faisant, par I’étrangeté de la chose ils donnaient a
leurs sujets quelque révérence et admiration, ou, aux gens qui n’eussent été trop sots ou trop
asservis, ils n’eussent apprété, ce m’est avis, sinon passe-temps et risée. C’est pitié d’ouir parler de
combien de choses les tyrans du temps passé faisaient leur profit pour fonder leur tyrannie ; de
combien de petits moyens ils se servaient, ayant de tout temps trouvé ce populas fait a leur poste,
auquel il ne savait si mal tendre filet qu’ils n’y vinssent prendre lequel ils ont toujours trompé a si
bon marché qu’ils ne I’assujettissaient jamais tant que lorsqu’ils s’en moquaient le plus.

Que dirai-je d’une autre belle bourde que les peuples anciens prindrent pour argent comptant ? Ils
crurent fermement que le gros doigt de Pyrrhe, roi des Epirotes, faisait miracles et guérissait les
malades de la rate ; ils enrichirent encore mieux le conte, que ce doigt, apreés qu’on eut briilé tout le
corps mort, s’était trouvé entre les cendres, s’étant sauvé, malgré le feu. Toutefois ainsi le peuple sot
fait lui-méme les mensonges, pour puis apres les croire. Prou de gens |’ont ainsi écrit, mais de facon
qu’il est bel a voir qu’ils ont amassé cela des bruits de ville et du vain parler du populas. Vespasien,
revenant d’Assyrie et passant a Alexandrie pour aller a Rome, s’emparer de 1’empire, fit
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merveilles : il addressait les boiteux, il rendait clairvoyants les aveugles, et tout plein d’autres belles
choses auxquelles qui ne pouvait voir la faute qu’il y avait, il était a mon avis plus aveugle que ceux
qu’il guérissait. Les tyrans méme trouvaient bien étrange que les hommes pussent endurer un
homme leur faisant mal ; ils voulaient fort se mettre la religion devant pour gardecorps, et, s’il était
possible, emprunter quelque échantillon de la divinité pour le maintien de leur méchante vie. Donc
Salmonée, si 1’on croit a la sibylle de Virgile en son enfer, pour s’étre ainsi moquée des gens et
avoir voulu faire du Jupiter, en rend maintenant compte, et elle le vit en I’arriére-enfer,

Souffrant cruels tourments, pour vouloir imiter

Les tonnerres du ciel, et feux de Jupiter,

Dessus quatre coursiers, celui allait, branlant,

Haut monté, dans son poing un grand flambeau brillant.
Par les peuples grégeois et dans le plein marché,

Dans la ville d’Elide haut il avait marché

Et faisant sa bravade ainsi entreprenait

Sur I’honneur qui, sans plus, aux dieux appartenait.
L’insensé, qui 1’orage et foudre inimitable
Contrefaisait, d’airain, et d’un cours effroyable
De chevaux cornepieds, le Péere tout puissant ;
Lequel, bientdt apres, ce grand mal punissant,
Lanca, non un flambeau, non pas une lumiére
D’une torche de cire, avecque sa fumieére,

Et de ce rude coup d’une horrible tempéte,

Il le porta a bas, les pieds par-dessus téte .

Si celui qui ne faisait que le sot est a cette heure bien traité la-bas, je crois que ceux qui ont abusé de
la religion, pour étre méchants, s’y trouvent encore a meilleures enseignes.

Les notres semerent en France je ne sais quoi de tel, des crapauds, des fleurs de lis, ’ampoule et
I’oriflamme. Ce que de ma part, comment qu’il en soit, je ne veux pas mécroire, puisque nous ni
nos ancétres n’avons eu jusqu’ici aucune occasion de I’avoir mécru, ayant toujours eu des rois si
bons en la paix et si vaillants en la guerre, qu’encore qu’ils naissent rois, il semble qu’ils ont été non
pas faits comme les autres par la nature, mais choisis par le Dieu tout-puissant, avant que naitre,
pour le gouvernement et la conservation de ce royaume ; et encore, quand cela n’y serait pas, si ne
voudrais-je pas pour cela entrer en lice pour débattre la vérité de nos histoires, ni les éplucher si
privément, pour ne tollir ce bel ébat, ou se pourra fort escrimer notre poésie francaise, maintenant
non pas accoutrée, mais, comme il semble, faite toute a neuf par notre Ronsard, notre Baif, notre du
Bellay, qui en cela avancent bien tant notre langue, que j’ose espérer que bientot les Grecs ni les
Latins n’auront guere, pour ce regard, devant nous, sinon, possible, le droit d’ainesse. Et certes je
ferais grand tort a notre rime, car j’use volontiers de ce mot, et il ne me déplait point pour ce
qu’encore que plusieurs 1’eussent rendue mécanique, toutefois je vois assez de gens qui sont a
méme pour la rennoblir et lui rendre son premier honneur ; mais je lui ferais, dis-je, grand tort de lui
oter maintenant ces beaux contes du roi Clovis, auxquels déja je vois, ce me semble, combien
plaisamment, combien a son aise s’y égayera la veine de notre Ronsard, en sa Franciade . J’entends
la portée, je connais I’esprit aigu, je sais la grace de I’homme : il fera ses besognes de 1’oriflamb
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aussi bien que les Romains de leurs ancilles

et les boucliers du ciel en bas jettés,

ce dit Virgile ; il ménagera notre ampoule aussi bien que les Athéniens le panier d’Erichtone ; il
fera parler de nos armes aussi bien qu’eux de leur olive qu’ils maintiennent étre encore en la tour de
Minerve. Certes je serais outrageux de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les erres de
nos poétes. Mais pour retourner d’ou, je ne sais comment, j’avais détourné le fil de mon propos, il
n’a jamais été que les tyrans, pour s’assurer, ne se soient efforcés d’accoutumer le peuple envers
eux, non seulement a obéissance et servitude, mais encore a dévotion. Donc ce que j’ai dit jusques
ici, qui apprend les gens a servir plus volontiers, ne sert guére aux tyrans que pour le menu et
grossier peuple.

Mais maintenant je viens a un point, lequel est a mon avis le ressort et le secret de la domination, le
soutien et fondement de la tyrannie. Qui pense que les hallebardes, les gardes et I’assiette du guet
garde les tyrans, a mon jugement se trompe fort ; et s’en aident-ils, comme je crois, plus pour la
formalité et épouvantail que pour fiance qu’ils y aient. Les archers gardent d’entrer au palais les mal
habillés qui n’ont nul moyen, non pas les bien armés qui peuvent faire quelque entreprise . Certes,
des empereurs romains il est aisé a compter qu’il n’y en a pas eu tant qui aient échappé quelque
danger par le secours de leurs gardes, comme de ceux qui ont été tués par leurs archers mémes. Ce
ne sont pas les bandes des gens a cheval, ce ne sont pas les compagnies des gens de pied, ce ne sont
pas les armes qui défendent le tyran. On ne le croira pas du premier coup, mais certes il est vrai : ce
sont toujours quatre ou cing qui maintiennent le tyran, quatre ou cing qui tiennent tout le pays en
servage. Toujours il a été que cinq ou six ont eu ’oreille du tyran, et s’y sont approchés d’eux-
mémes, ou bien ont été appelés par lui, pour étre les complices de ses cruautés, les compagnons de
ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés, et communs aux biens de ses pilleries. Ces six
adressent si bien leur chef, qu’il faut, pour la société, qu’il soit méchant, non pas seulement par ses
méchancetés, mais encore des leurs. Ces six ont six cents qui profitent sous eux, et font de leurs six
cents ce que les six font au tyran. Ces six cents en tiennent sous eux six mille, qu’ils ont élevé en
état, auxquels ils font donner ou le gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers, afin
qu’ils tiennent la main a leur avarice et cruauté et qu’ils I’exécutent quand il sera temps, et fassent
tant de maux d’ailleurs qu’ils ne puissent durer que sous leur ombre, ni s’exempter que par leur
moyen des lois et de la peine. Grande est la suite qui vient apres cela, et qui voudra s’amuser a
dévider ce filet, il verra que, non pas les six mille, mais les cent mille, mais les millions, par cette
corde, se tiennent au tyran, s’aident d’icelle comme, en Homere, Jupiter qui se vante, s’il tire la
chaine, d’emmener vers soi tous les dieux. De la venait la crue du Sénat sous Jules, 1’établissement
de nouveaux Etats, érection d’offices ; non pas certes a le bien prendre, réformation de la justice,
mais nouveaux soutiens de la tyrannie. En somme que 1’on en vient la, par les faveurs ou sous-
faveurs, les gains ou regains qu’on a avec les tyrans, qu’il se trouve enfin quasi autant de gens
auxquels la tyrannie semble étre profitable, comme de ceux a qui la liberté serait agréable. Tout
ainsi que les médecins disent qu’en notre corps, s’il y a quelque chose de gaté, des lors qu’en autre
endroit il s’y bouge rien, il se vient aussitot rendre vers cette partie véreuse : pareillement, dés lors
qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de
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larroneaux et essorillés, qui ne peuvent guere en une république faire mal ni bien, mais ceux qui
sont tdchés d’une ardente ambition et d’une notable avarice, s’amassent autour de lui et le
soutiennent pour avoir part au butin, et étre, sous le grand tyran, tyranneaux eux-méemes. Ainsi font
les grands voleurs et les fameux corsaires : les uns découvrent le pays, les autres chevalent les
voyageurs ; les uns sont en embiiche, les autres au guet; les autres massacrent, les autres
dépouillent, et encore qu’il y ait entre eux des prééminences, et que les uns ne soient que valets, les
autres chefs de I’assemblée, si n’y en a-il a la fin pas un qui ne se sente sinon du principal butin, au
moins de la recherche. On dit bien que les pirates siciliens ne s’assemblerent pas seulement en si
grand nombre, qu’il fallut envoyer contre eux Pompée le grand ; mais encore tirérent a leur alliance
plusieurs belles villes et grandes cités aux havres desquelles ils se mettaient en siireté, revenant des
courses, et pour récompense, leur baillaient quelque profit du recélement de leur pillage.

Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres, et est gardé par ceux desquels, s’ils
valaient rien, il se devrait garder ; et, comme on dit, pour fendre du bois il fait des coins du bois
méme. Voila ses archers, voila ses gardes, voila ses hallebardiers ; non pas qu’eux-mémes ne
souffrent quelquefois de lui, mais ces perdus et abandonnés de Dieu et des hommes sont contents
d’endurer du mal pour en faire, non pas a celui qui leur en fait, mais a ceux qui en endurent comme
eux, et qui n’en peuvent mais. Toutefois, voyant ces gens-1a, qui nacquetent le tyran pour faire leurs
besognes de sa tyrannie et de la servitude du peuple, il me prend souvent ébahissement de leur
méchanceté, et quelquefois pitié de leur sottise : car, a dire vrai, qu’est-ce autre chose de
s’approcher du tyran que se tirer plus arriere de sa liberté, et par maniere de dire serrer a deux mains
et embrasser la servitude ? Qu’ils mettent un petit a part leur ambition et qu’ils se déchargent un peu
de leur avarice, et puis qu’ils se regardent eux-mémes et qu’ils se reconnaissent, et ils verront
clairement que les villageois, les paysans, lesquels tant qu’ils peuvent ils foulent aux pieds, et en
font pis que de forcats ou esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-la, ainsi malmenés, sont toutefois,
au prix d’eux, fortunés et aucunement libres. Le laboureur et 1’artisan, pour tant qu’ils soient
asservis, en sont quittes en faisant ce qu’ils ont dit ; mais le tyran voit les autres qui sont preés de lui,
coquinant et mendiant sa faveur : il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il dit, mais qu’ils
pensent ce qu’il veut, et souvent, pour lui satisfaire, qu’ils préviennent encore ses pensées. Ce n’est
pas tout a eux que de lui obéir, il faut encore lui complaire ; il faut qu’ils se rompent, qu’ils se
tourmentent, qu’ils se tuent a travailler en ses affaires et puis qu’ils se plaisent de son plaisir, qu’ils
laissent leur gofit pour le sien, qu’ils forcent leur complexion, qu’ils dépouillent leur naturel ; il faut
qu’ils se prennent garde a ses paroles, a sa voix, a ses signes et a ses yeux ; qu’ils n’aient ni ceil, ni
pied, ni main, que tout ne soit au guet pour épier ses volontés et pour découvrir ses pensées. Cela
est-ce vivre heureusement ? cela s’appelle-il vivre ? est-il au monde rien moins supportable que
cela, je ne dis pas a un homme de cceur, je ne dis pas a un bien né, mais seulement a un qui ait le
sens commun, ou, sans plus, la face d’homme ? Quelle condition est plus misérable que de vivre
ainsi, qu’on n’aie rien a soi, tenant d’autrui son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour avoir des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fiit a eux,
puisqu’ils ne peuvent pas dire de soi qu’ils soient a eux-mémes ; et comme si aucun pouvait avoir
rien de propre sous un tyran, ils veulent faire que les biens soient a eux, et ne se souviennent pas
que ce sont eux qui lui donnent la force pour oter tout a tous, et ne laisser rien qu’on puisse dire étre
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a personne. Ils voient que rien ne rend les hommes sujets a sa cruauté que les biens ; qu’il n’y a
aucun crime envers lui digne de mort que le dequoi ; qu’il n’aime que les richesses et ne défait que
les riches, et ils se viennent présenter, comme devant le boucher, pour s’y offrir ainsi pleins et
refaits et lui en faire envie. Ses favoris ne se doivent pas tant souvenir de ceux qui ont gagné autour
des tyrans beaucoup de biens comme de ceux qui, ayant quelque temps amassé, puis apres y ont
perdu et les biens et les vies ; il ne leur doit pas tant venir en 1’esprit combien d’autres y ont gagné
de richesses, mais combien peu de ceux-la les ont gardées. Qu’on découvre toutes les anciennes
histoires, qu’on regarde celles de notre souvenance, et on verra tout a plein combien est grand le
nombre de ceux qui, ayant gagné par mauvais moyens 1’oreille des princes, ayant ou employé leur
mauvaistié ou abusé de leur simplesse, a la fin par ceux-la mémes ont été anéantis et autant qu’ils y
avaient trouvé de facilité pour les élever, autant y ont-ils connu puis aprés d’inconstance pour les
abattre. Certainement en si grand nombre de gens qui se sont trouvés jamais pres de tant de mauvais
rois, il en a été peu, ou comme point, qui n’aient essayé quelquefois en eux-mémes la cruauté du
tyran qu’ils avaient devant attisée contre les autres : le plus souvent s’étant enrichis, sous 1’ombre
de sa faveur, des dépouilles d’autrui, ils I’ont a la fin eux-mémes enrichi de leurs dépouilles.

Les gens de bien mémes, si toutefois il s’en trouve quelqu’un aimé du tyran, tant soient-ils avant en
sa grace, tant reluise en eux la vertu et intégrité, qui voire aux plus méchants donne quelque
révérence de soi quand on la voit de prés, mais les gens de bien, dis-je, n’y sauraient durer, et faut
qu’ils se sentent du mal commun, et qu’a leurs dépens ils éprouvent la tyrannie. Un Séneque, un
Burre, un Trasée, cette terne de gens de bien, desquels méme les deux leur male fortune approcha
du tyran et leur mit en main le maniement de ses affaires, tous deux estimés de lui, tous deux chéris,
et encore 1’un 1’avait nourri et avait pour gages de son amitié la nourriture de son enfance ; mais ces
trois-la sont suffisants témoins par leur cruelle mort, combien il y a peu d’assurance en la faveur
d’un mauvais maitre ; et, a la vérité, quelle amitié peut-on espérer de celui qui a bien le cceur si dur
que d’hair son royaume, qui ne fait que lui obéir, et lequel, pour ne se savoir pas encore aimer,
s’appauvrit lui-méme et détruit son empire ?

Or, si I’on veut dire que ceux-la pour avoir bien vécu sont tombés en ces inconvénients, qu’on
regarde hardiment autour de celui-la méme, et on verra que ceux qui vindrent en sa grace et s’y
maintindrent par mauvais moyens ne furent pas de plus longue durée. Qui a oui parler d’amour si
abandonnée, d’affection si opiniatre ? qui a jamais lu d’homme si obstinément acharné envers
femme que celui-la envers Popée ? Or, fut-elle aprés empoisonnée par lui-méme. Agrippine, sa
mere, avait tué son mari Claude, pour lui faire place a I’empire ; pour I’obliger, elle n’avait jamais
fait difficulté de rien faire ni de souffrir : donc son fils méme, son nourrisson, son empereur fait de
sa main, apres 1’avoir souvent faillie, enfin lui 6ta la vie ; il n’y eut lors personne qui ne dit qu’elle
avait trop bien mérité cette punition, si ¢’eut été par les mains de tout autre que de celui a qui elle
’avait baillée. Qui fut onc plus aisé a manier, plus simple, pour le dire mieux, plus vrai niais que
Claude I’empereur ? Qui fut onc plus coiffé que femme que lui de Messaline ? Il la mit enfin entre
les mains du bourreau. La simplesse demeure toujours aux tyrans, s’ils en ont, a ne savoir bien faire,
mais je ne sais comment a la fin, pour user de cruauté, méme envers ceux qui leur sont prées, si peu
qu’ils ont d’esprit, cela méme s’éveille. Assez commun est le beau mot de cet autre qui, voyant la
gorge de sa femme découverte, laquelle il aimait le plus, et sans laquelle il semblait qu’il n’eut su
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vivre, il la caressa de cette belle parole : « Ce beau col sera tantdt coupé, si je le commande. » Voila
pourquoi la plupart des tyrans anciens étaient communément tués par leurs plus favoris, qui, ayant
connu la nature de la tyrannie, ne se pouvaient tant assurer de la volonté du tyran comme ils se
défiaient de sa puissance. Ainsi fut tué Domitien par Etienne, Commode par une de ses amies
mémes, Antonin par Macrin, et de méme quasi tous les autres .

C’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé ni n’aime. L.’amitié, c’est un nom sacré, c’est
une chose sainte ; elle ne se met jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle
estime ; elle s’entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de
I’autre, c’est la connaissance qu’il a de son intégrité : les répondants qu’il en a, c’est son bon
naturel, la foi et la constance. Il n’y peut avoir d’amitié 1a ou est la cruauté, 1a ou est la déloyauté, la
ou est I’injustice ; et entre les méchants, quand ils s’assemblent, c’est un complot, non pas une
compagnie ; ils ne s’entraiment pas, mais ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas amis, mais ils sont
complices.

Or, quand bien cela n’empécherait point, encore serait-il malaisé de trouver en un tyran un amour
assuré, parce qu’étant au-dessus de tous, et n’ayant point de compagnon, il est déja au dela des
bornes de I’amitié, qui a son vrai gibier en 1’équalité, qui ne veut jamais clocher, ainsi est toujours
égale. Voila pourquoi il y a bien entre les voleurs (ce dit-on) quelque foi au partage du butin, pour
ce qu’ils sont pairs et compagnons, et s’ils ne s’entraiment, au moins ils s’entrecraignent et ne
veulent pas, en se désunissant, rendre leur force moindre ; mais du tyran, ceux qui sont ses favoris
n’en peuvent avoir jamais aucune assurance, de tant qu’il a appris d’eux-mémes qu’il peut tout, et
qu’il n’y a droit ni devoir aucun qui 1’oblige, faisant son état de compter sa volonté pour raison, et
n’avoir compagnon aucun, mais d’étre de tous maitre. Donc n’est-ce pas grande pitié que, voyant
tant d’exemples apparents, voyant le danger si présent, personne ne se veuille faire sage aux dépens
d’autrui, et que, de tant de gens s’approchant si volontiers des tyrans, qu’il n’y pas un qui ait
I’avisement et la hardiesse de leur dire ce que dit, comme porte le conte, le renard au lion qui faisait
le malade : « Je t’irais voir en ta taniere ; mais je vois bien assez de traces de bétes qui vont en avant
vers toi, mais qui reviennent en arriére je n’en vois pas une. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran et regardent tout ébahis les rayons de sa braveté ;
et, alléchés de cette clarté, ils s’approchent, et ne voient pas qu’ils se mettent dans la flamme qui ne
peut faillir de les consommer : ainsi le satyre indiscret (comme disent les fables anciennes), voyant
éclairer le feu trouvé par Prométhée, le trouva si beau qu’il 1’alla baiser et se briila ; ainsi le papillon
qui, espérant jouir de quelque plaisir, se met dans le feu, pour ce qu’il reluit, il éprouve 1I’autre vertu,
celle qui briile, comme dit le poéte toscan. Mais encore, mettons que ces mignons échappent les
mains de celui qu’ils servent, ils ne se sauvent jamais du roi qui vient apres : s’il est bon, il faut
rendre compte et reconnaitre au moins lors la raison ; s’il est mauvais et pareil a leur maitre, il ne
sera pas qu’il n’ait aussi bien ses favoris, lesquels aucunement ne sont pas contents d’avoir a leur
tour la place des autres, s’ils n’ont encore le plus souvent et les biens et les vies. Se peut-il donc
faire qu’il se trouve aucun qui, en si grand péril et avec si peu d’assurance, veuille prendre cette
malheureuse place, de servir en si grande peine un si dangereux maitre ? Quelle peine, quel martyre
est-ce, vrai Dieu ? Etre nuit et jour aprés pour songer de plaire a un, et néanmoins se craindre de lui
plus que d’homme du monde ; avoir toujours 1’eeil au guet, 1’oreille aux écoutes, pour épier d’ou
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viendra le coup, pour découvrir les embiiches, pour sentir la ruine de ses compagnons, pour aviser
qui le trahit, rire a chacun et néanmoins se craindre de tous, n’avoir aucun ni ennemi ouvert ni ami
assuré ; ayant toujours le visage riant et le cceur transi, ne pouvoir étre joyeux, et n’oser étre triste !

Mais c’est plaisir de considérer qu’est-ce qui leur revient de ce grand tourment, et le bien qu’ils
peuvent attendre de leur peine de leur misérable vie. Volontiers le peuple, du mal qu’il souffre, n’en
accuse point le tyran, mais ceux qui le gouvernent : ceux-1a, les peuples, les nations, tout le monde a
I’envi, jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, ils savent leur nom, ils déchiffrent leurs vices, ils
amassent sur eux mille outrages, mille vilenies, mille maudissons ; toutes leurs oraisons, tous leurs
veeux sont contre ceux-la ; tous les malheurs, toutes les pestes, toutes leurs famines, ils les leur
reprochent ; et si quelquefois ils leur font par apparence quelque honneur lors méme qu’ils les
maugréent en leur cceur, et les ont en horreur plus étrange que les bétes sauvages. Voila la gloire,
voila I’honneur qu’ils recoivent de leur service envers les gens, desquels, quand chacun aurait une
piéce de leur corps, ils ne seraient pas encore, ce leur semble, assez satisfaits ni a-demi saofilés de
leur peine ; mais certes, encore apres qu’ils sont morts, ceux qui viennent apres ne sont jamais si
paresseux que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de I’encre de mille plumes, et leur
réputation déchirée dans mille livres, et les os mémes, par maniere de dire, trainés par la postérité,
les punissant, encore apres leur mort, de leur méchante vie.

Apprenons donc quelquefois, apprenons a bien faire ; levons les yeux vers le ciel, ou pour notre
honneur, ou pour I’amour méme de la vertu, ou certes, a parler a bon escient, pour I’amour et
honneur de Dieu tout-puissant, qui est assuré témoin de nos faits et juste juge de nos fautes. De ma
part, je pense bien, et ne suis pas trompé, puisqu’il n’est rien si contraire a Dieu, tout libéral et
débonnaire, que la tyrannie, qu’il réserve la-bas a part pour les tyrans et leurs complices quelque
peine particuliére.
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