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Georges Bernanos
et le romantisme spiritualiste

L'écrivain de la «vie intérieure»

Georges Bernanos est, sans nul doute, le principal écrivain frangais de la premiere moitié du XXe
siecle. La premiere raison qui témoigne de cela, c'est que la France, qui a en 1926 un peu plus de
quarante millions d'habitants, est encore en majorité rurale (20,6 millions contre 19,8 millions).

Or, les romans de Georges Bernanos se déroulent justement en province, dans les campagnes. Il
exprime toute une vision de la population, une vision romantique, ou le prétre fait figure d'obstacle
au développement du capitalisme, de symbole du refus de la dissolution des socles sociaux sur
lesquels chaque personne pouvait compter.

Georges Bernanos est ainsi un auteur romantique, idéalisant le passé. Or, ce n'était déja plus
possible, et c'est cela qui va étre la source de l'exceptionnelle vigueur de sa littérature. Ne pouvant
pas décrire fidélement une évolution capitaliste pour la dénoncer, comme le fit Honoré de Balzac, il
théorisa un repli intérieur le plus général.

Il devint alors, par la-méme, 1'écrivain de la « vie intérieure ».

Or, il y a la un paradoxe : la religion catholique est tout sauf une religion de l'intériorité subjective.
C'est le protestantisme qui I'est historiquement, et la seule réelle tentative d'une intériorité subjective
catholique le fut de maniére mystique sectaire et délirante fut celle du jansénisme au 17e siecle,
littéralement fracassée par I’Eglise catholique.

La religion catholique est une religion de I'ordre et du repli conservateur dans les normes, d'ailleurs
c'est cela qui intéresse Georges Bernanos dans sa dénonciation de 'argent.

Comment combiner pourtant cela avec la question de la vie intérieure ?

S'il faut ainsi le définir religieusement, on doit dire que Georges Bernanos est un luthérien, ses
romans étant parsemés de remarques en ce sens, chose non vue par les commentateurs bourgeois, de
par la position toujours restée catholique de Georges Bernanos sur le plan de la vision du monde la
plus générale.

C'est d'ailleurs 1a le drame de sa vie et cela s'exprima par des positions ouvertement paradoxales a
plusieurs moments, notamment le rejet catégorique du franquisme, ainsi que celui du pétainisme,
alors que tout son positionnement aurait di le faire tomber tant dans bras de 1'un que de 'autre.



Georges Bernanos, tout comme Pierre Drieu La Rochelle, était en quéte de sens, et ne pouvait pas
basculer dans le communisme vu qu'en France il n'existait qu'une sorte de Parti syndicaliste se
prétendant communiste.

Il avait compris que le romantisme ne suffisait pas, mais tout comme Pierre Drieu La Rochelle, il ne
pouvait qu'étre tourmenté en raison de son manque de bagage idéologique conséquent, d'une
méconnaissance fondamentale du matérialisme dialectique.

Georges Bernanos, tout comme Pierre Drieu La Rochelle, a vu l'insuffisance du romantisme, le
caractere fantasmagorique du symbolisme et du décadentisme, le caractére trop étriqué du réalisme
bourgeois du 19e siecle. Cependant, I'un comme l'autre n'a pas trouvé le chemin au matérialisme
dialectique.

Dans La liberté, pour quoi faire ?, écrit posthume publié quelques années apres sa mort, on lit
justement :

« Cette double mainmise de la collectivité sur la pensée libre et le travail libre est un
phénomene aujourd'hui universel. Nous ne nous trouvons donc pas en présence d'une
crise politique ou sociale, mais d'une crise de civilisation (...).

L'humanité toute entiére est malade. Il faut d'abord et avant tout respiritualiser 'homme.
Pour une telle tache, il est temps, il est grandement temps de mobiliser en hate, cofite
que cofite, toutes les forces de 1'Esprit (...).

Dénoncer l'argent comme la cause de tous les maux est encore une imposture. Depuis
cent cinquante ans, il n'aura jamais été que le signe et le symbole de I'effondrement des
valeurs spirituelles et du désespoir latent des hommes, qui s'est révélé tout a coup dans
les guerres sans commencement ni fin.

Le XIXe siecle a bien pu faire illusion par une prospérité qui ressemblait au bonheur
comme le bruit d'un camion chargé de poutrelles de fer ressemble a la musique.

Il a été le siecle du désespoir : non pas du désespoir conscient, mais d'une lente
imprégnation du fond de I'ame humaine par le désespoir que le romantisme a
traduit en un langage semi-religieux, que le réalisme a bizarrement exalté sans le
reconnaitre ni le nommer, et dont le symbolisme s'est échappé par une culbute en
un ciel de théatre qu'il nous invitait a prendre pour le plein ciel. »

L'exigence psychologique d'une personnalité ample, un style d'écriture finement ciselé, une
construction littéraire directement produite par son époque font que Georges Bernanos est un
écrivain majeur.

Il est peut-étre méme le premier écrivain moderne, a l'opposé des décadents comme Louis-
Ferdinand Céline ou des existentialistes comme Jean-Paul Sartre, ou encore Albert Camus. Chez
Georges Bernanos, on a des personnages d'une densité exceptionnelle, avec une intensité dans le
vécu aboutissant a des crises paroxystiques.

Il est évident, paradoxalement, que cela induit une gigantesque faiblesse dans ses romans. La trame
des romans se voit interceptée, bloquée, mise de coté par de tres longues descriptions de 'angoisse



existentielle, avec un discours ultra-sophistiqué absolument invraisemblable pour des gens
présentés comme simples et sans éducation.

Des passages entiers se voient livrés a une verve expressionniste sans limites; des scénes
littéralement délirantes — le diable qui apparait en chair et en os a un religieux, une adolescente qui
se tranche la gorge lentement et froidement — s'imposent a travers un rythme foncierement décousu.

Les suicides sont systématiques dans ses ceuvres, au-dela méme de la mort qui suinte de tous les
pores des personnages : Mouchette se suicide dans Sous le soleil de Satan, Fiodor dans La
joie, Madame Louise, I'enfant de choeur André Gaspard et le faux curé de Mégere dans Un
crime, Philippe dans Un mauvais réve, le docteur Delbende dans Un curé de campagne, Hélene et
Eugene Devandomme dans Monsieur Ouine, une autre Mouchette dans Nouvelle histoire de
Mouchette.

Georges Bernanos se situe ici dans le prolongement d'un certain romantisme noir, d'un symbolisme-
décadentisme qu'il réfute pourtant en méme temps. Il est, en quelque sorte, 'ombre portée de Jules
Barbey d'Aurevilly et un double davantage cultivé, plus intériorisé, de Pierre Drieu La Rochelle.

L'expressionnisme

Du point de vue du matérialisme dialectique, la partie historiquement progressiste de Georges
Bernanos — une partie restreinte, mais de haute valeur, a l'instar de Pierre Drieu La Rochelle — peut
étre qualifié d'expressionniste, c'est-a-dire de chemin tourmenté, inabouti, vers la dignité du réel.

Le décor a une architecture troublée ou plus aucune symétrie ne prédomine, les sens sont en éveil
jusqu'a harceler l'esprit, 1'étre humain est réduit a une présence effective immédiate, tourmentée.
Dans Histoire de Mouchette, une partie de Sous le soleil de Satan, on lit par exemple :

« Le vent fraichit : au loin les fenétres a petits carreaux flambérent une a une ; l'allée
sablée ne fut plus au-dehors qu'une blancheur vague, et le ridicule petit jardin s'élargit et
s'approfondit soudain sans mesure, a la dimension de la nuit...

Germaine s'éveilla de sa colere, comme d'un réve. Elle sauta du lit, vint écouter a la
porte, n'entendit plus rien que I'habituel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de
I'horloge, revint vers la fenétre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage étroite, sans bruit,
souple et furtive, pareille a un jeune loup... Hé quoi ? Minuit déja ?

Un profond silence, c'est déja le péril et I'aventure, un beau risque ; les grandes ames s'y
déploient comme des ailes. Tout dort ; nul piége... « Libre ! » dit-elle tout a coup, de
cette voix basse et rauque que son amant n'ignorait pas, avec un gémissement de
plaisir... Elle était libre, en effet. »

C'est la la vigueur exceptionnelle de Georges Bernanos, qui parle dans ses romans du cceur qui se
serre, de l'anxiété, du choc nerveux, de I'hyperesthésie (c'est-a-dire I'hyper-éveil des sens,
notamment de la vue), de I'embarras, de « lutte intérieure » et de « conscience engourdie », etc.

Rien de plus physique, indéniablement, et ce jusqu'a la description, expressionniste jusqu'a aboutir a
une sorte de fascination érotique morbide, du religieux se flagellant dans Histoire de Mouchette :



« La chaine était entre ses doigts raidis a chaque coup plus souple et plus vive,
étrangement agile et perfide, avec un bruissement léger (...).

La chair de ses reins n'était qu'une plaie ardente, cent fois machée et remachée, baignée
d'un sang écumant, et cependant toutes ces morsures ne faisaient qu'une seule
souffrance — indéterminée, totale, enivrante — comparable au vertige du regard dans une
lumiere trop vive lorsque 1’eil ne discerne plus rien que sa propre douleur
éblouissante... »

Dans La tentation du désespoir, également une partie de Sous le soleil de Satan, on a un passage
tout aussi expressionniste, dont la vigueur est facile a comprendre. : Georges Bernanos réutilise le
principe chrétien de I'allégorie.

Cet homme seul perdu, se retrouvant dans l'obscurité, attendant un signe pour I'orienter, revenant
systématiquement au méme endroit malgré plusieurs tentatives pour avancer, c'est bien
stir I'Homme en tant que tel.

« Ses yeux, qu'il avait tenus grands ouverts dans les ténebres, étaient maintenant pleins
de sommeil. « J'escaladerai le talus, se disait-il ; il est impossible que je ne trouve pas
la-haut ce que je cherche. Le moindre signe me permettra bien de m'orienter... »

Il répétait mentalement la méme phrase avec une insistance stupide. Et il souffrit
étrangement dans tout son corps lorsque, se décidant enfin, il se hissa des mains et des
genoux dans 'herbe glacée.

Se dressant debout en gémissant, il fit encore quelques pas, cherchant a deviner la ligne
de I'horizon, tournant sur lui-méme.

Et a sa profonde surprise il se retrouva au bord d'un champ inconnu dont la terre,
récemment retournée, luisait vaguement. Un arbre, qui lui parut immense, tendait au-
dessus de lui ses rameaux invisibles dont il entendait seulement le bruissement léger.

Au-dela d'un petit fossé qu'il franchit, le sol plus ferme et plus clair, entre deux lignes
sombres, décelait la route. Du talus gravi, plus trace. De tous c6tés, la plaine immense,
devinée plut6t qu'entrevue, confuse, a la limite de la nuit, vide (...).

Il court plus fort, d'ailleurs poussé en avant par la pente, le dos arrondi, sa soutane
drolement troussée sur ses jambes maigres — ridicule fantdme, si drolement actif et
gesticulant, a travers les choses immobiles.

Téte basse, il s'écroule enfin sur une muraille molle et froide, que ses mains pressent ; il
glisse doucement sur le c6té, dans la boue, en fermant les yeux. Et, avant de les ouvrir,
il sait déja qu'il est revenu. »

Cela va jusqu'a la brutalité, comme dans La tentation du désespoir, également une partie de Sous le
soleil de Satan, avec une scene de suicide qui, en quelques lignes, fait littéralement froid dans le
dos :

« Déja elle était de nouveau chez elle, face a la glace, dressée sur la pointe de ses petits
pieds, le menton jeté en arriere, sa gorge tendue, offerte... Quelle que fiit son envie, elle



n'y jeta pas sa lame, elle I'y appliqua férocement, consciemment et 1'entendit grincer
dans sa chair.

Son dernier souvenir fut le jet de sang tiede sur sa main et jusqu'au pli de son bras. »

Georges Bernanos n'obéit nullement aux principes du romantisme, ni au raffinement du
symbolisme : son romantisme est mystique, mais affrontant la réalité sensuelle; c'est un
expressionnisme.

Une base d'interrogation luthérienne

Si Georges Bernanos a pu écrire son ceuvre, c'est pour une raison extrémement simple : il était
imprégné d'un questionnement spécifiquement luthérien. Aucun commentateur bourgeois ne l'a
noté, aucun universitaire ne 1'a vu, et cela pour une raison trés simple : issu de la réaction catholique
et monarchiste, Georges Bernanos se situait idéologiquement et culturellement dans un dispositif
bien particulier.

Cependant, a la lumiere de vue du matérialisme dialectique, il est évident si Georges Bernanos est
arrivé a écrire une ceuvre de valeur, c'est qu'il portait quelque chose, et cela ne peut étre nullement
justement la réaction.

Il était forcément lié a une force progressiste. Sans cela, il aurait tourné vers le décadentisme,
l'existentialisme, toutes ces formes d'expression grossiéres, minimalistes, simplificatrices, etc.

Or, non seulement Georges Bernanos ne s'est pas tourné vers ces formes-la, mais qui plus est il n'a
cessé d'avoir une activité journalistique pratiquement intempestive, cherchant en permanence a
formuler quelque chose qui serait adéquat pour faire avancer la cause de la « vie intérieure ».

A cela s'ajoute qu'il fallait bien qu'il trouve quelque part une base pour affirmer l'intériorité
subjective, dans un pays ou le catholicisme 1'a combattu depuis son émergence avec le calvinisme.

Il faut voir ici que les romantiques, avec leurs inquiétudes, leur mal du siécle, ont toujours été a la
marge de I’Eglise catholique, qui est extrémement conservatrice par définition et ne tolére pas
I'émergence de la personnalité, ne voulant que des individus soumis au cadre théologique et aux
normes sociales qui vont avec.

Un romantisme assumé ne pouvait que se tourner vers une forme idéologique et culturelle
permettant d'assumer la production de figures puissamment inquiets et tourmentés. C'est pourquoi le
luthérianisme, principalement, suinte de tous les pores des romans de Georges Bernanos.

Ce luthérianisme a beau étre refréné a coups de légitimisme et de mysticisme, cependant il saute
aux yeux de I'observateur averti utilisant le matérialisme dialectique.

Dans L’imposture, on a ainsi le personnage de 1'abbé Cénabre, qui ne croit plus et devient, de ce fait,
aspiré par un esprit diabolique. C'est un grand érudit, avec une allusion a Henri Bremond, un abbé
auteur d'une Histoire littéraire du sentiment religieux en France en onze volumes, qui ne gofita par
ailleurs guere cette allusion.



Et, en pleine crise de conscience, alors qu'il manque de se suicider et qu'en tout cas il a décidé
d'assumer de ne plus croire en Dieu, il décide d'aller en Allemagne, pour une occasion tres
particuliere.

« La Société internationale des Etudes psychiques que présidait encore Frau Eberlein
avant qu’elle eiit sombré dans la folie, une nuit d’hiver, au fond de son affreuse
résidence de Schlestadt pleine de bétes hallucinées, avait obtenu de I’illustre historien la
promesse de prendre part a son congres, tenu a Francfort, ou du moins d’assister a la
séance solennelle de cl6ture pour y donner une conférence sur « la Mystique dans
I’Eglise luthérienne ».

La date de cette cloture avait été fixée au 20 janvier, c’est-a-dire neuf jours plus tard,
mais le Congres était ouvert depuis deux semaines déja. Il résolut de partir pour
I’ Allemagne le jour méme.

L’idée d’une disparition si soudaine, si peu attendue surtout d’'un homme connu pour
son exactitude a remplir ses obligations professionnelles, par sa fidélité aux rendez-vous
pris et donnés, 1’ordre scrupuleux de sa correspondance, cette idée seule soulageait un
peu son ceeur.

N’était-ce point comme un essai, le timide essai d’une fuite plus siire ?... Il ferma les
yeux. »

Des « études psychiques », quelqu'un qui sombre dans la folie, alors qu'un autre ne croit plus, la
mystique dans ’Eglise luthérienne... la barque est ici pleine & craquer.

On apprend également au cours de 1'ouvrage que I'abbé Cénabre est un historien et parlant de son
public, consistant en le parti catholique, il est dit :

« Ainsi le parti compte d'honnétes jeunes gens, des vieillards austéres, des écrivains
pleins de talent, et des prétres, pour le grand nombre, de mceurs irréprochables. Rien ne
semble permettre de les confondre avec des avares adolescents, ces patriarches dévorés
d'ambition comme d'une lépre, et ces ruffians en jupon noir, chassés de tous les
dioceses, a face de croupiers marrons... Quel trait leur est donc commun ? Le gofit de
biaiser, une pensée lache (...)

Son histoire de l'arianisme les a décus, justement par ce qu'elle contient de positif, de
défini. Mais ils se délectent au bavardage et a I'allusion des Mystiques florentins. »

L'arianisme fut condamné par I’Eglise catholique en 325, pour avoir refusé la consubstantialité du
Fils avec le Pére, faisant de Jésus une sorte d'humain trés particulier, sans étre Dieu. Cette forme
religieuse fut notamment assumé par les peuples germaniques, avant qu'ils ne rejoignent 1’Eglise
catholique.

A cette déviation relevant du débat sur la nature du Christ, s'ajoute la référence aux « mystiques
florentins », ce qui est une allusion en fait au courant du néo-platonisme de la Renaissance italienne,
avec notamment Marsile Ficin et Jean Pic de la Mirandole.

Ces deux références ne font pas partie de la théologie catholique romaine traditionnelle ; on est ici
dans les marges mystiques.



Et justement, on apprend que 'abbé Cénabre a également écrit La vie de Gerson, c'est-a-dire de
Jean de Gerson (1363-1429), ainsi qu'un ouvrage sur Tauler.

Ce dernier est en fait est Johannes Tauler (1300 ?- 1361), un disciple d'Eckhart (1260-1328), le
grand maitre de la mystique rhénane, ces deux auteurs jouant un réle essentiel dans 1'avénement du
luthérianisme. Rien que cette référence est totalement révélatrice de la liaison de Georges Bernanos
au luthérianisme.

Gerson est quant a lui un tres important théologien, qui a comme caractéristique :

- d'avoir joué un role essentiel dans le Concile de Constance aboutissant au meurtre pur et simple
de Jan Hus, qui historiquement peut étre considéré comme le premier protestant ;

- de se situer dans la lignée mystique du Pseudo-Denys 1'Aréopagite et de Bonaventure, tradition
mystique jouant un role de grande importance dans la structuration de la conception luthérienne.

Georges Bernanos révele ici qu'il se situe a la marge du catholicisme, a la marge mystique,
tourmenté par la question de I'existence, et cela de maniere laique.

Pour cette raison, on a dans La joie un personnage, M. de Clergerie, qui est un historien non
membre du clergé. On apprend qu'il a écrit une Histoire du jansénisme, courant mystique, avec
notamment Pascal, accordant justement aux laics un role dans une Eglise devant se purifier de tous
ceux qui ne sont pas entierement engagés (au contraire des jésuites, que Georges Bernanos ne
cessera de dénoncer dans sa vie).

Voici les propos de M. de Clergerie a sa fille, sorte de figure entiérement pure, frappant par sa
nature libre de toute tache en quelque sorte :

« Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien savoir, c’est tellement plus simple ! Ta
mere prétendait déja marcher a travers les chemins boueux avec la petite pantoufle de
Cendrillon.

Oui, il fallait que tu I’apprisses un jour ou 1’autre, le monde n’est pas fait pour les anges.
Je suis un catholique irréprochable, j’ai consacré une partie de ma vie a 1’histoire de
’Eglise et je te dis : le monde n’est pas fait pour les anges. J’ajoute méme : tant pis pour
les anges qui s’y hasardent sans précaution !

Tu as beau me regarder de ce regard limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a rien vu, rien
pénétré. Chacun de nous a son secret, ses secrets, une multitude de secrets qui achevent
de pourrir dans la conscience, s’y consument lentement, lentement...

Toi-méme, ma fille, oui, toi-méme ! Si tu vis de longues années, tu sentiras peut-étre, a
I’heure de la mort ce poids, ce clapotis de la vase sous 1’eau profonde... Hé ! Que
voudrait-on de nous ? Des choses impossibles. Il faut d’abord tracer la route, pas a pas,
de I’enfance a la vieillesse, tater chaque pouce de terrain, détendre les pieges, ramper,
ramper, toujours ramper.

Que diable ! Pour se faire entendre, reconnaitre, on doit se mettre au niveau des autres,
on ne parle pas debout a des gens couchés. Qui se redresse se voit seul tout a coup.



Sommes-nous donc faits pour vivre seuls, je te demande ? Et d’abord, le pouvons-
nous ? Ah ! ah ! ah ! oui : le pouvons-nous ?

Je te disais que certains jours ton espérance , ton allégresse, ton invraisemblable sécurité
me jettent hors de moi, m’enragent... C’est un sentiment bas, n’est-il pas vrai ? Des
plus bas, hein ? Je suis siir que tu le trouves bas ? Allons, réponds donc ! »

Dans Le journal d'un curé de campagne, on a directement une référence a Martin Luther :

« J’ai tout a coup senti ses deux mains sur mon épaule. — Enfin, j’ai eu mes
embétements, moi aussi. Le plus dur, c’est qu’on n’est compris de personne, on se sent
ridicule. Pour le monde, tu n’es qu’un petit curé démocrate, un vaniteux, un farceur.

Possible qu’en général, les curés démocrates n’aient pas beaucoup de tempérament,
mais moi, du tempérament, je crois que j’en avais plutot a revendre.

Tiens, a ce moment-la j’ai compris Luther. Il avait du tempérament, lui aussi. Et dans sa
fosse a moines d’Erfurt stirement que la faim et la soif de la justice le dévoraient.

Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on touche a sa justice, et sa colére est un peu trop forte
pour nous, pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que des brutes.

Alors, apres avoir fait trembler les cardinaux, ce vieux Luther a fini par porter son foin a
la mangeoire des princes allemands, une jolie bande...

Regarde le portrait qu’on a fait de lui sur son lit de mort... Personne ne reconnaitrait
I’ancien moine dans ce bonhomme ventru, avec une grosse lippe.

Meéme juste en principe, sa colere I’avait empoisonné petit a petit : elle était tournée en
mauvaise graisse, voila tout.

— Est-ce que vous priez pour Luther ? ai-je demandé.
— Tous les jours, m’a-t-il répondu. D’ailleurs je m’appelle aussi Martin, comme lui. »

Martin Luther aurait eu raison, mais il aurait péché par orgueil ; c'est pratiquement un luthérianisme
appliqué a Martin Luther, alors que 1’Eglise I'a toujours rejeté de maniére totale, sans évidemment
demander de prier pour lui.

Au sujet de cette question justement, dans les archives de Georges Bernanos fut trouvé un long
manuscrit, datant de 1943 environ selon toute vraisemblance, consacré a Martin Luther.

Ony lit cela :

« Comme mon cher curé de campagne je pense souvent a Martin Luther (...).

Le malheur de Martin Luther fut de prétendre réformer (...). On ne réforme rien dans
’Eglise par des moyens ordinaires. Qui prétend réformer 1’Eglise par ces moyens, par
les mémes moyens qu'on réforme une société temporelle, non seulement échoue dans
son entreprise, mais finit infailliblement par se trouver hors de I’Eglise.



Je dis qu'il se trouve hors de 1’Eglise avant que personne ait pris la peine de I'en exclure,
je dis qu'il s'en exclut lui-méme, par une sorte de fatalité tragique (...).

L’Eglise n'a pas besoin de réformateurs, mais de saints. Martin Luther était le
réformateur-né (...). Il soulevait contre sa personne, du méme coup, toutes les
médiocrités éparses, toute la médiocrité s'est mise a fermenter du méme coup, a bouillir
et siffler comme le vin nouveau dans la cuve.

Oh ! sans doute, on m'accusera de tenter ici la réhabilitation de Luther. Que
m'importe ! »

En clair, Martin Luther avait raison, mais pas dans la forme ; il fallait non pas rompre, mais viser la
sainteté en se sacrifiant pour régénérer 1’Eglise, d'oti la fascination de Georges Bernanos pour Jean-
Marie Vianney (1786-1859), dit le Curé d'Ars, nommé patron de tous les curés de 1'Univers par le
pape Pie XI en 1929.

Ce curé n'avait pas été a 1'école, avait échoué dans deux séminaires, mais devint une figure
extrémement populaire assument une humilité extréme, expression en fait d'une ame
fondamentalement tourmentée et tournée vers l'ascese, le refus du monde. Il apparait dans une large
mesure dans Sous le soleil de Satan sous les traits de 1'abbé Donissan.

C'était la davantage conforme au romantisme de Georges Bernanos : Martin Luther avait un seul
tort, celui d'avoir réussi son entreprise (ce qui, par ailleurs, est faux puisque la moitié de
I'Allemagne resta catholique).

L'appel a la sainteté-simplicité féminine
Georges Bernanos est donc un partisan de l'intériorité subjective — mystique, mais il refuse toute

affirmation qu'il voit comme une expression d'orgueil. C'est ainsi ce qu'il reproche a Martin Luther :
d'avoir été trop dans ce qui est un « scandale ».

On peut citer ici 'Evangile, avec Matthieu, 18, qui est nécessairement une référence pour Georges
Bernanos dans son approche :

« 1 En ce moment, les disciples s'approcherent de Jésus, et dirent: Qui donc est le plus
grand dans le royaume des cieux?

2 Jésus, ayant appelé un petit enfant, le placa au milieu d'eux,

3 et dit: Je vous le dis en vérité, si vous ne vous convertissez et si vous ne devenez
comme les petits enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux.

4 C'est pourquoi, quiconque se rendra humble comme ce petit enfant sera le plus grand
dans le royaume des cieux.

5 Et quiconque re¢oit en mon nom un petit enfant comme celui-ci, me regoit moi-
méme.

6 Mais, si quelqu'un scandalisait un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux



pour lui qu'on suspendit a son cou une meule de moulin, et qu'on le jetat au fond de la
mer.

7 Malheur au monde a cause des scandales! Car il est nécessaire qu'il arrive des
scandales; mais malheur a I'homme par qui le scandale arrive ! »

De la émerge une affirmation ininterrompue, dans ses ceuvres, de la simplicité. Les romans de
Georges Bernanos représentent, dans les faits, 1'expression la plus haute d'un catholicisme populaire
valorisant ce qu'on peut appeler conceptuellement la sainteté-simplicité.

La pureté ne pourrait étre que recul, elle ne peut aller dans le sens d'une affirmation, qui serait
orgueil, et donc intolérable péché. C'est une lecture indéniablement féminine et populaire, dans la
mesure ou les femmes cherchent a valoriser ce qui est juste mais, encadrées par le patriarcat, ne
peuvent aller dans le sens de la confrontation.

On a alors, en méme temps, la révolte et la peur que 1'idée de révolte soit un péché, la haine du
mensonge mais un sens certain et profondément esthétisé de la dissimulation, un désespoir lancinant
avec des crises de honte de soi.

La simplicité est alors le refuge, comme une procédure d'évitement. L'abbé Donissan dans Sous le
soleil de Satan, I'abbé Chevance dans L'imposture, Chantal de Clergerie dans La joie, le curé
d'Ambricourt dans le Journal d'un curé de campagne, Blanche de la force dans le Dialogue des
Carmélites, sont des gens qui refusent toute complexité, qui cherchent une simplicité totale.

Dans le roman La joie, I’ceuvre sans doute la plus aboutie de Georges Bernanos, la simplicité est
d'ailleurs omniprésente : « il n’est pas si facile qu’on croit de garder la simplicité de sa vie, mais les
complications viennent du dehors, toujours. La simplicité vient du dedans. », «la simplicité,
I’innocence, 1’esprit de soumission d’un petit enfant », «la simple douceur », «1’extréme, la
surnaturelle simplicité de sa vie », « trop simple aussi, trop indifférente a soi-méme », « I’exercice
des devoirs simples », « cela parait simple », « une bonne petite fille, trés saine, tres simple », « a la
mesure d’une simple et diligente sagesse », « une foudroyante simplicité », « la parole simple et
claire », etc. etc.

Il y a pratiquement 70 occurrences de ce type, et cela est pareil dans Sous le soleil de Satan : « il la
vit toute droite et toute simple », « le bonhomme tout simple et tout », « les sentiments les plus
simples », « un simple et silencieux dénouement », « un pauvre homme simple », « votre obéissance
et votre simplicité », « la simple réponse du pauvre prétre », « I’aveu si simple et si déchirant », « la
simplicité du saint de Lumbres », «le plus simplement du monde », «avec une certaine
simplicité », etc.

Il y en a encore davantage dans L'imposture : « sur une simple chaise de paille », « une simple
étagere », « la simple lampe », « dans sa simplicité », « un acte simple », « un acte si simple », « les
hommes simples, dont la simplicité 1’avait trahi », « votre simplicité », « votre cceur simple et
sincere », « je veux que ma vie soit simple, réguliere, quotidienne », « la simplicité, la banalité de ce
conseil », « par simple curiosité », « ces simples poemes », etc.

Dans le Le Journal d'un curé de campagne, il y en a un tout petit peu moins de cinquante : « c’est si



difficile d’étre simple », « les gens du monde disent « les simples » comme ils disent « les humbles
», avec le méme sourire indulgent. Ils devraient dire : les rois », « les choses les plus simples », « un
simple vocabulaire », « si simple d’aspect », « cette idée si simple », « un simple ouvrier magon »,
«un simple mot», «le plus simplement », «une simple chaine d’argent», «une simple
égratignure », etc.

Les simples sont, donc, des rois ; Georges Bernanos a une lecture minimaliste - réductionniste de la
foi, au sens d'une intériorité de grande densité plus que dans l'étalement, tout a fait donc dans
l'esprit du luthérianisme.

Dans son agenda, a la fin de sa vie, il écrira d'ailleurs une sentence correspondant on ne peut plus a
l'esprit de maitre Eckardt et de Martin Luther :

« Nous ne nous connaissons pas, nous ne rentrons en nous que pour mourir, et c'est la
qu'll nous attend. »

« O Sainte Agonie ! »

L'une des clefs de 1'oeuvre de Georges Bernanos est la focalisation sur le concept d'agonie, avec en
arriere-plan la Sainte-Agonie. Selon 1'Evangile en effet, Jésus-Christ a médité pendant une heure au
mont des Oliviers, a Gethsémani.

Pendant cette méditation, il sue de son sang en raison de son angoisse, alors que dorment non loin
Pierre, Jean et Jacques le Mineur. Il est comme abandonné, prie a trois reprises... Il est par la suite
arrété par les Romains, puis crucifié.

Voici comment la chose est présentée dans 1'Evangile selon Saint Matthieu :

1. Or, quand Jésus eut achevé tous ces discours, il dit a ses disciples :

2. « Vous savez que la Paque a lieu dans deux jours, et le Fils de ’homme va étre livré
pour étre crucifié. »

3. Alors les grands prétres et les anciens du peuple se réunirent dans le palais du grand
prétre appelé Caiphe,

4. et ils délibérérent sur les moyens de s’emparer de Jésus par ruse et de le faire mourir.

(...)
20. Le soir venu, il se met a table avec les douze [disciples].

21. Pendant qu’ils mangeaient, il dit : « Je vous le dis en vérité, un de vous me trahira »

()

26. Pendant le repas, Jésus prit du pain et apres avoir dit la bénédiction, il le rompit et le
donna a ses disciples, en disant : « Prenez et mangez, ceci est mon corps. » (...)

36. Alors Jésus arrive avec eux en un domaine appelé Gethsémani, et il dit a ses
disciples : « Demeurez ici, tandis que je m’en vais la pour prier. »



37. Ayant pris avec lui Pierre et les deux fils de Zébédée, il commenca a éprouver de la
tristesse et de 1’angoisse.

38. Alors il leur dit : « Mon ame est triste jusqu’a la mort ; restez ici et veillez avec
moi. »

39. Et s’étant un peu avancé, il tomba sur sa face, priant et disant : « Mon Pere, s’il est
possible, que ce calice s’éloigne de moi ! Cependant non pas comme je veux, mais
comme vous (voulez) ! »

40. Et il vient vers les disciples et il les trouve endormis ; et il dit a Pierre : « Ainsi, vous
n’avez pas eu la force de veiller une heure avec moi !

41. Veillez et priez, afin que vous n’entriez point en tentation. L’esprit est ardent, mais
la chair est faible. »

42. 11 s’en alla une seconde fois et pria ainsi : « Mon Pére, si ce (calice) ne peut passer
sans que je le boive, que votre volonté soit faite ! »

43. Etant revenu, il les trouva endormis, car leurs yeux étaient appesantis.

44. 11 les laissa et, s’en allant de nouveau, il pria pour la troisieme fois, redisant la méme
parole.

45. Alors il vient vers les disciples et leur dit : « Désormais dormez et reposez-vous ;
voici que I’heure est proche ot le Fils de ’homme va étre livré aux mains des pécheurs.

46. Levez-vous, allons ! Voici que celui qui me trahit est proche. »

Cette Sainte-Agonie est un des leviers majeurs de 1'identité « simple » mise en avant par Georges
Bernanos. L'apothéose de cette approche consiste en le Dialogue des Carmélites, retracant le
parcours de sceurs d’un Carmel de Compiegne qui finissent guillotinées lors de la Révolution
francaise, historiquement en 1794 au motif « de fanatisme et de sédition ».

Il s'agit d'une récupération directe d'une nouvelle de 1931, La derniére a I'échafaud (Die letzte am
Schafott), écrit par Gertrud von Le Fort, une allemande passée en 1926... du luthérianisme, sa
famille étant d'origine francaise calviniste, au catholicisme.

On retrouve donc, encore une fois, la question luthérienne de l'intériorité, par un prisme légitimiste
catholique. Et la Sainte-Agonie, ou Jésus exprime une vie intérieure tourmentée, ne peut qu'étre une
référence incontournable pour Georges Bernanos.

Gertrud von Le Fort s'appuyait sur les Manuscrits de sceur Marie de I'Incarnation (Francoise-
Genevieve Philippe, 1761-1836), seule rescapée ; Georges Bernanos réalisa de son coté une piéce
de théatre, qu'il finira juste avant de mourir d'un cancer en 1948.

Cela devait servir a un film qui ne sera pas réalisé, cependant Jacques Hébertot en fera une
adaptation en 1952, Francis Poulenc un opéra en 1957, Philippe Agostini et Raymond Leopold
Bruckberger un film en 1960.



Tout tourne autour de Blanche de la Force, qui devient carmélite sous le nom de Seceur Blanche de
I’Agonie du Christ et, aprés bien des situations difficiles depuis le départ, aprés maints tourments,
sacrifie sa vie a la fin pour la cause catholique, sans que les autres sceurs ne le sachent puisqu'elles
ont été tuées auparavant.

Le theme de I'agonie du Christ est au centre de la piece, avec des références extrémement fortes sur
le plan émotionnel, avec notamment :

- « C’est qu’il n’y a jamais eu qu’un seul matin, Monsieur le Chevalier : celui de
Paques. Mais chaque nuit ou I’on entre est celle de la Tres Sainte Agonie... »

- « Je voudrais m’appeler Sceur Blanche de I’ Agonie du Christ » ;

- « Sauf votre bon plaisir, elle souhaite toujours s’appeler Sceur Blanche de 1’ Agonie du
Christ. Vous m’avez toujours paru fort émue de ce choix ? » ;

- « Interrogez vos forces. Qui entre a Gethsémani n’en sort plus. Vous sentez-vous le
courage de rester jusqu’au bout prisonniere de la Trés Sainte Agonie ?... » ;

- « C’est la Prieure qui entre en agonie » ;
- « Il est bien chez vous le cri de la nature a 1’agonie ».

Il va de soi que l'agonie est également présente dans L'imposture : «sur la face pétrifiée de
I’agonie », « un cri d’agonie », « la misérable ame a 1’agonie », « un sourire d’agonie », « la hideuse
compagne de son agonie », « son agonie », « son humble agonie », « une agonie treés calme, tres
douce, tres lucide », etc.

On l'a dans La joie également : « le sens caché d’une agonie si humble », «les ténébres d’une
Agonie », « la silencieuse et solennelle agonie », « I’agonie du vieux prétre », « les lévres de 1’abbé
Chevance a I’agonie », « une longue agonie », « je ne réve pas de mort, d’agonie, d’enterrement »,
« elle [la peur] est au chevet de chaque agonie, elle intercede pour ’homme », etc.

Dans Le soleil de Satan, on retrouve notamment « une agonie trés amere », « la période de
préagonie », « la majesté de 1’agonie », « a I’agonie », « une agonie nouvelle », etc.

Dans le Journal d’un curé de campagne, on a aussi « jusqu’au seuil de 1’agonie », « la plupart des
agonies », «l1’agonie humaine est d’abord un acte d’amour », « partagera notre agonie »,
« prisonnier de la Sainte Agonie », « O Sainte Agonie ! », etc.

Toute cette question de l'agonie — au sens d'un questionnement intérieur d'une densité extréme,
dans l'esprit luthérien — est au coeur de la mise en valeur de la vie intérieure par Georges
Bernanos.

La déception de 1918

Georges Bernanos n'avait aucunement conscience du processus de dénonciation romantique du
monde auquel il appartenait. Comme Pierre Drieu La Rochelle, il fongait téte baissée. Et comme



Pierre Drieu La Rochelle, d'ailleurs, 'émergence de son romantisme nait aussi de la dénonciation de
la figure tutélaire, Charles Maurras.

En pratique, Georges Bernanos, né en février 1888, s'inscrit aux Camelots du roi de ['Action
frangaise en décembre 1908, alors que ceux-ci ménent le coup de poing dans le quartier latin a
Paris.

Il fut dans ce cadre condamné a cing jours de prison pour les échauffourées de plusieurs semaines
contre le professeur d'histoire Amédée Thalamas, la Sorbonne étant prise d'assaut, le professeur
fessé en plein amphithéatre, le ministere de la justice occupé, etc.

Le coup d'éclat des monarchistes se place dans le cadre d'une opération de mise en valeur de Jeanne
d'Arc datant de la fin du 19e siécle et culminant ici dans le culte a la fois nationaliste et catholique
de cette « sainte ».

Georges Bernanos est ici un ultra, un agité, au point d'ailleurs que 1'Action frangaise le fait passer en
« conseil de guerre » pour sa participation a une tentative de restauration monarchique au Portugal ;
il devint en septembre 1913 le rédacteur en chef de hebdomadaire de I'Action frangaise a
Rouen : L'Avant-Garde de Normandie.

Il y polémique avec le philosophe Alain professeur de lycée a Rouen, d'esprit radical (et antifasciste
avant de passer au pacifisme pro-antisémite), rencontre sa future femme descendant d'un des freéres
de Jeanne d'Arc.

La premieére guerre mondiale vient interrompre sa vie politique et, réformé, il parvient a revenir
dans I'armée, étant blessé et ayant plusieurs citations.

Le retour est cependant un traumatisme. Il était parti a la guerre pétri de 1'esprit de Charles Péguy,
voyant une formidable mobilisation populaire : il espérait qu'elle se prolongerait, qu'elle
renouvellerait le pays. L'amertume le poursuivra toute sa vie.

Dans La France contre les robots, en 1947, il regrette ainsi le manque de clairvoyance des soldats
qui se sont sacrifiés au front de la guerre de 1914-1918 :

« Les pieds enracinés dans I’argile gluante, le dos gelé par la pluie, la paume de la main
briilée par le canon du fusil, 1’épaule meurtrie par la crosse, avec en face d’eux un coin
de bois quelconque, couronné d’une vapeur bleue, et qui crache du feu par tous ses trous
d’ombre, ils n’eussent, pour rien au monde, boudé a la besogne.

Mais, six semaines apres I’armistice, ils ne comprenaient pas que la France piit encore
avoir besoin d’eux. Il ne prenaient déja pas la paix au sérieux ; je crois qu’ils ne 1’ont
jamais respectée.

Ils étaient aussi dégofités que moi du carnaval de 1’apres-guerre, ils regardaient avec le
méme dégoiit les gorilles d’affaires américains liquidant les stocks, les ogresses
internationales escortées de leurs gigolos, mais ils n’éprouvaient nullement le besoin de
délivrer la France de cette ordure, ils n’en avaient nullement envie, voila le malheur.

Leur dégofiit pour ces millions de jeunes cyniques, avides de jouir, et qui mettaient le
pays a I’encan, était plut6t jovial, sans colére et sans haine ; on aurait méme cru



volontiers qu’il ne leur déplaisait pas de voir I’ Arriére, ce fameux « Arriére » dont
le Bulletin des Armées leur avait si souvent vanté « le Moral » — 1’ Arriere tiendra ! —
donner ainsi la mesure de sa profonde et secrete dégradation.

Car un gouffre s’était creusé peu a peu, au cours de ces quatre années, entre 1’ Arriére et
I’ Avant, un gouffre que le temps ne devait pas combler, ou ne devait combler qu’en
apparence.

Oh'! c’est 1a une remarque que je serai peut-étre le seul a faire ; personne ne m’en
disputera le mérite, elle est trop simple, qu’importe !

Aux jours de Munich, qui rappelaient si cruellement les jours maudits de 1920 par une
égale ignominie dans 1’égoisme et I’évasion — 1’esprit de 1’ Avant et celui de I’ Arriere
demeuraient aussi inconciliables qu’autrefois, bien que la politique efit depuis
longtemps perverti le premier.

Cette opposition des deux Esprits, qui aurait pu étre vingt ans plus tot un principe de
salut, n’a servi qu’a rendre impossible toute véritable union des Frangais devant
I’ennemi.

L’ Arriére et I’ Avant, méconnaissables sous le nom de Gauche ou de Droite, de Front
Populaire ou de Front National, ne se sont réconciliés qu’en deux occasions, pour une
égale abdication de I’honneur, pour un égal reniement de I’ancienne Victoire, a Munich
et a Rethondes.

J’ai été injuste envers I’homme de 1920 ; on ne saurait étre décu sans étre injuste.

La déception m’a d’ailleurs jeté dans la littérature, je suis entré dans « le Soleil de

Satan » — je m’excuse d’une telle comparaison — un peu comme 1’abbé de Rancé résolut
de se faire trappiste devant le visage de sa maitresse tout grouillant de vers, et ses nobles
cheveux blonds collés au front par I’écume de la pourriture. »

« La trahison du maurrassisme »

Ainsi, Georges Bernanos fait clairement partie de cette génération forgée par 1'Action francaise, et
dont Pierre Drieu La Rochelle dira que la disparition durant la guerre a été la cause de la non-
affirmation d'un courant fasciste au sens strict en France juste aprés 1918.

Georges Bernanos, qui a fait partie de cette tradition, ne voit plus de perspectives en 1918. Il est
ainsi déja post-fasciste alors que le fascisme ne s'est pas encore élancé. Il abandonne la politique,
devenant inspecteur des assurances pour subvenir aux besoins de son couple.

Il devient par contre un intellectuel en tant que tel, en publiant Sous le soleil de Satan en 1926.
Grand succes grace a la promotion faite par son ami Léon Daudet (également témoin de son
mariage) dans 1'Action francaise (les 7 et 26 avril) ; 1’ceuvre est pétrie d'un catholicisme mystique,
avec une prose littéralement expressionniste.

Georges Bernanos est alors une figure idéologique et culturelle des conservateurs et catholiques ; il
se voit proposer dés 1927 la légion d'honneur, qu'il refuse. Il rejoint en 1931, comme responsable de



la page littéraire, Le Figaro qui appartient au milliardaire fasciste Francois Coty, qui arrose les
organisations d'extréme-droite.

Cependant, on peut y lire des articles assassins sur Charles Maurras, qui répondit tout aussi
férocement dans I'Action francaise, alors que Léon Daudet définira Georges Bernanos comme un
« suce-pieds grandiloquent ».

L'année 1932, Georges Bernanos rompit avec Le Figaro ; en juillet 1933, il a un grave accident de
moto ; en 1934, il s'installa aux Baléares, en 1938 au Brésil. Georges Bernanos fut ainsi, méme s'il
fut reconnu comme un grand écrivain, immédiatement marginalisé.

L'échec de sa situation, il I'attribue a l'incapacité de Charles Maurras d'assumer la direction d'une
vague révolutionnaire ; il a la méme position que Pierre Drieu La Rochelle. Voici comment il
présente sa vision des choses dans Scandale de la vérité, en janvier 1939 :

« La génération a laquelle appartient M. Maurras déja sombre dans les ténebres et dans
I'oubli (...).

Si le nom de M. Maurras revient sans cesse sous ma plume, c’est qu’il est probablement
le seul des grotesques nationaux a mériter d’occuper un moment la pensée d’un
Francais, en ces jours de honte.

Loin de ressentir a son égard rien qui ressemble a la haine, le seul sentiment que
m’inspire son mystérieux, son exceptionnel destin n’est pas loin d’étre celui d’une sorte
de terreur sacrée.

Sur tout ce qui touche a ses préjugés ou ses rancunes, je tiens évidemment sa parole
pour moins que rien, mais je crois sinceres les contradictions qui 1’animent.

Il admire la France, la Monarchie, I’Eglise avec une lucidité déchirante, une jalousie
féroce, sans espoir d’aller jamais au-dela d’une convoitise désespérée, comme
I’impuissant une maitresse, qu’il ne souhaite méme plus d’étreindre (...).

Il n’y a pas de mystique royaliste a I’ Action francaise, c’est vrai ; nous le savons. Mais
il y a une mystique maurrassienne, une mystique de la personne de M. Maurras.

Certes, la doctrine de M. Maurras mérite 1’estime de n’importe quel Francais ayant le
respect des choses de 1’esprit, mais c’est la mystique maurrassienne qui fait les fonds

(..).

J’ai le droit de parler comme je fais. Ce n’est pas la pensée de M. Ch. Maurras qui m’a
rallié a la Monarchie.

Je n’ai jamais été républicain. J’ai cru, a seize ans, qu’il était I’homme du coup de force,
qu’il descendrait dans la rue. Je I’ai cru parce qu’il me I’affirmait, qu’il ne cessait pas de
I’affirmer. Je ne le tiens pas pour un lache.

Je dis qu’aucun politicien n’a exploité avec moins de vergogne I’image d’un risque qu’il
était bien décidé a ne pas courir. Cela me suffit.



Je distingue volontiers entre M. Maurras et M. Jaures. Il n’en est pas moins vrai que
leurs destinées politiques se ressemblent.

Tous deux humanistes, tous deux professeurs, également ignorants ou secretement
dédaigneux du vrai peuple, également experts a parler le langage de 1’action, a noyer
I’action réelle dans la phraséologie de 1’action, a I’amortir, a 1’étouffer, a la prendre
toute vivante dans un minutieux réseau d’objections pertinentes, de réserves judicieuses,
d’ironies, d’indignations feintes, de dénigrements méthodiques, le premier a brisé 1’élan
syndicaliste, poussé peu a peu son parti dans le cul-de-sac de I’union des gauches
comme le second jette le sien dans I’impasse de 1’union des droites (...).

La trahison du maurrassisme est d’avoir laborieusement fourni a ces médiocres, piéce
par piéce, un dossier facile a plaider, d’innombrables prétextes a révision, les moyens de
droit d’une interminable procédure.

La société moderne est a refaire. La société francaise est a refaire, et la trahison du
maurrassisme a été de lui persuader qu’il n’en était rien, qu’elle pouvait parfaitement
servir telle quelle, grace a la Monarchie, bien entendu.

Et ce disant, il trahissait aussi la Monarchie, ou du moins il trahissait I’image que les
jeunes Francais devraient se faire d’elle, de I’ceuvre a entreprendre, a réaliser par elle,
car I’ceuvre de la Monarchie est précisément de refaire la société francaise, ou pour tout
dire de notre espoir, de notre volonté, de notre détermination sans retour, de notre
décision irrévocable, — elle est plus précisément encore de refaire avec la Monarchie une
Chrétienté francaise. »

Un antisémitisme forcené

Georges Bernanos a tenté de trouver une voie « révolutionnaire », puisque le maurassisme avait
échoué. Il s'essaya a deux lignes, successivement, censé apporter une dynamique spirituelle et
révolutionnaire, une révolte contre un systeme assimilé d'abord a I'argent, ensuite aux machines.

La premiére fut donc un antisémitisme acharné, d'autant plus virulent qu'il était intellectualisé et
rendu « propre » par une pensée frangaise « rationnelle ». Méme Adolf Hitler était considéré comme
un faux antisémite, qui n'irait pas assez loin !

Georges Bernanos était antisémite, d'un antisémitisme compris comme une opposition a l'argent,
directement associé ou plutdt assimilé aux Juifs. Son antisémitisme permettait une critique de
I'économie dans le sens d'une restauration monarchiste : c'est un anticapitalisme romantique.

Le sous-titre de La Grande Peur des bien-pensants, publié en 1931, est ainsi Edouard Drumont,
l'auteur de « La France juive ». C'est un éloge de ce théoricien de I'antisémitisme de la fin du
19e siecle, ce fanatique de l'abjection racialiste :

« De cette solitude qui menace les derniers hommes libres, Drumont a eu le
pressentiment. Son ceuvre entiére ou 1'on a cru voir parfois 1'expression d'un pessimisme
foncier respire une sorte de terreur physique, charnelle, a peine réprimée par une
volonté magistrale, et parfois délivrée par le rire.



C'est pourquoi elle parait dans notre littérature un témoignage unique. Nulle part ailleurs
en effet on ne rencontre alliée a I'expérience la plus riche des événements et des étres, a
un sens aussi exceptionnel de I'histoire, une imagination presque sauvage a force de
sincérité, qui a le naturel et pour ainsi dire la gaucherie de 1'enfance, toute la puissance
de l'instinct. »

L'immense mérite qu'aurait Edouard Drumont aurait été incompris, car il se serait situé
entre deux périodes historiques, au contraire de Charles Maurras qui avait su avancer
victorieusement avec I'Action francgaise et « la prodigieuse entreprise de redressement
national, poursuivie sans tréve, sans merci, avec une incroyable, une effrayante faculté
d'espérer contre tous et contre tout ».

Quant a « La France juive », Georges Bernanos en fait un manifeste :

« La France juive parut dans les derniers jours du printemps de I'année 1886. Aucune
analyse ne saurait donner l'idée de ce livre magique (...). Livre comparable a un tres
petit nombre, livre presque unique par on ne sait quel grondement intérieur, perceptible
a mesure, de chapitre en chapitre, et qui, en dépit des sourires sceptiques ou de 1'ennui,
finit par résonner dans notre propre poitrine, en arrache un long soupir. »

Le tres long essai est un appel a I'engagement, ou I'antisémitisme s'appuie sur des citations d'auteurs
antisémites, surtout Edouard Drumont, pour participer a la tentative de former un état d'esprit, a la
fois catholique et trés violemment anti-démocratique.

C'est cette exigence pour l'état d'esprit qui va I'amener a écrire Les grands cimetiéres sous la lune,
en 1938. Installé aux Baléares, Georges Bernanos voit la guerre civile du c6té franquiste et cela lui
déplait : la « reconquista » est trop sanglante et ne met pas assez en avant la dimension existentielle,
spirituelle.

C'est prétexte pour lui a de trés nombreuses digressions — la guerre civile n'est qu'un prétexte a
quelques remarques, en pratique — dont la forme, décousue, passant d'une théme a un autre, est
purement romantique.

La dimension contemplative, a 1'écart de la politique dans 1'esprit du Stello d'Alfred de Vigny, est
assumée ouvertement :

« Les Réformateurs ne se soucient nullement de moi, et ils ont bien raison. Je n'en suis
que plus a I'aise pour les regarder, a contre-jour, du fond de mon obscur destin. »

Georges Bernanos représente tres clairement un spiritualisme catholique, a la fois antisémite et
réactionnaire, tentant une critique romantique de la société, un chemin qui serait purement francais :

« La premiere Réforme, celle de Lénine, exécutée dans les conditions les plus
défavorables, gatée par la névrose juive, perd peu a peu son caractére.

Celle de M. Mussolini, d'abord unanimiste et sorélienne, aussi diverse d'aspect que le
puissant ouvrier qui en avait poursuivi si longtemps 1'image a travers les manuels
élémentaires de sociologie, d'histoire, d'archéologie, toute clinquante d'une antiquité de
bazar, avec son air de farce héroique, sa gentillesse populaire, coupée d'acces de
férocité, son exploitation cynique et superstitieuse d'un catholicisme d'ailleurs aussi vide



et somptueux que la basilique Saint-Pierre, n'était sans doute que la réaction d'un peuple
trop sensible aux premiers symptomes de la crise imminente.

Quelques années plus tot, a travers des lieues et des lieues, la tempéte russe ne I'avait-
elle pas jeté dans les convulsions ? L'orage wagnérien [allusion au nazisme] qui se
formait au centre de I'Europe devait exciter plus gravement encore ses nerfs (...).

Le comportement de 1'ltalie nouvelle devant le terrible Enchanteur [c'est-a-dire Adolf
Hitler] est exactement celui de l'inverti en face du male.

Il n'est pas jusqu'a I'adoption du pas de l'oie, par exemple, qui n'évoque irrésistiblement
certaines formes du mimétisme freudien.

Que dire ? Lénine ou Trotsky ne furent que les prophetes juifs, les annonciateurs de la
Révolution allemande, encore dans les nuées du Devenir. »

On reconnait la une approche spécifique aux années 1930. Les spiritualistes, comprenant la
dimension culturelle et de civilisation du communisme, paniquent et cherchent une voie spécifique,
pour eux « nationale », unique, particuliere, comme solution permettant d'éviter une crise totale
inéluctable, un effondrement de 1'idéologie dominante.

L'Allemagne nazie les fascine et leur semble incontournable de par sa dynamique. En ce sens, pour
Georges Bernanos, elle n'est pas tant un ennemi qu'un concurrent. C'est ce qui l'amenera a
amerement constater que :

« Hitler a déshonoré l'antisémitisme. »

Dans La lettre aux Anglais, il dit dans le méme ordre d'idée, en 1940 :

« A vous avouer le fond de ma pensée, je n'ai jamais cru a la sincérité de I'antisémitisme
hitlérien.

M. Hitler s'est servi de I'antisémitisme, comme de I'anticommunisme, pour corrompre
I'opinion européenne, la diviser, la dissocier, fournir aux peuples ses futures victimes,
des themes de guerre civile.

Le jour venu, il réabsorbera ses Juifs, et réorganisera la Banque juive, il en fera une
institution nationale allemande. Nous verrons la une nouvelle et inédite de
Kollaboration. »

Ces propos — terrifiants quand on pense a la Shoah qui va se dérouler — montre bien que
'antisémitisme de Georges Bernanos symbolise un anticapitalisme romantique.

L'antisémitisme était pour Georges Bernanos une lettre de noblesse ; cela ne devait pas étre une
obsession, mais une valeur primordiale, permettant un rejet idéologique et culturel du monde
moderne, avec une base purement réactionnaire, anti-futuriste.

Or, le national-socialisme se veut non seulement élémentaire, mais qui plus est modernisateur,
conquérant. Cela ne convient pas a Georges Bernanos, et cela I'amene a prévoir les massacres de



I'Allemagne nazie de maniére tout a fait précise quant a 'esprit.

Il dit ainsi, dans Les grands cimetiéres sous la lune, avec un lyrisme précis, une tournure puissante,
une capacité de saisie intellectuelle brillante, un écriture raffinée :

« Cher monsieur Hitler, I’espéce d’héroisme que vous forgez dans vos forges est de bon
acier, nous ne le nions pas.

Mais c’est un héroisme sans honneur, parce qu’il est sans justice. Cela ne vous apparait
pas encore, car vous étes en train de dissiper les réserves de 1’honneur allemand, de
I’honneur des libres hommes allemands.

L’idée totalitaire est encore servie librement par des hommes libres, leurs petits-fils ne
connaitront plus que la discipline totalitaire. Alors les meilleurs d’entre les votres
tourneront leurs yeux vers nous, ils nous envieront, fussions-nous vaincus et désarmés.
Cela n’est pas du tout une simple vue de I’esprit, cher monsieur Hitler. Vous étes
justement fier de vos soldats. L.e moment approche ou vous n’aurez plus que des
mercenaires, travaillant a la tache.

La guerre abjecte, la guerre impie par laquelle vous prétendez dominer le monde n’est
déja plus une guerre de guerriers. Elle avilira si profondément les consciences qu’au lieu
d’etre I’école de I’héroisme elle sera celle de la lacheté.

Oh ! bien sfir, vous vous flattez d’obtenir de I’Eglise toutes les dispenses qu’il vous
plaira. Détrompez-vous.

Un jour ou I’autre, I’Eglise dira non a vos ingénieurs et a vos chimistes. Et vous verrez a
son appel surgir de votre propre sol — oui, de votre sol allemand —, de votre propre sol et
du notre, de nos vieilles terres libres, de la renaissante chrétienté, une nouvelle
chevalerie, celle que nous attendons, celle qui domptera la barbarie polytechnique
comme elle a dompté 1’autre, et qui naitra comme 1’autre du sang versé a flots des
martyrs. »

Cela rapproche indubitablement Georges Bernanos de Pierre Drieu La Rochelle, qui pareillement
raisonnait sur la guerre en termes de chevalerie et non pas de destruction, conquéte, etc., reflétant ici
les contradictions purement romantiques et petites-bourgeoises.

La remise en cause de lI'antisémitisme

En 1944, dans Chemin de la Croix-des-Ames, Georges Bernanos fit son mea culpa sur
l'antisémitisme. Il ne s'agit cependant pas d'une autocritique, mais d'un déplacement de son
idéalisme : les robots et la technique remplacent désormais la fonction qu'avait la « banque juive ».

Voici les propos qu'il tient pour parer a toute accusation d'antisémitisme, cherchant visiblement a
s'extirper, avec plus ou mois de succes, d'une cage mentale ou il s'était confiné :

« J'ai recu quelques lettres extrémement touchantes de certains compatriotes juifs qui
me reprochent d'avoir écrit que l'esprit juif et I'esprit allemand avaient entre eux une
profonde affinité. Je regrette de les avoir peinés, c'est tout ce que je peux dire.



Aller plus loin serait déformer ma pensée, j'aime mieux la préciser encore aujourd'hui,
meéme si je risque d'aggraver ainsi le malentendu, car je respecte trop la sincérité de
mes sympathiques contradicteurs pour leur sacrifier la mienne.

I1 y a une question juive. Ce n'est pas moi qui le dis, les faits le prouvent.

Qu'apres deux millénaires le sentiment raciste et nationaliste juif soit si évident pour
tout le monde que personne n'ait paru trouver extraordinaire qu'en 1918 les Alliés
Victorieux aient songé a leur restituer une patrie, cela ne démontre-t-il pas que la prise
de Jérusalem par Titus et la dispersion des vaincus n'a pas résolu le probleme ?

Ceux qui parlent ainsi se font traiter d'antisémites. Ce mot me fait de plus en plus
horreur, Hitler I'a déshonoré a jamais (...). Je ne suis pas antisémite — ce qui d'ailleurs
ne signifie rien, car les Arabes aussi sont des sémites. Je ne suis nullement antijuif (...).

Je ne suis pas antijuif, mais je rougirais d'écrire, contre ma pensée, qu'il n'y a pas de
probléme juif, ou que le probléme juif n'est qu'un probléme religieux. Il y a une race
juive, cela se reconnait a des signes physiques évidents.

S'il y a une race juive, il y a une sensibilité juive, une pensée juive, un sens juif de la
vie, de la mort, de la sagesse et du bonheur.

Que ces traits communs — sociaux ou mentaux — soient plus ou moins accusés, je
I'accorde volontiers. Ils existent, voila ce que j'affirme, et, en affirmant leur existence, je
ne les condamne ni ne les méprise.

Il en est qui s'accorde mal avec ma propre sensibilité, mais je n'en sais pas moins qu'ils
appartiennent au patrimoine commun de I'humanité, qu'ils maintiennent dans le monde
la tradition et l'esprit de la plus ancienne civilisation spirituelle de 1'Histoire.

De ce qui précede, les imbéciles concluront que je suis raciste. N'importe ! Je ne suis
nullement raciste pour affirmer qu'il existe des races.

Le racisme condamné par I’Eglise est I'hérésie qui prétend distinguer entre les races
supérieures par essence et les autres inférieures destinées a servir les premiéres, ou a
étre exterminées par elle. Ce racisme du nazisme allemand ou du Ku Klux Klan
américain n'a jamais été, pour un Francais, qu'une monstruosité dégofitante.

Il n'existe pas de race francaise. La France est une nation, c'est-a-dire une ceuvre
humaine, une création de 'homme ; notre peuple, comme le peuple brésilien, est est
composé d'autant d'éléments divers qu'un poeme ou une symphonie.

Mais il y a une race juive. Un Juif francais, incorporé a notre peuple depuis plusieurs
générations, restera sans doute raciste, puisque toute sa tradition morale ou religieuse est
fondée sur le racisme, mais ce racisme s'est humanisé peu a peu, le Juif francais est
devenu un Francais juif ; ses vertus héréditaires, comme les notres, sont désormais au
service de la nation.

J'ai écrit que le génie juif est un génie de contradiction, de refus. Honneur a qui refuse le
reniement, honneur a qui dit « non ! » a la servitude, a la honte, a la Kollaboration.



Ainsi la France a presque toujours rempli envers les Juifs, sortis des immenses, des
inépuisables réservoirs juifs de 1'Europe centrale et orientale pour entrer dans notre vie
nationale, sa mission d'assimilatrice, de réconciliatrice, d'initiatrice. »

Contre la civilisation des machines

En écrivant La France contre les robots en 1946, Georges Bernanos tentait de formuler de maniéere
lyrique une lecture paranoiaque petite-bourgeoise qui ressemble point pour point a une démarche en
fait déja effectuée de par le passé par Pierre Drieu La Rochelle.

La différence est que Pierre Drieu La Rochelle en appelle au corps, tandis que Georges Bernanos en
appelle a I'esprit. On lit ainsi dans La France contre les robots :

« Ceux qui voient dans la civilisation des Machines une étape normale de I’Humanité en
marche vers son inéluctable destin devraient tout de méme réfléchir au caractéere suspect
d’une civilisation qui semble bien n’avoir été sérieusement prévue ni désirée, qui s’est
développée avec une rapidité si effrayante qu’elle fait moins penser a la croissance d’un
étre vivant qu’a 1’évolution d’un cancer.

Pour le répéter une fois de plus, I’hypothese est-elle définitivement a rejeter d’une crise
profonde, d’une déviation, d’une perversion de 1’énergie humaine ? »

On a ici la méme posture d'une dénonciation a la fois des masses et de la quantité, au nom d'une
élite et de la qualité ; on a le méme rejet petit-bourgeois du développement des forces productives.

On a la méme dénonciation de la démocratie, de la tyrannie des masses sur la réalité, aux dépens de
l'esprit qui est censé gouverner.

« La Civilisation des Machines est la civilisation de la quantité opposée a celle de la
qualité.

Les imbéciles y dominent donc par le nombre, ils y sont le nombre.

J’ai déja dit, je dirai encore, je le répéterai aussi longtemps que le bourreau n’aura pas
noué sous mon menton la cravate de chanvre : un monde dominé par la Force est un
monde abominable, mais le monde dominé par le Nombre est ignoble.

La Force fait tot ou tard surgir des révoltés, elle engendre 1’esprit de Révolte, elle fait
des héros et des Martyrs.

La tyrannie abjecte du Nombre est une infection lente qui n’a jamais provoqué de
fievre.

Le Nombre crée une société a son image, une société d’étres non pas égaux, mais
pareils, seulement reconnaissables a leurs empreintes digitales. Il est fou de confier au
Nombre la garde de la Liberté.

Il est fou d’opposer le Nombre a 1’argent, car I’argent a toujours raison du Nombre,
puisqu’il est plus facile et moins coiiteux d’acheter en gros qu’au détail.



Or, I’électeur s’achete en gros, les politiciens n’ayant d’autre raison d’étre que de
toucher une commission sur 1’affaire.

Avec une radio, deux ou trois cinémas, et quelques journaux, le premier venu peut
ramasser, en un petit nombre de semaines, cent mille partisans, bien encadrés par
quelques techniciens, experts en cette sorte d’industrie.

Que pourraient bien réver de mieux, je vous le demande, les imbéciles des Trusts ?

Mais, je vous le demande aussi, quel régime est plus favorable a 1’établissement de la
dictature ?

Car les Puissances de 1’ Argent savent utiliser a merveille le suffrage universel, mais cet
instrument ressemble aux autres, il s’use a force de servir.

En exploitant le suffrage universel, elles le dégradent. L’opposition entre le suffrage
universel corrompu et les masses finit par prendre le caractére d’une crise aigué.

Pour se délivrer de I’ Argent — ou du moins pour se donner I’illusion de cette délivrance
— les masses se choisissent un chef, Marius ou Hitler. Encore ose-t-on a peine écrire ce
mot de chef. Le dictateur n’est pas un chef.

C’est une émanation, une création des masses.

C’est la Masse incarnée, la Masse a son plus haut degré de malfaisance, a son plus haut
pouvoir de destruction.

Ainsi, le monde ira-t-il, en un rythme toujours accéléré, de la démocratie a la dictature,
de la dictature a la démocratie, jusqu’au jour... »

Ce qui est frappant ici, c'est que dans La France contre les robots, Georges Bernanos fournit une
analyse de la situation mondiale qui est exactement la méme que celle du national-socialisme
allemand en 1944 :

« Nous voyons la Démocratie impériale anglaise, la Démocratie ploutocratique
américaine et I'Empire marxiste des Dominions soviétiques sinon marcher main dans la
main — il s'en faut ! - du moins poursuivre le méme but, c'est-a-dire maintenir cotite que
colite, flit-ce en ayant l'air de le combattre, le systéme a l'intérieur duquel ils ont tous
acquis richesse et puissance (...).

Les régimes jadis opposés par l'idéologie sont maintenant étroitement unis par la
technique (...).

Rivé a lui-méme par 1’égoisme, 1’individu n’apparait plus que comme une quantité
négligeable soumise a la loi des grands nombres, on ne saurait prétendre I’employer que
par masses, grace a la connaissance des lois qui le régissent.

Ainsi, le progres n’est plus dans I’homme, il est dans la technique, dans le
perfectionnement des méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus
efficace du matériel humain. »



C'est l'idéologie de la dystopie, comme Rhinocéros d'Eugene Ionesco, 1984 de de George Orwell
ou Le meilleur des mondes de Aldous Huxley, avec la mise en valeur de l'individu « unique »
cherchant a se préserver coiite que cofite contre une uniformisation qui est celle des masses.

C'est l'expression de la petite-bourgeoisie qui sent qu'elle se fait broyer par le développement
historique des forces productives ne laissant plus que face a face la bourgeoisie et le prolétariat.

Pour cette raison, Georges Bernanos adopte la posture « élémentaire » propre au fascisme. Il n'a pas
de programme, pas de principes, pas de solution. Tout est dans l'attitude, le comportement, la
maniere de sentir les choses.

La réalisation est attribuée a une forme mystique, résumée en « la France », parée de toutes les
qualités par nature et capable, de par cette nature, de révolutionner le rapport aux choses. C'est une
véritable mystique nationaliste, avec comme base une dénonciation romantique de la réalité.

Dans Le Chemin de la Croix-des-Ames, du nom de l'endroit ol se trouvait sa ferme au Brésil,
Georges Bernanos explique ainsi en 1942 :

« Un professeur [de la faculté de droit de Rio de Janerio, Hermes Lima, qui regrettait
que Georges Bernanos se limitait a un vague « Tot ou tard triomphera du Fer et de I'Or
la douce et laborieuse patience de 'homme »] me reprochait l'autre jour de ne pas avoir
de programme, comme si chaque citoyen était tenu d'avoir dans sa poche, avec son
diplome de bachelier, un plan de reconstruction générale du monde (...).

Ce n'est pas ma tache de reconstruire le monde, mais je sais parfaitement comment il
s'est détruit. Le monde moderne était tombé entre les mains des techniciens, il a servi de
sujet d'expérience aux techniciens.

Les techniciens faisaient les expériences, mais c'étaient les véritables maitres du monde
moderne, les tout-puissants controleurs des marchés du blé, du fer, de la houille ou du
pétrole, qui, sur toute la surface du globe, finangaient les techniciens de la révolution
noire, blanche ou rouge.

Ambitieuse d'organiser la vie, la technique n'a réussi qu'a organiser la plus grande, la
plus prodigieuse entreprise de destruction des valeurs spirituelles et des biens matériels
que 1'Histoire ait jamais connue.

C'est qu'on n'essaie pas impunément de substituer la technique a la vie. La Technique
n'est pas la Vie.

Je sais qu'une telle vérité n'est pas encore miire, qu'un grand nombre de ceux qui liront
ces lignes hausseront les épaules, se refuseront a faire 1'effort nécessaire pour penser par
eux-mémes, penser librement, avec leur propre cerveau, non pas avec le cerveau
mécanique de leur poste de radio.

Ils me croiront ennemi de de la technique et je souhaite seulement que les techniciens se
mélent de ce qui les regarde, alors que leur ridicule prétention ne connait plus de bornes,
qu'ils font ouvertement le projet de dominer non seulement matériellement, mais
spirituellement, le monde, de contrdler les forces spirituelles du monde grace a une
philosophie de la technique, une métaphysique de la technique, une « métatechnique »,



capable de tromper la naiveté des professeurs et qui a bien pu aussi enflammer jadis
l'imagination des moujiks dans l'ancienne Russie de Lénine, mais qui doit faire sourire
n'importe quel Frangais, héritier de Montaigne et de Pascal.

Nous savons que, un certain point dépassé, chaque nouvelle usurpation de la technique
se paie d'un accroissement du pouvoir de I’Etat, de la perte d'une liberté.

La vocation spirituelle de mon pays est de dénoncer ce scandale. Nous ne sommes pas
nés pour étre les esclaves de personne, nous ne commettrons pas le crime de préférer la
Technique a la Liberté. »

Par la méme, Georges Bernanos est contre tout parti, toute vision du monde ; il revient a la
« France » comme entité de résoudre les problemes. Par la méme, il développe une mystique
accessible et dont on peut s'inspirer, une sorte de romantisme ayant sombré en fondamentalisme.

La droite, la gauche, la France

On aura compris que Georges Bernanos a poursuivi une carriére hautement incohérente, avec d'un
cOté une exigence qui aura persisté, de l'autre un positionnement particulierement changeant,
témoignant de sa quéte d'un contenu qu'il ne parvenait pas a trouver.

C'est cela qui explique que, par exemple dans Scandale de la vérité, il puisse affirmer :

« Des hommes comme Drumont ou Péguy n’ont rien de commun avec ce qu’on appelle
aujourd’hui les gens de droite. »

Dire cela, c'est a la fois faux car tant Edouard Drumont que Charles Péguy reléve de la droite, au
sens qu'ils ne font pas partie ni du mouvement ouvrier, ni des républicains, et vrai au sens ou ces
deux auteurs préfigurent I'idéalisme fasciste et son anticapitalisme romantique.

Georges Bernanos, de fait, a échoué a étre un fasciste dans son époque, car il correspondait au
fascisme francais, qui n'a pas pu émerger directement en raison de la mortalité de la premiére guerre
mondiale, s'affirmant par conséquent dans un foisonnement incessant durant les années 1920-1930
(de Georges Valois aux planistes, etc.).

S'il rompt d'ailleurs avec 1'Action frangaise, cela ne 1'empécha pas, dans les années 1920, de tenir
des conférences pour elle. Il fait partie de I’intelligentsia catholique et monarchiste et par cette
raison méme, il représente une sorte de fascisme spiritualiste tentant de préfigurer un idéalisme pour
la suite, avec la dénonciation des robots, du monde moderne, etc.

En cela, il est Francais et il ne s'est jamais départi d'un nationalisme frangais de type racialiste, tout
en relativisant la prédominance d'une « race » sur une autre, au nom de la nation justement.

Au début de I'année 1942, dans Race contre nation, il dit ainsi au sujet de la seconde guerre
mondiale :

« La guerre actuelle m’apparait de plus en plus comme une guerre des races contre les
nations.



Je ne méprise nullement I’idée de race, je me garderais plus encore de la nier. Le tort du
racisme n’est pas d’affirmer I’inégalité des races, aussi évidente que celle des individus,
c’est de donner a cette inégalité un caractere absolu, de lui subordonner la morale elle-
meéme, au point de prétendre opposer celle des maitres a celle des esclaves.

S’il existe une morale des maitres, elle ne saurait se distinguer de ’autre que par
I’étendue et la sévérité de ses exigences, mais 1’esprit public est tombé si bas, méme
chez les chrétiens, que le mot de maitre évoque instantanément 1’idée de sujétion, non
de protection. »

On reconnait le romantisme catholique qui voit en le maitre un « protecteur », conformément a la
lecture totalement idéalisée du moyen-age.

On reconnait 'exigence du spiritualisme qui transcende méme les préjugés raciaux : c'était la une
« faiblesse » dans la dynamique du fascisme catholique par rapport au fanatisme des fascismes
ouvertement racistes, racialistes.

Et ce spiritualisme est toujours, chez Georges Bernanos, national. C'est d'ailleurs cela qui empéche
Georges Bernanos de passer au marxisme. Il attribue aux nations non pas des caractéristiques
psychologiques faisant partie d'une humanité s'unifiant, mais des propriétés intrinseques, comme
dans cette La lettre aux Anglais datant de la seconde guerre mondiale :

« Anglais, vous étes un peuple de navigateurs, de commercants. Nous sommes un
peuple de paysans, nous sommes, pour reprendre le mot de Péguy, une paysannerie
militaire (...).

L'avenement de I'Ordre capitaliste, la dictature de I'économique, a été pour nous un
coup tres rude. »

C'était nécessaire, parce que Georges Bernanos avait besoin du moyen-age pour son anticapitalisme,
tout comme du catholicisme pour son spiritualisme. La véritable France ne pouvait donc qu'étre
paysanne par conséquent, opposée a la modernité dans sa substance méme.

Ce qui fait qu'en 1944-1945, Georges Bernanos espere un avénement littéralement fasciste de la
Résistance, en quoi déja depuis 1'émergence de Charles de Gaulle. Deés décembre 1942, Georges
Bernanos titre un passage du Chemin de la Croix-des-Ames :

« Il ne faut plus que la France se rendorme »

Les titres des articles de cette époque de Georges Bernanos sont révélateurs de cet idéalisme :

« Francais, 0 Frangais, si vous saviez ce que le monde attend de vous ! »

« Dans un monde malade ou triomphe I'homme-robot, la France donnera-t-elle le signal
de l'insurrection de I'esprit ? »

« Face au totalitarisme marxiste et a ses valets les intellectuels-de-masse, nous sommes
décidés a ne pas sacrifier I'homme »

Dans ce dernier article, il commence en disant :



« La contre-civilisation de la matiére ne peut plus trouver son salut que dans le
marxisme.

Ou, pour mieux dire, un salut provisoire, un sursis. Car le marxisme n'est que son avant-
derniere expérience. La derniere sera la bombe atomique. »

L'article intitulé

« La civilisation des machines a produit I'Etat-robot qui broie les classes et les
hommes »

se conclut par :

« La classe ouvrieére croit se servir de I'Etat-robot, alors qu'elle s'y asservit et nous y
asservit avec elle. Il ne s'agit plus de s'attendrir sur le monde, mais de le sauver. »

En Juin 1944, dans Le génie de la liberté, qu'on retrouve dans Chemin de la Croix-des-
Ames, Georges Bernanos interpréte la Résistance francaise avec le méme regarde mystique que les
collaborateurs regardaient le régime pétainiste.

« Depuis quatre ans, j'ai souhaité plus d'une fois me rapprocher de ceux qui, en
Angleterre ou en Afrique, maintenaient I'honneur, le prestige et I'autorité de la France

(...).

Nous devons cette fidélité, non pas seulement a notre pays, mais a des millions
d'hommes épars sur toute la terre, et pour lesquels la Résistance francaise n'est pas
seulement un chapitre plus ou moins émouvant de ce qu'on appelle la guerre des
démocraties, mais un phénomene indépendant, dont les conséquences se développeront
tot ou tard sur un autre plan de I'Histoire.

On pourrait dire sans exagération que ce n'est pas la guerre des démocraties qui donne
un sens a la Résistance francaise, mais plutot que la Résistance francaise donne un sens
a la guerre des démocraties.

Ce que j'écris ici avec assurance paraitra demain évident a tout le monde, amis ou
ennemis. Certes, il y a d'autres résistances que la Résistance francaise, il y a beaucoup
d'autres martyrs que les notres.

Mais, si honorables qu'elles soient, les résistances polonaise, tcheque, norvégienne,
serbe ou grecque n'inspirent que de I'admiration. Elles sont des faits de guerre, qui
prendront fin avec la guerre elle-méme.

Au lieu que la Résistance francaise remplit des millions de cceurs d'une espérance
presque religieuse, d'une sorte de pressentiment sacré (...).

Des millions d'hommes disaient : « La Résistance francaise », et leurs cceurs
répondaient en écho : « La Révolution francaise ». (...).

La Résistance francaise n'est pas la Révolution francaise, elle I'annonce. Elle fait mieux
que de I'annoncer, elle la rend possible et nécessaire. Elle réunit toutes ses forces pour



tenir ouvertes les colossales portes de bronze par ou va s'élancer bient6t, casque en téte
et torche en main, le Génie de la Liberté. »

C'était évidemment absurde et des juillet, Georges Bernanos déchante. Il explique que la Résistance
aurait été, comme 1789, une possibilité d'unir tous les Francais, 1789 ayant été selon lui un
mouvement historique « d'inspiration religieuse »... Niant ainsi totalement les faits :

« 89, c'est Péguy, 93, c'est Maurras ou Lénine. »

Georges Bernanos aura été romantique jusqu'au bout, et en méme temps un petit-bourgeois jusqu'au
bout, incapable d'assumer le principe de transformation, de victoire des exigences, au nom dune
posture de rejet spiritualiste.

Une préfiguration de mai 1968

Il est impossible de ne pas voir que, dans les faits, une partie significative du mouvement de mai
1968 correspondait a la démarche de Georges Bernanos. Ce n'est pas tant vrai en raison de la
question religieuse, méme si la photo ot I'on voit le graffiti « Le Christ seul révolutionnaire » sur la
Sorbonne, entre des portraits de Lénine et Mao Zedong avec des affiches de 'UJC(ml), est tres
connue.

C'est surtout vrai en raison de la lecture subjectiviste de la révolte. Lorsque, dans une conférence
aux étudiants brésiliens juste avant la fin de la guerre, il parle de :

« La Révolution de la Jeunesse que le monde espeére, attend — I'insurrection générale de
l'esprit de jeunesse dans le monde »

Il correspond littéralement a un aspect de Mai 1968. Georges Bernanos, en valorisant la vie
intérieure, a fait comme Pierre Drieu La Rochelle : il a saisi une dimension tout a fait comprise par
le matérialisme dialectique en URSS avec Staline et en Chine avec Mao Zedong, mais nullement
par les « marxistes frangais ».

En ce sens, il est proche de la subjectivité révolutionnaire, de 1'esprit de rupture, tout en n'y adhérant
pas. Voici également les propos de Georges Bernanos sur la révolte de la jeunesse a venir, dans une
interview au Diario, en Juin 1944 :

« Le regne de I'Argent, c'est le regne des Vieux. Dans un monde livré a la dictature du
Profit, tout homme capable de préférer I'honneur a l'argent est nécessairement réduit a
l'impuissance.

C'est la condamnation de l'esprit de jeunesse. La jeunesse du monde n'a le choix
qu'entre deux solutions extrémes : 1'abdication ou la révolution.

[Quelle révolution?]

A mes yeux, il n'y en a qu'une : celle qui commenga, il y a bientdt deux mille ans, le jour
de la Pentecéte (...).

Pour étre d'inspiration capitaliste, les révolutions fascistes n'en étaient pas moins des



révolutions, et des révolutions sanglantes. Elles se disaient anticapitalistes, comme elles
se disaient chrétiennes, et avec la méme imposture.

Tout le monde sait aujourd'hui que la haute finance et la haute industrie ont fait le
fascisme, avec la complicité de la monarchie italienne.

Hitler n'a persécuté que le capitalisme juif, au bénéfice du capitalisme national. Quant a
la révolution franquiste, mieux vaut ne pas en parler. Franco a tout sacrifié aux
puissances d'argent, y compris la Phalange elle-méme.

[Et la Russie?]

La Russie léniniste était anticapitaliste et antimilitariste (...). Si les événements suivent
leur cours, la Russie sera bientdt la plus grande puissance capitaliste du monde (...). Ces
étiquettes différentes [capitalisme d’Etat et capitalisme privé] recouvrent la méme
marchandise — 1'absolutisme de la Production, la dictature du Profit, une civilisation
utilitaire et naturaliste. »

Ces propos correspondent a toute une vision du monde de la petite-bourgeoisie en mai 1968,
notamment des étudiants. La protestation contre la société de consommation a pu tourner en
certains cas dans une dénonciation du mode de production capitaliste, mais elle a pu également
basculer dans un idéalisme petit-bourgeois rejetant 1’Etat, la société et la production de masse.

Lorsque Georges Bernanos considere que « la France doit au monde révolution », il retranscrit par
avance un sentiment général extrémement partagé en France. Mai 1968 est également a la
convergence de l'approche de Georges Bernanos, des critiques catholique ainsi que petite-
bourgeoise gauchiste de la guerre d'Algérie.

Les hippies américains prolongeant leur démarche jusqu'a la Silicon Valley et les ingénieurs geeks
ou hipsters relévent nettement, d'une maniére ou d'une autre, d'une démarche générale dont Georges
Bernanos a cherché a théoriser le fondements.

La rupture objective avec I’Eglise catholique

De par sa démarche, Georges Bernanos rompait nécessairement avec I’Eglise catholique comme
institution. Il la respecte, comme institution incontournable, mais il développe des themes qui
s'éloignent des valeurs de celle-ci, appelant a une autonomie spiritualiste tout a fait conforme a
l'esprit francais historiquement.

Georges Bernanos le sait tres bien et dans La lettre aux Anglais, il assume ainsi sa démarche :

« Jusqu'en 1918 la bourgeoisie a pu garder des doutes sur l'authenticité de sa mission
apostolique, mais I'avénement du communisme 1'a définitivement consacrée — si j'ose
dire, d'un cceur plein d'amertume — la véritable Fille ainée de I’Eglise.

Je l'ai parfois accusée de se servir du Catholicisme au lieu de le servir, et cette formule-
la, aussi, est trop sommaire.

Le ralliement a I’Eglise de 1'Ordre a certainement été plus ou moins feint chez les péres,



mais les fils 1'ont réellement consommé (...).

Il est évidemment regrettable que nos ouvriers aient fini par confier a des avocats
marxistes le dossier de leurs revendications. Mais d'abord, s'ils 'avaient confié aux
Jésuites, qu'auraient-ils obtenu depuis cinquante ans ?

Lorsque, avant 1888, 1’Etat ne leur reconnaissait aucun droit syndical ou corporatif, ou
étaient les Révérends Peres ? Ils auraient d'ailleurs décliné cet honneur, non sans raison.

Alors quoi ? De choisir un avocat indigne fait-il qu'une cause soit mauvaise ? Il en fut
ainsi pourtant, cette fois. La cause ouvriére s'est trouvée chez nous déconsidérée,
discréditée, disqualifiée.

A toutes les revendications du prolétariat, 1égitimes ou non, la bourgeoisie bien-
pensante, d'une seule voix, évoquait le spectre du bolchevisme.

Une augmentation de salaire, une simple réduction des heures du travail, était une
menace a la famille, a la religion, a la morale, a I’Eglise. »

Il s'agit 14 ni plus ni moins que d'une disqualification de I’Eglise comme institution dans sa réalité
sociale.

Dans le méme texte, Georges Bernanos cherche d'ailleurs a modifier le sens de I'humanisme
chrétien, le découplant de I’Eglise comme institution :

« Vous me dites que ces masses sont déchristianisées.

Le sont-elles autant que vous dites ? D'un brave ouvrier parisien qui, sans étre jamais
allé au catéchisme, se révolte contre I'usage du gaz moutarde en Ethiopie, ou du dévot
italien qui I'approuve, lequel est le plus chrétien ? (...)

M. [Gilbert Keith] Chesterton, écrivit jadis que le monde était plein d'idées chrétiennes
devenues folles.

Il serait peut-étre permis de dire aujourd'hui que le Fascisme, I'Hitlérisme, le
Communisme devront apparaitre un jour, a la lumiere de I'Histoire, ainsi que des
déformations monstrueuses de 1'antique Idée de Chrétienté.

Des millions d'hommes croient trouver dans le totalitarisme une Foi, une Religion, avec
sa mystique, sa morale et ses dogmes ; dans le Parti organisé une Eglise ; dans le
Dictateur omniscient et omnipotent un Pape ou méme un Dieu. »

Georges Bernanos a ainsi une lecture « basiste », méme s'il prétend étre légitimiste. Il exprime
clairement un luthérianisme a la francaise, avec 500 ans de retard. C'est ce qui fait la grandeur et le
caractere décalé, historiquement incohérent, de Georges Bernanos.

Son appel aux masses catholiques, comme ici dans Le Chemin de la Croix-des-Ames, avec ce
passage écrit en 1942, se fait au nom d'un positionnement dans I'Histoire. On sort tout a fait du
catholicisme traditionnel.



« J'ai cité jadis, dans Les Grands Cimetieres sous la lune, une page tres caractéristique
de Vittorio [en fait Bruno] Mussolini, fils du Duce, officier aviateur italien au cours de
la guerre d'Ethiopie. Je la transcris de nouveau ici.

« Je n'avais jamais vu un grand incendie, déclare-t-il, bien que j'aie souvent suivi les
autos de pompiers...

C’est peut-étre parce que quelqu’un avait entendu parler de cette lacune de mon
éducation qu’une machine de la 14e escadrille a regu I’ordre d’aller bombarder la zone
d’Adi-Abo exclusivement avec des bombes incendiaires.

Nous... devions mettre en feu les collines boisées, les champs et les petits villages. Tout
cela était trés divertissant... A peine les bombes touchaient-elles le sol qu’elles
éclataient en fumée blanche et une flamme gigantesque s’élevait pendant que I’herbe
seche se mettait a briiler.

Je pensais aux animaux. Mon Dieu, ce qu’ils couraient !... Lorsque les chdssis porte-
bombes furent vidés, j’ai commencé a lancer des bombes a la main... C’était trés
amusant.

Une grande « zariba » entourée de grands arbres n’a pas été facile a atteindre. J’ai dii
viser tres exactement et je n’ai réussi qu’a la troisieme fois. Les malheureux qui

s’y trouvaient ont sauté au-dehors lorsqu’ils ont vu leur toit briiler et se sont enfuis
comme des fous...

Entourés d’un cercle de flammes, quatre a cinq mille Abyssins sont arrivés a leur fin
par asphyxie. On aurait dit I’enfer : la fumée s’élevait a une hauteur incroyable et les
flammes coloraient en rouge tout le ciel noir. »

Que le lecteur veuille bien méditer ces pages révélatrices. Il y trouvera peut-étre la
raison du silence gardé jusqu'a présent par de hautes autorités spirituelles, pourtant tres
bien informées des atrocités de la guerre nazie.

Comme M. Mussolini a précédé Hitler, c'est la guerre fasciste éthiopienne, bénie par
I'épiscopat italien [et donc le Vatican], approuvé par les masses catholiques du monde
entier, qui a transmis sont esprit et ses méthodes a la guerre nazie. »

1l est évident ici que Georges Bernanos marque une rupture avec 1’Eglise catholique qui est tout a
fait similaire de celle faite par 1'Action frangaise : une activité politique autonome par rapport a
I’Eglise aboutit inévitablement & une rupture, sauf lors d'un contexte historique de rupture totale,
comme avec l'austro-fascisme ouvertement clérical ou le franquisme en Espagne.

Cependant, Georges Bernanos va dans le sens du contenu spirituel, il va dans le sens de la question
de la psychologie, il voit la vie intérieure, mais il ne parvient pas a la synthétiser, d'ou ses
dénonciations, sa fuite en avant, son style consistant en une perpétuelle remise en cause.

Le doute

Par moments, Georges Bernanos revient au doute. C'est cela qui amene les plus belles lignes, les



moments les plus forts. Le 8 mai 1946, une année apres la victoire sur I'Allemagne nazie, il écrit par
xemple dans l'article La paix est-elle possible ? :

«Il'y aun an, I'Allemagne s'effondrait comme un mur, ensevelissant sous ses ruines
I'homme étrange qui se croyait le premier d'une humanité nouvelle et qui était peut-étre
le dernier de I'ancienne, a moins qu'il n'appartint réellement a aucune.

Ce mur énorme abattu, il semble que son ombre pese encore sur le monde. La bombe
atomique ne peut rien contre les ombres. »

C'est une lecture pleine de sensibilité de la situation, toujours tourné vers ce qu'il considere étre un
humanisme chrétien, le christianisme ou plutdt la christianité, on est ici pratiquement dans le
luthérianisme, apportant sa dignité a 'étre humain.

Cela va jusqu'a l'insensibilité tellement I'opiniatreté est pour lui une qualité. Ainsi, en février 1942,
Georges Bernanos fait un article pour parler de la mort de Stefan Zweig. Il le définit comme un
grand écrivain, une figure importante, mais il rejette son suicide, qui a des conséquences néfastes
pour la cause qu'est la lutte contre 1'Allemagne nazie.

Voila comment il présente la chose :

« Des milliers et des milliers d'hommes qui tenaient M. Zweig pour un maitre,
I'honoraient comme tel, ont pu se dire que ce maitre avait désespéré de leur cause, que
cette cause était perdue.

La cruelle déception de ces hommes est un fait beaucoup plus regrettable encore que la
disparition de M. Stefan Zweig, car I'humanité peut se passer de M. Stefan Zweig, et de
n'importe quel écrivain, mais elle ne peut voir sans angoisse se réduire le nombre des
hommes obscurs, anonymes, qui, n'ayant jamais connu les honneurs ni les profits de la
gloire, refusent de consentir a l'injustice, vivent de I'unique bien qui leur reste, une
humble et ardente espérance.

Qui touche a ce bien sacré, qui risque d'en dissiper une parcelle, désarme la conscience
du monde, et dépouille mes misérables. »

Si Georges Bernanos témoigne ici de la force de son romantisme — 1'engagement, I'esprit du monde
— il ne comprend rien a l'angoisse existentielle de Stefan Zweig face a I'antisémitisme exterminateur.

Il ne mentionne pas non plus dans son article que, quelques jours avant son suicide, Stefan Zweig
lui a rendu visite dans sa ferme de la Croix-des-Ames a Barbacena, au Brésil.

Cela refléte le sentiment de peur qui domine totalement chez Georges Bernanos, une peur inquiéte,
un tourment incessant quant a la dignité, la fragilité de I'étre humain. En ce sens, il est une figure
tout a fait francaise, ancrée dans son époque ; l'existentialisme d'Albert Camus ou de Jean-Paul
Sartre ne sont que des sous-produits de la démarche puissante de Georges Bernanos.

Car, avec ses incohérences dues a son romantisme tourné vers le catholicisme, Georges Bernanos a
plus de dignité du réel que I'existentialisme cosmopolite, froid et égotique d'Albert Camus ou de
Jean-Paul Sartre.



Voici un autre exemple, ou Georges Bernanos se demande si, aprés tout, il n'aurait pas lui-méme
cédé devant le maréchal Pétain s'il avait été en France a ce moment-la :

« Qui sait si je n'eusse pas été tenté de céder a cette abjecte fascination ?

Oh ! Sans doute, il serait plus avantageux pour mon amour-propre de ne pas faire
publiquement une telle hypothese, mais j'aime mieux scandaliser quelques lecteurs que
de parler le langage du pharisien.

Comment pourrais-je juger autrement d'une épreuve ou j'ai vu de loin sombrer
I'honnéteté, la fierté, le bon sens méme d'un si grand nombre de Francais auxquels j'étais
attaché, en qui j'avais foi ?

J'éprouve un inexprimable dégofit a I'écrire, mais enfin - hélas ! - on ne peut le nier : la
France a aimé ce vieillard et son dégofitant langage, faussement cordial, ou se trouvent
si bizarrement combinées I'onction du notaire véreux et celle du mauvais prétre.

Au jour de sa plus grande humiliation, la France a cru se reconnaitre en ce Tartuffe
centenaire, elle a recu de lui, avec ses transports de vénération et d'amour, le sacrement
de la honte.

J'ignore, j'ignorerai toujours ce que fut a ce moment tragique 1’atmosphére de mon pays,
je n'ai pas respiré cet air vénéneux, plein de tous les sucs d'une corruption déja ancienne,
prodigieusement accélérée par la débacle militaire.

Mais je n'ai jamais approché quelqu'un de ceux qui y ont vécu, ne flit-ce que peu de
semaines, sans ressentir en leur présence un indéfinissable malaise, comme si je me
trouvais devant un étre revenu du pays des morts. C'est précisément ce trouble, cette
insurmontable répugnance, qui me retient de condamner sommairement certaines
faiblesses.

En dépit de tous mes efforts, le mécanisme psychologique m'en échappe, elles me
restent absolument étrangeres, je ne puis en trouver le principe dans ma conscience. »

Tourner les choses dans tous les sens est prétexte chez Georges Bernanos a une approche mystique,
I'empéchant de synthétiser la réalité, mais en méme temps il parvient a s'arracher, a s'extraire de ce
qui lui semble une voie de garage.

Cette inquiétude permanente, existentielle bien plus qu'existentialiste, et a ce titre franchement
expressionniste, en fait tout 1'intérét historique, toute la signification.



