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Le Parnasse

Un mouvement essentiel désormais méconnu
En  1895,  le  peintre  Paul  Chabas  peint  Chez  Alphonse  Lemerre  à  Ville-d'Avray.  Le  lieu  est
l'ancienne résidence du peintre Jean-Baptiste Camille Corot ; elle appartient désormais à Alphonse
Lemerre, un éditeur ayant fait fortune en publiant le poèmes des auteurs qui appartiennent à ce qui
sera appelé le « Parnasse ».

Le tableau – une commande d'Alphonse Lemerre – présente de nombreux poètes et peintres : Paul
Arène, Paul  Bourget, Jules  Breton, Henri  Cazalis, Jules  Claretie, François  Coppée, Alphonse
Daudet,  Léon  Dierx, Auguste  Dorchain, José-Maria  de  Heredia, Paul  Hervieu, Georges
Lafenestre, Alphonse  Lemerre  et  sa  femme, Jeanne  Loiseau, Leconte  de  Lisle, Marcel
Prévost, Henry Roujon, Sully-Prudhomme, André Theuriet.

Paul Chabas, Chez Alphonse Lemerre, à Ville-d’Avray

C'est  un  moment  historique,  reflétant  toute  une  phase  historique  où,  à  côté  du  naturalisme,  le
Parnasse est devenu le mouvement le plus en phase avec une République bourgeoise prônant le
développement de l'économie, le progrès social, une certaine vision utilitariste de la science.

Le Parnasse est, en effet, un mouvement littéraire ayant eu une importance capitale dans l'histoire
idéologique et culturelle de la France. Il est le produit direct de la victoire de la bourgeoisie en
1848 ;  il  est  le  pas  significatif  pour  s'arracher  au  réalisme  et  passer  toujours  plus  dans  le
subjectivisme.

Le Parnasse a, en effet, comme principe de revendiquer l'art pour l'art, avec en même temps un
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certain esprit social moralisant et une volonté de méthode technique - scientifique. Ses auteurs, des
poètes témoignant parfois un très haut niveau de technique littéraire, revendiquent le refus de la
participation  à  toute  revendication  politique,  considérant  que  seules  des  préoccupations
esthétisantes suffisaient, tout en se posant en même temps résolument dans le camp bourgeois le
plus ultra.

Leur  seule  préoccupation  est  leur  individualité  allant  dans  une  perspective  stylistique  et  une
méthode se voulant impersonnelle ; il ne s'agit plus d'affirmer la personnalité, de développer les
facultés, mais de bien présenter sur le plan de la forme et de la technique, avec un certain ton.

Le poète cesse d'être un être sensible intervenant dans la réalité, pour devenir un individu artisan ;
Leconte de Lisle théorise cela de la manière la plus stricte, devenant le chef de file intellectuel de la
démarche.

En ce sens,  le Parnasse a comme fonction historique d'assécher l'affirmation de la personnalité
propre à la bourgeoisie d'avant 1848, pour la faire passer dans l'affirmation de l'individualité.

Cela fut tellement une réussite que si à l'époque, dans la foulée de 1848, ses participants furent
portés au pinacle par la société française, ils sont aujourd'hui plus que méconnus : tombés dans les
oubliettes.

En  1929,  dans  son  ouvrage Le  Parnasse, la  figure  littéraire  André  Thérive  peut  tranquillement
assassiner Sully Prudhomme, le premier prix Nobel de littérature, figure éminente du Parnasse, sans
que cela n'émeuve :

« On ne saurait lire des vers plus obstinément mauvais que ceux de ce poète. La 
platitude et la cacophonie, le prosaïque et le grandiloque, la vulgarité du langage, une 
incapacité absolue de quitter le ton journalistique ou philosophard, voilà ce qui y 
offense sans cesse.

Aucune « poésie » ne jure plus fort avec le goût moderne, qui nous incline à chercher 
pour la Muse un langage spécial, des grâces celées, une démarche allusive. »

Que le premier prix Nobel de littérature,  dont la poésie était  essentielle à tout écolier,  se fasse
liquidé une poignée d'années après, appartenant à un mouvement désormais totalement méconnu, ne
s'explique que par le changement profond de nature de la bourgeoisie.

La négation de l'intériorité subjective
Une fois l'individualité affirmée, et la bourgeoisie basculant dans la décadence, il ne pouvait plus
s'agir, en effet, de poser son individualité dans le monde, mais de faire du monde son individualité.
C'est  pourquoi le  symbolisme  et  le  décadentisme sont  le  prolongement  naturel,  dialectique  du
Parnasse.

C'est pourquoi le passage effectué, le Parnasse devait disparaître même de la mémoire bourgeoise.

Cependant, le Parnasse n'a pas seulement un intérêt historique, comme phase de transition vers le
subjectivisme  complet.  En  effet,  la  bourgeoisie  a  supprimé  toute  affirmation  de  l'intériorité
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subjective, au moment où l'aristocratie existait encore, bien que définitivement défaite en 1848.

Or, comme on le sait, si la bourgeoisie avait assumé le réalisme, l'aristocratie française avait adopté
le romantisme ; le romantisme français est ainsi réactionnaire, à l'opposé des romantismes allemand
et anglais, qui eux étaient portés par une bourgeoisie voulant libérer les esprits des académismes
aristocratiques.

Cela signifie que le Parnasse permit aux forces réactionnaires de se précipiter dans la revendication
de l'intériorité subjective. A la bourgeoisie exposant les choses froidement – comme le Parnasse et
le naturalisme avec Emile Zola – la réaction opposait  des êtres vivants et  cherchant à vivre de
manière complète, tourmentés et trouvant dans le catholicisme un sens de l'orientation.

C'est ce qui rend vivant la littérature allant de Jules Barbey d'Aurevilly et Maurice Barrès à Georges
Bernanos ou Julien Gracq, c'est-à-dire amenant la véritable littérature à s'assumer comme étant de
droite,  tandis  que  la  littérature  « de  gauche » ne  rassemblait  que  des  bourgeois  existentialistes,
d'esprit moderniste et cosmopolite, opposés à tout héritage national.

Voici comment Charles Maurras, grande figure intellectuelle de la réaction, constate avec amertume
le grand succès parnassien, pour le dénoncer, dans son article La Perfection sur le Parnasse publié
dans la Gazette de France, le 25 février 1894 :

« Monsieur José-Maria de Heredia a obtenu le plus éclatant succès de presse de l’année 
1893. L’Académie lui a d’abord décerné un de ses grands prix ; elle vient de l’élire au 
fauteuil de ce pauvre M. de Mazade. La cour et la ville l’ont lu. Il n’est petit lettré qui ne
sache par cœur Antoine et Cléopâtre et ne montre quelque exemplaire des Trophées 
triomphalement relié au milieu de sa bibliothèque (…).

Il y a une fable, assez ridicule, à détruire. Les plus déclarés adversaires du Parnasse se 
croient obligés de lui concéder les beautés de la forme, les mérites de la « facture », ce 
qu’on nomme enfin le métier.

Or, rien n’est moins exact. S’il est vrai que tous ces forgerons, bĳoutiers, émailleurs, 
ébénistes et menuisiers du Parnasse n’ont guère rencontré de haute inspiration, ils n’ont 
pas eu davantage le tour de main, l’adresse et la maestria qui eussent permis de donner 
d’agréables bibelots d’étagères.

Ce qu’ils ont fait (si l’on excepte un ou deux psaumes de Leconte de Lisle et les 
gracieuses rêveries de Banville) se trouve sans valeur, même relative. »

Voici  également  comment  Charles  Maurras,  dans  Question  sur  les  Parnassiens  publié  dans  la
Gazette de France du 13 juillet 1902, massacre littéralement l'approche parnassienne :

« Tous les écrivains du Parnasse ont l’air écrasés par les objets qu’ils se sont proposé de 
nous peindre, par les instruments de leur art et par cet art lui-même.

Un vers est tiré par sa rime, un paysage effacé et, pour ainsi dire, mangé par le brutal 
éclat d’un mot à effet.

Au lieu de s’élancer des profondes sources de l’âme, accordée par de justes cadences 
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aux figures de la réalité, la poésie des Parnassiens forme une suite de reflets 
papillotants, dénués de gradation naturelle, d’harmonie vraie, d’unité.

Que de fois les critiques de ma génération ont eu le loisir de montrer, en termes de 
cliniciens, l’exactitude littérale de ces conclusions un peu dures. »

Alors que la bourgeoisie devient vide de sens, s'auto-célébrant, allant à la Belle Époque, la réaction
s'arroge le thème de la vie intérieure. Elle le fait, bien entendu, de manière non sincère sur le plan
intellectuel :  ni  Maurice  Barrès  ni  Charles  Maurras  ne  possèdent  ni  ne  défendent  l'intériorité
subjective.

Mais  toute  une  série  de  figures  sincères  se  sont  précipitées  dans  la  brèche  ouverte  par  eux
intellectuellement, permettant une dénonciation romantique – mais réactionnaire – du triomphe du
capitalisme.

Le Parnasse contemporain
Le terme de Parnasse désignant le mouvement provient d'une série de 18 recueils de poésie paru du
3 mars au 30 juin 1866, à l'initiative de Louis-Xavier de Ricard et Catulle Mendès, intitulée le
Parnasse contemporain. La faillite économique immédiate du projet dès le premier numéro et avant
même sa diffusion n'empêcha finalement pas sa réussite, grâce à l'intervention du libraire Alphonse
Lemerre.

L'ensemble fut rassemblé dans un gros recueil publié le 27 octobre 1866. Par la suite, une nouvelle
série fut publiée du 20 octobre 1869 jusqu'au milieu de l'année 1871, et rassemblé pareillement. Le
troisième recueil fut publié directement sous la forme de fascicule, le 16 mars 1876.

37 poètes participèrent au premier, 56 au second, 63 au troisième, soit au total 99 poètes différents.
Peu d'auteurs participèrent aux trois ; il faut noter ici Louis-Xavier de Ricard (10 poèmes, puis 2 et
enfin 1), Albert Mérat (8 poèmes, puis 7 et 4), Henri Cazalis (8 poèmes, puis 2, puis 6), Catulle
Mendès (5 poèmes, puis 7 et 1), Léon Dierx (7 poèmes puis 5 et enfin 8), José-Maria de Heredia (6
poèmes puis 1, puis 25), Léon Valade (5 poèmes, puis 4 et enfin 4), Leconte de Lisle (10 poèmes
puis 1 et 1), Sully Prudhomme (4 poèmes, puis 5 et 1), Armand Renaud (4 poèmes, puis 1 et 1).

Il faut néanmoins noter des figures importantes pour le premier recueil et peu ou pas présentes par
la suite. On y trouve en effet pas moins de 16 poèmes de Charles Baudelaire, 8 de Paul Verlaine, 11
de Stéphane Mallarmé, 11 d'Arsène Houssaye.

La figure principale du mouvement fut,  historiquement,  Leconte de Lisle,  dont voici  un poème
célèbre, paru alors dans le premier Parnasse contemporain.

Le Rêve du jaguar

Sous les noirs acajous les lianes en fleur,
Dans l’air lourd, immobile et saturé de mouches,
Pendent, et s’enroulant en bas parmi les souches,
Bercent le perroquet splendide et querelleur,
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L’araignée au dos jaune et les singes farouches.
C’est là que le tueur de bœufs et de chevaux,
Le long des vieux troncs morts à l’écorce moussue,
Sinistre et fatigué, revient à pas égaux.
Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue ;
Et, du mufle béant par la soif alourdi,
Un souffle rauque et bref, d’une brusque secousse,
Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,
Dont la fuite étincelle à travers l’herbe rousse.
En un creux du bois sombre interdit au soleil,
Il s’affaisse, allongé sur quelque roche plate ;
D’un large coup de langue il se lustre la patte,
Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil ;

Et, dans l’illusion de ses forces inertes,
Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs.
Il rêve qu’au milieu des plantations vertes,
Il enfonce d’un bond ses ongles ruisselants
Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.

En voici  un autre,  toujours dans le premier Parnasse contemporain,  de Charles Baudelaire,  très
finement ciselé lui aussi, avec une tentative d'aller dans le sens de la mélodie, avec le jet d'eau
comme prétexte.

Le Jet d'eau

Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!
Reste longtemps, sans les rouvrir,
Dans cette pose nonchalante
Où t'a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d'eau qui jase,
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement l'extase
Où ce soir m'a plongé l'amour.

La gerbe épanouie
En mille fleurs,
Où Phoebé réjouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.

Ainsi ton âme qu'incendie
L'éclair brûlant des voluptés
S'élance, rapide et hardie,
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Vers les vastes cieux enchantés.
Puis elle s'épanche, mourante,
En un flot de triste langueur,
Qui par une invisible pente
Descend jusqu'au fond de mon coeur.

La gerbe épanouie
En mille fleurs,
Où Phoebé réjouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.

Ô toi, que la nuit rend si belle,
Qu'il m'est doux, penché vers tes seins,
D'écouter la plainte éternelle
Qui sanglote dans les bassins!
Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie
Est le miroir de mon amour.

La gerbe épanouie
En mille fleurs,
Où Phoebé réjouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.

Cet esprit expérimentateur dans le style dans le cadre de la description commentée d'un objet ou
d'un phénomène se retrouve dans le poème suivant de Verlaine ; on retrouve ainsi à la fois Charles
Baudelaire  et  Paul  Verlaine  dans  le  premier  Parnasse  contemporain,  ce  qui  est  important  dans
l'histoire de la littérature.

On remarquera par ailleurs que le poème suivant témoigne déjà du grand travail mélodique effectué
par Paul Verlaine.

MARINE

L’Océan sonore
Palpite sous l’œil
De la lune en deuil
Et palpite encore,

Tandis qu’un éclair
Brutal et sinistre
Fend le ciel de bistre
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D’un long zigzag clair,

Et que chaque lame
En bonds convulsifs,
Le long des récifs
Va, vient, luit et clame,

Et qu’au firmament
Où l’ouragan erre,
Rugit le tonnerre
Formidablement.

On retrouve également le poème suivant  de Paul Verlaine,  plus conforme en un certain sens à
l'esprit  du  Parnasse  avec  cette  idée  de  prendre  quelque  chose  comme  prétexte  pour  exprimer
quelque chose de manière ciselée, et surtout de se fixer à cette chose : Paul Verlaine vise davantage
de profondeur, même ici de manière assez significative d'ailleurs.

L'oeuvre est, sans aucun doute, d'une grande ampleur, d'une grande aisance, avec un sens réel du
rythme, de la mélodie, conformément aux meilleurs travaux de cet auteur fondamentalement inégal.

MON RÊVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même,
Ni tout à fait une autre, et m’aime, et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix lointaine et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Voici un poème de Louis-Xavier de Ricard, toujours du premier Parnasse contemporain ; c'est un
sonnet dit estrambote, d'une pratique espagnole d'ajouter quelques vers tout à la fin. Il y a ainsi la
chute traditionnelle du sonnet, mais également, par ces quelques vers, une sorte de note d'esprit qui
vient se surajouter.

Cela reflète également la recherche stylistique, esthétique, du Parnasse.
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L’HIVER

SONNET ESTRAMBOTE

Une nuit grise emplit le morne firmament ;
Comme un troupeau de loups, errant à l’aventure
Dans la nuit, et rôdant autour de leur pâture,
Le vent funèbre hurle épouvantablement.

Le brouillard, que blanchit un tourbillonnement
Neigeux, se déchirant ainsi qu’une tenture,
On voit, parfois, au fond d’une sombre ouverture,
Le soleil rouge et froid qui luit obscurément.

Mais, tous deux, ayant clos les rideaux des fenêtres,
Mollement enlacés et mêlant nos deux êtres
Dans un fauteuil profond devant un feu bien clair ;

Nous nous aimons ; nos yeux parlent avec nos lèvres
Frémissantes ; et nous sentons dans notre chair
Courir le frisson chaud des amoureuses fièvres.

Tu peux durer longtemps encore, ô sombre hiver.
Car, réchauffés toujours au feu de leurs pensées,
Nos cœurs ne craignent point tes ténèbres glacées.

Comme on le voit,  le Parnasse n'est pas une réalisation forcée, mais bien le produit de tout un
mouvement intellectuel, avec des écrivains de haute volée.

Une démarche qui vise le particulier
Le terme de « Parnasse » fait allusion au Parnasse de la mythologie de la Grèce antique, où Apollon
vivait  avec  les  neuf  Muses,  le  terme  étant  par  la  suite  utilisé  en  France  pour  désigner  un
rassemblement de poètes.

Les auteurs du courant du Parnasse ont pourtant obtenu un nom qu'eux-mêmes réfutaient. Catulle
Mendès, dans La légende du Parnasse contemporain, raconte ainsi  le processus ayant abouti  au
regroupement « parnassien » :

« Voulant publier un recueil collectif de vers nouveaux, les jeunes poètes d'alors avaient 
cherché un titre général qui n'impliquât aucun parti pris, ne put être revendiqué par 
aucune école, ne génât en rien l'originalité des inspirations diverses.

Ils voulaient que leur livre commun fût à la poésie ce que le Salon annuel est à la 
peinture. Ils songèrent naturellement aux publications analogues des poètes leurs 
ancêtres, et ils publièrent Le Parnasse contemporain, comme Théophile de Viau avait 
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publié le Parnasse satyrique, comme d'autres lyriques avaient publié d'autres 
Parnasses. »

Il constate de la manière suivante l'offensive menée contre eux, avec des dénominations fantaisistes,
des accusations de posséder un style lamentable, etc. :

« Au surplus, Stylistes, Formistes, Fantaisistes, Impassibles ou Parnassiens, il était 
avéré que nous étions parfaitement grotesques.

Je ne crois pas qu'à aucune époque d'aucun mouvement littéraire, il y ait eu, contre un 
groupe de nouveaux venus, un pareil emportement de gausseries et d'injures.

Raillés, bafoués, vilipendés, tournés en ridicule dans les nouvelles à la main, mis en 
scène dans les revues de fin d'année, tout ce que les encriers peuvent contenir de 
bouffonneries insultantes, on nous l'a jeté ; toutes les opinions stupides, tous les mots 
bêtes, on nous les a prêtés.

Nous fûmes, pendant un temps, les Jocrisses, les Calinos et les Guibollards de la poésie 
française.

Il suffisait de prononcer le mot « Impassible » pour que tout le monde pouffât de rire, et 
quelqu'un m'a affirmé qu'un jour, dans un embarras de voitures, un des cochers qui se 
querellaient, après avoir épuisé tout le vocabulaire populacier des outrages, avaient 
enfin jeté à ses adversaires vaincus cette injure suprême à laquelle il n'y avait rien à 
répondre : « Parnassien, va ! ». »

Cela témoigne de la véritable controverse posée par les « Parnassiens », qui s'ils avaient une posture
rebelle typiquement néo-romantique, n'en étaient pas moins des partisans d'une démarche épurée,
esthétisante, ayant une valeur spirituelle en soi.

Catulle Mendès, parlant des « Parnassiens » alors moqués, résume l'objectif de la manière suivante :

« C'étaient des impertinents, ces nouveaux venus, absolument ignorés hier, qui 
prétendaient conquérir le public au respect de l'idéal et du travail persévérant, à l'amour 
des belles formes, des beaux vers et des belles rimes, à l'enthousiasme pour l'art sacré.

En ces temps d'opérettes et de romans bâclés à la diable, on se souciait peu de la beauté 
et de la perfection rêvées. »

Ce que montre parfaitement ici Catulle Mendès, c'est que le Parnasse correspond en fait à l'exigence
de la bourgeoisie d'avoir sa propre idéologie, sa propre esthétique, ayant comme valeur le travail et
l'ostentatoire, le raffiné et l'élitiste, avec un spiritualisme non-religieux.

La poésie n'est plus liée à la sensibilité combinée à la technique d'expression, mais à la technique
d'expression liée à un certain regard sur une chose. C'est une démarche qui vise le particulier et non
pas l'universel. Et c'est une démarche individuelle de manière assumée.

Quand il parle également de conquérir le public, il témoigne également du fait que si les partisans
de l'art pour l'art rejetaient la politique, ils portaient cependant tout à fait un drapeau.

9



Lorsque  Gustave  Merlet,  professeur  de  français  parmi  les  plus  éminents  de  la  République,
représentant des agrégés de Lettres au Conseil supérieur de l'Instruction publique, éminent critique
littéraire,  etc.,  fait  un recueil  sur  la  poésie  du XIXe siècle,  il  accorde une  place  essentielle  au
Parnasse ; lorsque l'inspecteur général Albert Cahen publie en 1908 un recueil de textes, il accorde
15 pages à Sully Prudhomme, 9 à Leconte de Lisle, 8 à François Coppée.

L'exotisme comme inspiration
Comment cerner de manière la plus stricte la poésie du Parnasse ? Voici un exemple avec un poème
de  René-François  Sully  Prudhomme  (1839-1907),  tiré  du  recueil  de  1875  intitulé Vaines
tendresses, poème  que  Catulle  Mendès  considère  comme  « un  des  plus  tendres  et  des  plus
admirables sonnets que je sache ».

Les infidèles

Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse, 
Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, 
Dans l'immuable éden, loin de l'ingrat séjour 
Où les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze.

Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse 
Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, 
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour, 
Et je te trahirai sans te rendre jalouse ;

Car toi-même, élisant ton époux éternel, 
Tu m'abandonneras dès son premier appel, 
Quand passera son ombre avec la foule humaine ;

Et nous nous oublierons, comme les passagers 
Que le même navire à leurs foyers ramène, 
Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers.

Le  Parnasse  contemporain  est,  bien  évidemment,  pour  son premier  recueil,  une  sorte  d'oeuvre
manifeste  du  courant  qui  fut  qualifié  de  Parnasse.  La  démarche  y  est  à  la  fois  stylistique  et
ornementale, sentimentale mais surtout esthétisante. Voici par exemple comment Théophile Gautier,
considéré comme un précurseur du Parnasse, raconte un sentiment mélancolique en prenant un objet
dans un parc comme prétexte.

LE BANC DE PIERRE

A E. HÉBERT

Au fond du parc, dans une ombre indécise,
Il est un banc solitaire et moussu
Où l’on croit voir la Rêverie assise,
Triste et songeant à quelque amour déçu.
Le Souvenir dans les arbres murmure,
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Se racontant les bonheurs expiés ;
Et comme un pleur, de la grêle ramure
Une feuille tombe à vos pieds.

Ils venaient là, beau couple qui s’enlace,
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant,
Et réveillaient, pour s’asseoir à sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc.
Ce qu’ils disaient, la maîtresse l’oublie ;
Mais l’amoureux, cœur blessé, s’en souvient,
Et dans le bois, avec mélancolie,
Au rendez-vous, tout seul, revient.

Pour l’œil qui sait voir les larmes des choses,
Ce banc désert regrette le passé,
Les longs baisers et le bouquet de roses,
Comme un signal à son angle placé.
Sur lui la branche à l’abandon retombe,
La mousse est jaune et la fleur sans parfum,
Sa pierre grise a l’aspect de la tombe
Qui recouvre l’Amour défunt…

L'importance qu'a l'objet comme base au poème est  capitale dans le Parnasse. Il est  le prétexte
autour duquel est savamment construit toute un discours poétique cherchant à être pratiquement
ornemental autour du thème, avec une expression particulièrement ciselée de l'émotion. Voici un
autre  poème de Théophile Gautier  tiré du premier recueil  également,  autre exemple d'objet,  ici
naturel, comme base.

LA MARGUERITE

Les poëtes chinois, épris des anciens rites,
Ainsi que Li-Tai-Pé, quand il faisait des vers,
Placent sur leur pupitre un pot de marguerites
Dans leurs disques montrant l’or de leurs cœurs ouverts.

La vue et le parfum de ces fleurs favorites,
Mieux que les pêchers blancs et que les saules verts,
Inspirent aux lettrés, dans les formes prescrites,
Sur un même sujet des chants toujours divers.

Une autre Marguerite, une fleur féminine,
Que dans le Céladon voudrait planter la Chine,
Sourit à notre table aux regards éblouis.

Et pour la Marguerite, un mandarin morose,
Vieux rimeur abruti par l’abus de la prose.
Trouve encore un bouquet de vers épanouis.

Il va de soi que cela peut rapidement manquer d'ampleur, aussi l'exotisme est-il appelé en renfort
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pour donner de la vigueur, une certaine profondeur, voire pratiquement un sens à des vers qui sont
un prétexte en eux-mêmes.

Aussi Théophile Gautier s'appuie-t-il sur l'exotisme, parlant d'un bédouin, de l'homme politique de
l'antiquité romaine Lucius Sextius, du lion de l'Atlas. Théodore de Banville parle de l'exil des dieux
(grecs) ou encore de la reine de Saba, Leconte de Lisle parle d'un jaguar ou bien d'un guerrier
viking, Catulle Mendès appelle plusieurs fois l'hindouisme, Louis Ménard fait l'éloge du Nirvana,
Charles Baudelaire à la côte indienne de Malabar et à Satan, etc.

Louis  Ménard  (1822-1901)  joua  ici  un  rôle  important  d'idéologue,  s'exprimant  de  manière
romantique quant aux civilisations passées, publiant notamment De sacra poesi Graecorum (1860),
La morale avant les philosophes (1860),  Du polythéisme hellénique (1863), Hermès Trismégiste
(1866),  Éros : étude sur la symbolique du désir (1872),  Catéchisme religieux des libres-penseurs
(1875),  Rêveries  d'un  païen  mystique  (1876),  Histoire  des  anciens  peuples  de  l'Orient  (1882),
Histoire des Israélites d'après l'exégèse biblique (1883),  Études sur les origines du christianisme
(1893),  Histoire des Grecs (1894),  Lettres d’un mort: opinions d'un païen sur la société moderne
(1895),  Poèmes  et  rèveries  d'un  païen  mistique  (1895),  Les  oracles  (1897),  Les  qestions (sic)
sociales dans l'Antiqité (sic) :  cours d'istoire (sic)  universèle (sic) (1898),  La seconde Républiqe
(sic) :  cours d'istoire (sic) universèle (sic) (1898),  Symboliqe (sic) religieuse : cours d'istoire (sic)
universèle (sic) (1898).

On a ici  affaire  à  un néo-paganisme très  clair  et  d'autant  plus intéressant  que Louis  Ménard a
également écrit Prologue d'une révolution, février-juin 1848 et a soutenu la Commune. On a ici
affaire à l'aile radicale de la bourgeoisie ayant triomphé en 1848.

D'ailleurs, Louis Ménard fut un chimiste de haut niveau ; à la fin de sa vie, il exigeait une réforme
de l'orthographe de fond en comble : il est le produit du radicalisme républicain.

La mystique de l'antiquité et prise de position républicaine
Le  réactionnaire  Maurice  Barrès,  dans Un  voyage  à  Sparte publié  dans La  Revue  des  Deux
Mondes en 1905-1906, constate cet étroit rapport entre célébration de la mystique de l'antiquité et
prise de position républicaine.

Toute la  première partie  est  d'ailleurs  consacrée à  Louis Ménard.  En voici  les  extraits  les  plus
significatifs :

« Au lycée de Nancy, en 1880, M. Auguste Burdeau, notre professeur de philosophie, 
ouvrit un jour un tout petit livre :

— Je vais vous lire quelques fragmens d’un des plus rares esprits de ce temps.

C’étaient les Rêveries d’un païen mystique. Pages subtiles et fortes, qui convenaient mal
pour une lecture à haute voix, car il eût fallu s’arrêter et méditer sur chaque ligne. Mais 
elles conquirent mon âme étonnée (...).

Il eût mieux valu qu’un maître nous proposât une discipline lorraine, une vue à notre 
mesure de notre destinée entre la France et l’Allemagne. Le polythéisme mystique de 
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Ménard tombait parmi nous comme une pluie d’étoiles; il ne pouvait que nous 
communiquer une vaine animation poétique.

J’ai horreur des apports du hasard ; je voudrais me développer en profondeur plutôt 
qu’en étendue ; pourtant, je ne me plaindrai pas du coup d’alcool que nous donna, par 
cette lecture, Burdeau. Depuis vingt années, Ménard, sans me satisfaire, excite mon 
esprit.

Peu après, vers 1883, comme j’avais l’honneur de fréquenter chez Leconte de Lisle, qui 
montrait aux jeunes gens une extrême bienveillance, je m’indignai devant lui d’avoir vu,
chez Lemerre, la première édition des Rêveries presque totalement invendue.

À cette date, je n’avais pas lu les préfaces doctrinales de Leconte de Lisle, d’où il appert
que l’esthétique parnassienne repose sur l’hellénisme de Ménard, et j’ignorais que les 
deux poètes eussent participé aux agitations révolutionnaires et stériles que le second 
Empire écrasa.

Je fus surpris jusqu’à l’émotion par l’affectueuse estime que Leconte de Lisle 
m’exprima pour son obscur camarade de jeunesse.

Je fus surpris, car ce terrible Leconte de Lisle, homme de beaucoup d’esprit, mais plus 
tendre que bon, s’exerçait continuellement au pittoresque, en faisant le féroce dans la 
conversation ; je fus ému, parce qu’à vingt ans, un novice souffre des querelles des 
maîtres que son admiration réunit.

Leconte de Lisle me peignit Ménard comme un assez drôle de corps (dans des 
anecdotes, fausses, je pense, comme toutes les anecdotes), mais il y avait, dans son 
intonation une nuance de respect.

C’est ce qu’a très bien aperçu un poète, M. Philippe Dufour. « J’étais allé voir Leconte 
de Lisle, dit M. Dufour, au moment où la Revue des Deux Mondes publiait ses Hymnes 
orphiques : je suis content de ces poèmes, me déclara le maître, parce que mon vieil ami
Ménard m’a dit que c’est dans ces vers que j’ai le plus profondément pénétré et rendu le
génie grec. »

La jolie phrase, d’un sentiment noble et touchant ! Belle qualité de ces âmes d’artistes, 
si parfaitement préservées que, bien au delà de la soixantaine, elles frissonnent d’amitié 
pour une même conception de l’hellénisme. « Tout est illusion, » a répété indéfiniment 
Leconte de Lisle, mais il a cru dur comme fer à une Grèce qui n’a jamais existé que 
dans le cerveau de son ami (…).

D’autres fois, nous faisions des promenades le long des trottoirs. Il portait roulé autour 
de son cou maigre un petit boa d’enfant, un mimi blanc en poil de lapin.

Peut-être que certains passans le regardaient avec scandale, mais, dans le même 
moment, il prodiguait d’incomparables richesses, des éruditions, des symboles, un tas 
d’explications abondantes, ingénieuses, très nobles, sur les dieux, les héros, la nature, 
l’âme et la politique : autant de merveilles qu’il avait retrouvées sous les ruines des 
vieux sanctuaires.
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C’était un homme un peu bizarre, en même temps que l’esprit le plus subtil et le plus 
gentil, ce Louis Ménard !

En voilà un qui ne conçut pas la vie d’artiste et de philosophe comme une carrière qui, 
d’un jeune auteur couronné par l’Académie française, fait un chevalier de la Légion 
d’honneur, un officier, un membre de l’Institut, un commandeur, un président de 
sociétés, puis un bel enterrement !

Il a été passionné d’hellénisme et de justice sociale, et toute sa doctrine, long 
monologue incessamment poursuivi, repris, amplifié dans la plus complète solitude, 
vise à nous faire sentir l’unité profonde de cette double passion (…).

Louis Ménard, transporté d’indignation par les fusillades de Juin, publia des vers 
politiques, Gloria victis, et toute une suite d’articles, intitulés : Prologue d’une 
Révolution, qui lui valurent quinze mois de prison et 10 000 francs d’amende.

Il passa dans l’exil, où il s’attacha passionnément à Blanqui et connut Karl Marx. Il 
vivait en aidant son frère à copier une toile de Rubens.

Leconte de Lisle, envoyé en Bretagne par le Club des Clubs, pour préparer les élections,
était resté en détresse à Dinan. Il gardait sa foi républicaine, mais se détournait, pour 
toujours, de l’action. Il s’efforça de ramener le proscrit dans les voies de l’art : « En 
vérité, lui écrivait-il, n’es-tu pas souvent pris d’une immense pitié, en songeant à ce 
misérable fracas de pygmées, à ces ambitions malsaines d’êtres inférieurs ? Va, le jour 
où tu auras fait une belle œuvre d’art, tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du 
droit qu’en écrivant vingt volumes d’économie politique. »

Le grand silence de l’Empire les mit tous deux au même ton. Et Ménard, à qui 
l’amnistie de 1852 venait de rouvrir les portes d’une France toute transformée, s’en alla 
vivre dans les bois de Fontainebleau.

Si l’on feuillette l’histoire ou simplement si l’on regarde autour de soi, on est frappé du 
grand nombre des coureurs qui lâchent la course peu après le départ, et qui, voyant le 
train dont va le monde, ne daignent pas concourir plus longtemps. Les hommes sont 
grossiers et la vie injuste.

On peut s’exalter là-dessus et dénoncer les violences des puissans et la bassesse des 
humbles ; on peut aussi se réfugier dans le rêve d’une société où régneraient le bonheur 
et la vertu.

Cette société édénique, selon Ménard, ce fut la Grèce. Il entreprit de la révéler aux 
cénacles des poètes et des républicains.

José-Maria de Heredia a souvent entendu Ménard lire du grec : « Ménard prenait un 
vieil in-folio à la reliure fatiguée, Homère, Anacréon, Théocrite ou Porphyre, et 
traduisait.

Aucune difficulté du texte ne pouvait l’arrêter, et sa voix exprimait une passion telle que
je n’en ai connue chez aucun autre homme de notre génération. La vue seule des 
caractères grecs le transportait ; à la lecture, il était visible qu’il s’animait 
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intérieurement ; au commentaire, c’était un enthousiasme. Sa face noble s’illuminait.

Il en oubliait les soins matériels de la vie. Un soir d’hiver que nous expliquions l’Antre 
de Porphyre, je dus lui dire tout à coup qu’il l’aisait plus froid dans sa chambre sans feu 
que dans l’Antre des Nymphes. »

En sa qualité d’helléniste, Ménard poursuivait le divin sur tous les plans de l’univers : 
comme peintre dans la nature, comme poète dans son âme, comme citoyen dans la 
société (…).

Au cours de ses longues rêveries dans les bois, sa prédilection pour la Grèce et sa haine 
de la Constitution de 1852 s’amalgamèrent. Il s’attacha au polythéisme comme à une 
conception républicaine de l’univers.

Pour les sociétés humaines comme pour l’univers, l’ordre doit sortir de l’autonomie des 
forces et de l’équilibre des lois ; la source du droit se trouve dans les relations normales 
des êtres et non dans une autorité supérieure : Homère et Hésiode prononcent la 
condamnation de Napoléon III.

Ménard exposait ces vues à M. Marcelin Berthelot, au cours de longues promenades 
péripatéticiennes, sous les bois paisibles de Chaville et de Viroflay. M. Berthelot et son 
ami Renan étaient des réguliers. Ils pressèrent Ménard de donner un corps à ses théories 
ingénieuses sur la poésie grecque, les symboles religieux, les mystères, les oracles, l’art,
et de passer son doctorat. Ils auguraient que sa profonde connaissance du grec lui 
assurerait une belle carrière universitaire.

La soutenance de Ménard eut beaucoup d’éclat. Nous avons sa thèse dans le livre qu’il a
intitulé : La morale avant les philosophes, et qu’il compléta, en 1866, par la publication 
du Polythéisme hellénique. C’est quelque chose d’analogue, si j’ose dire, au fameux 
livre de Chateaubriand ; c’est une sorte de Génie du polythéisme.

Le polythéisme était un sentiment effacé de l’âme humaine ; Ménard l’a retrouvé (…).

Le nouveau docteur désirait de partir pour la Grèce et il allait l’obtenir, quand un 
fonctionnaire s’y opposa, sous prétexte que la thèse du postulant se résumait à dire que 
« le polythéisme est la meilleure des religions, puisqu’elle aboutit nécessairement à la 
république. »

Ce fonctionnaire impérial avait bien de l’esprit (…).

Sur le tard, l’auteur des Rêveries eut une grande satisfaction. Le conseil municipal de 
Paris, soucieux de dédommager un vieil enthousiaste révolutionnaire, créa pour Ménard 
un cours d’histoire universelle à l’Hôtel de Ville (…).

Cela éclate dans ses cours, dédiés à Garibaldi, comme au champion de la démocratie en 
Europe. Ils sont d’un grand esprit, mais qui mêle à tout des bizarreries. « J’aime 
beaucoup la Sainte Vierge, m’écrivait-il ; son culte est le dernier reste du polythéisme. »
À l’Hôtel de Ville, il justifiait les miracles de Lourdes et, le lendemain, faisait l’éloge de
la Commune. Le scandale n’alla pas loin, parce que personne ne venait l’écouter.

15



En hiver, Ménard professait dans la loge du concierge de l’Hôtel de Ville. À quoi bon 
chauffer et éclairer une salle ? N’était-il pas là très bien pour causer avec l’ami et unique
auditeur qui le rejoignait ?

C’est peut-être chez ce concierge et dans les dernières conversations de Ménard qu’on 
put le mieux profiter de sa science fécondée par cinquante ans de rêveries.

Ce poète philosophe n’avait jamais aimé le polythéisme avec une raison sèche et nue ; 
mais, à mesure qu’il vieillit, son cœur, comme il arrive souvent, commença de 
s’épanouir. Il laissa sortir des pensées tendres qui dormaient en lui et qu’un Leconte de 
Lisle n’a jamais connues.

Il me semble que nous nous augmentons en noblesse si nous rendons justice à toutes les 
formes du divin et surtout à celles qui proposèrent l’idéal à nos pères et à nos mères. 
Leconte de Lisle m’offense et se diminue par sa haine politicienne contre le moyen âge 
catholique. Il veut que cette haine soit l’effet de ses nostalgies helléniques ; j’y 
reconnais plutôt un grave inconvénient de sa recherche outrancière, féroce du 
pittoresque verbal.

Le blasphème est une des plus puissantes machines de la rhétorique, mais une âme qui 
ne se nourrit pas de mots aime accorder entre elles les diverses formules religieuses. 
Ménard se plaisait à traduire sous une forme abstraite les dogmes fondamentaux du 
christianisme, afin de montrer combien ils sont acceptables pour des libres penseurs.

Et par exemple, il disait que, si l’on voulait donner au dogme républicain de la fraternité
une forme vivante et plastique, on ne pourrait trouver une image plus belle que celle du 
Juste mourant pour le salut des hommes (…).

J’ai bien des fois cherché à comprendre ce véritable scandale qu’est l’échec de Louis 
Ménard. Comment l’un des esprits les plus originaux de ce temps, à la fois peintre et 
poète, érudit et savant, historien et critique d’art, admiré de Renan, de Michelet, de 
Gautier, de Sainte-Beuve, a-t-il pu vivre et mourir ainsi complètement inconnu du 
public ?

L’ardeur de sa pensée démocratique a-t-elle éloigné de lui les craintifs amis des lettres ? 
(…).

Ménard posséda toutefois un disciple, M. Lami, esprit exalté, d’une rare distinction. Il 
ne le garda pas longtemps. Après avoir prié Brahma toute une nuit, M. Lami se jeta par 
la fenêtre en disant :

— Je m’élance dans l’éternité.

Un ami commun, M. Droz, ne voulut pas croire à cette mort extraordinaire.

— Je savais bien qu’il était fou, disait-il à Ménard, mais je croyais que c’était comme 
vous. »
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La définition d'une poésie anti-sensibilité par Leconte de Lisle
Les parnassiens étaient tout à fait conscients de leur combinaison entre exotisme et idéologique 
républicaine ; un exemple parlant est Leconte de Lisle, auteur d'un Catéchisme populaire 
républicain en 1870-1871, ainsi qu'une Histoire populaire du Christianisme et une Histoire 
populaire de la Révolution française en 1871, tout en s'opposant à la Commune de Paris.

Lorsque Leconte de Lisle entre à l'Académie française, c'est la place de Victor Hugo qu'il prend, et 
il est élu au premier tour par 21 voix contre 6 à Ferdinand Fabre, un romancier lié à l’Église 
catholique.

Napoléon III lui permit un soutien financier de la cassette privée à partir de 1870, la IIIe République
prolongea ce paiement. Il fut tout de même officier de la Légion d'honneur en 1886 et de 1855 à 
1868 le gouverneur de son île natale lui avait également fourni une pension annuelle.

Né sur l'île de La Réunion, Charles Marie René Leconte de Lisle vint à Paris en 1845 et devint la 
figure quasi mythique du Parnasse, le chef de file de poètes de ce courant. Voici un de ses poèmes 
les plus connus, qui raconte comment sa cousine va assister à la messe en étant porté sur une chaise,
depuis les Hauts de Saint-Paul à La Réunion jusqu'au centre-ville.

Le Manchy.

Sous un nuage frais de claire mousseline,
            Tous les dimanches au matin,
Tu venais à la ville en manchy de rotin,
            Par les rampes de la colline.

La cloche de l’église alertement tintait
            Le vent de mer berçait les cannes ;
Comme une grêle d’or, aux pointes des savanes,
            Le feu du soleil crépitait.

Le bracelet aux poings, l’anneau sur la cheville,
            Et le mouchoir jaune aux chignons,
Deux Telingas portaient, assidus compagnons,
            Ton lit aux nattes de Manille.

Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant,
            Souples dans leurs tuniques blanches,
Le bambou sur l’épaule et les mains sur les hanches,
            Ils allaient le long de l’Étang.

Le long de la chaussée et des varangues basses
            Où les vieux créoles fumaient,
Par les groupes joyeux des Noirs, ils s’animaient
            Au bruit des bobres Madécasses.

Dans l’air léger flottait l’odeur des tamarins ;
            Sur les houles illuminées,
Au large, les oiseaux, en d’immenses traînées,
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            Plongeaient dans les brouillards marins

Et tandis que ton pied, sorti de la babouche,
            Pendait, rose, au bord du manchy,
À l’ombre des Bois-Noirs touffus et du Letchi
            Aux fruits moins pourprés que ta bouche ;

Tandis qu’un papillon, les deux ailes en fleur,
            Teinté d’azur et d’écarlate,
Se posait par instants sur ta peau délicate
            En y laissant de sa couleur ;

On voyait, au travers du rideau de batiste,
            Tes boucles dorer l’oreiller,
Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller,
            Tes beaux yeux de sombre améthyste.

Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux,
            De la montagne à la grand’messe,
Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,
            Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos grèves,
            Sous les chiendents, au bruit des mers,
Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,
            Ô charme de mes premiers rêves !

Cette dimension exotique, Leconte de Lisle ne l'abandonnera jamais et c'est au coeur des trois 
recueils qui jouèrent un rôle déterminant : Poèmes antiques (1852), Poèmes barbares (1862) 
et Poèmes tragiques (1884).

On est ici dans le formalisme le plus absolu, où le poète raconte de manière impersonnelle une sorte
de beauté fictive puisée dans une imagination bourgeoise imbibée de son époque. Leconte de Lisle 
correspond à la bourgeoisie se cultivant mais dans un cadre colonial, à la science utilitariste, avec 
un esprit totalement formel, technicien jusqu'au clinique.

Voici, tiré du premier recueil, un poème de la même facture, inspiré prétendument de l'Inde antique.

Prière védique pour les Morts

Berger du monde, clos les paupières funèbres
Des deux chiens d’Yama qui hantent les ténèbres.

Va, pars ! Suis le chemin antique des aïeux.
Ouvre sa tombe heureuse et qu’il s’endorme en elle,
Ô Terre du repos, douce aux hommes pieux !
Revêts-le de silence, ô Terre maternelle,
Et mets le long baiser de l’ombre sur ses yeux.

Que le Berger divin chasse les chiens robustes
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Qui rôdent en hurlant sur la piste des justes !

Ne brûle point celui qui vécut sans remords.
Comme font l’oiseau noir, la fourmi, le reptile,
Ne le déchire point, ô Roi, ni ne le mords !
Mais plutôt, de ta gloire éclatante et subtile
Pénètre-le, Dieu clair, libérateur des Morts !

Berger du monde, apaise autour de lui les râles
Que poussent les gardiens du seuil, les deux chiens pâles.

Voici l’heure. Ton souffle au vent, ton oeil au feu !
Ô Libation sainte, arrose sa poussière.
Qu’elle s’unisse à tout dans le temps et le lieu !
Toi, Portion vivante, en un corps de lumière,
Remonte et prends la forme immortelle d’un Dieu !

Que le Berger divin comprime les mâchoires
Et détourne le flair des chiens expiatoires !

Le beurre frais, le pur Sôma, l’excellent miel,
Coulent pour les héros, les poètes, les sages.
Ils sont assis, parfaits, en un rêve éternel.
Va, pars ! Allume enfin ta face à leurs visages,
Et siège comme eux tous dans la splendeur du ciel !

Berger du monde, aveugle avec tes mains brûlantes
Des deux chiens d’Yama les prunelles sanglantes.

Tes deux chiens qui jamais n’ont connu le sommeil,
Dont les larges naseaux suivent le pied des races,
Puissent-ils, Yama ! jusqu’au dernier réveil,
Dans la vallée et sur les monts perdant nos traces,
Nous laisser voir longtemps la beauté du Soleil !

Que le Berger divin écarte de leurs proies
Les chiens blêmes errant à l’angle des deux voies !

Ô toi, qui des hauteurs roules dans les vallons,
Qui fécondes la mer dorée où tu pénètres,
Qui sais les deux Chemins mystérieux et longs,
Je te salue, Agni, Savitri ! Roi des êtres !
Cavalier flamboyant sur les sept étalons !

Berger du monde, accours ! Éblouis de tes flammes
Les deux chiens d’Yama, dévorateurs des âmes.

Voici un autre exemple, du type « barbare » et non « antique », cette fois.

La Genèse polynésienne.
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Dans le Vide éternel interrompant son rêve,
L’Être unique, le grand Taaroa se lève.
Il se lève, et regarde : il est seul, rien ne luit.
Il pousse un cri sauvage au milieu de la nuit :
Rien ne répond. Le temps, à peine né, s’écoule ;
Il n’entend que sa voix. Elle va, monte, roule,
Plonge dans l’ombre noire et s’enfonce au travers.
Alors, Taaroa se change en univers :
Car il est la clarté, la chaleur et le germe ;
Il est le haut sommet, il est la base ferme,
L’œuf primitif que Pô, la grande Nuit, couva ;
Le monde est la coquille où vit Taaroa.
Il dit : — Pôles, rochers, sables, mers pleines d’îles,
Soyez ! Échappez-vous des ombres immobiles ! —
Il les saisit, les presse et les pousse à s’unir ;
Mais la matière est froide et n’y peut parvenir :

Tout gît muet encore au fond du gouffre énorme ;
Tout reste sourd, aveugle, immuable et sans forme.
L’Être unique, aussitôt, cette source des Dieux,
Roule dans sa main droite et lance les sept cieux.
L’étincelle première a jailli dans la brume,
Et l’étendue immense au même instant s’allume ;
Tout se meut, le ciel tourne, et, dans son large lit,
L’inépuisable mer s’épanche et le remplit :
L’univers est parfait du sommet à la base,
Et devant son travail le Dieu reste en extase.

En voici un dernier, cette fois du type « tragique ».

Le Calumet du Sachem

Les cèdres et les pins, les hêtres, les érables,
Dans leur antique orgueil des siècles respecté,
Haussent de toutes parts avec rigidité
La noble ascension de leurs troncs vénérables
Jusqu’aux dômes feuillus, chauds des feux de l’été.

Sous l’enchevêtrement de leurs vastes ramures
La terre fait silence aux pieds de ses vieux rois.
Seuls, au fond des lointains mystérieux, parfois,
Naissent, croissent, s’en vont, renaissent les murmures
Que soupire sans fin l’âme immense des bois.

Transperçant çà et là les hautes nefs massives,
Dans l’air empli d’arome immobile et de paix
L’invisible soleil darde l’or de ses rais,
Qui sillonnent d’un vol grêle de flèches vives
La sombre majesté des feuillages épais.
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Les grands Élans, couchés parmi les cyprières,
Sur leurs dos musculeux renversent leurs cols lourds ;
Les panthères, les loups, les couguars et les ours
Se sont tapis, repus des chasses meurtrières,
Au creux des arbres morts ou dans les antres sourds.

Écureuils, perroquets, ramiers à gorge bleue
Dorment. Les singes noirs, du haut des sassafras,
Sans remuer leur tête et leurs reins au poil ras,
A la branche qui ploie appendus par la queue,
Laissent inertement aller leurs maigres bras.

Les crotales, lovés sous quelque roche chaude,
Attendent une proie errante, et, par moment,
De l’ombre où leurs fronts plats s’allongent lentement,
Le feu subtil de leurs prunelles d’émeraude
Luit, livide, et jaillit dans un pétillement.

Assis contre le tronc géant d’un sycomore,
Le cou roide, les yeux clos comme s’il dormait,
Une plume d’ara, jaune et pourpre, au sommet
Du crâne, le Sachem, le dernier Sagamore
Des Florides, est là, fumant son calumet.

Ses guerriers dispersés errent dans les prairies,
Par delà le grand Fleuve où boivent les bisons.
Loin du pays natal aux riches floraisons,
Comme le vent d’hiver fait des feuilles flétries,
L’exil les a chassés vers tous les horizons.

Devant l’homme à peau blême et son lâche tonnerre
Ils vont où le soleil tombe sanglant des cieux ;
Mais le Sachem têtu, seul des siens, et très vieux,
Tel que l’aigle attardé qui retourne à son aire,
Est revenu mourir au berceau des aïeux.

Des confins du couchant et des espaces mornes
Il a su retrouver, avec l’œil et le flair,
Sans halte, par la nuit profonde ou le ciel clair,
Les vestiges épars dans les plaines sans bornes
Et recueillir au vol les effluves de l’air.

Sa hache et son couteau, les armes du vrai brave,
Gisent sur ses genoux. Le Chef a dénoué
Sa ceinture, et, dressant son torse tatoué
D’ocre et de vermillon, il fume d’un air grave
Sans qu’un pli de sa face austère ait remué.

Il sait qu’au lourd silence épandu des ramées
Les sinistres rumeurs des nuits succéderont,
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Qu’à l’odeur de sa chair, bossuant leur dos rond,
Vont ramper jusqu’à lui les bêtes affamées ;
Mais le vieux Chef se rit des dents qui le mordront.

L’ardente vision qui hante ses prunelles
Lui dérobe la terre et l’emporte au delà,
Dans les bois où l’esprit des Sachems s’envola
Et dans la volupté des chasses éternelles.
Viennent panthères, loups et couguars, le voilà !

Et l’antique forêt qui rêve, où rien ne bouge,
Semble à jamais inerte, ainsi que maintenant,
Sauf la molle vapeur qui va tourbillonnant
Hors du long calumet de cette Idole rouge
Et monte vers la paix de midi rayonnant.

On a ici quelque chose d'un formalisme absolu, passant par conséquent très bien dans la France de 
l'époque.

Leconte de Lisle le théorisa par ailleurs, comme ici dans la préface des Poèmes Antiques, qui 
dénonce vigoureusement le romantisme de la poésie allemande comme le réalisme poétique anglais 
des lakistes (William Wordsworth, Coleridge, Robert Southey), au profit d'une approche se voulant 
rationalisée.

Ces lignes sont essentielles pour comprendre la théorie républicaine - exotique du Parnasse.

« Ô Poètes, éducateurs des âmes, étrangers aux premiers rudiments de la vie réelle, non 
moins que de la vie idéale ; en proie aux dédains instinctifs de la foule comme à 
l’indifférence des plus intelligents ; moralistes sans principes communs, philosophes 
sans doctrine, rêveurs d’imitation et de parti pris, écrivains de hasard qui vous 
complaisez dans une radicale ignorance de l’homme et du monde, et dans un mépris 
naturel de tout travail sérieux ; race inconsistante et fanfaronne, épris de vous-mêmes, 
dont la susceptibilité toujours éveillée ne s’irrite qu’au sujet d’une étroite personnalité et
jamais au profit de principes éternels ; ô Poètes, que diriez-vous, qu’enseigneriez-vous ?

Qui vous a conféré le caractère et le langage de l’autorité ?

Quel dogme sanctionne votre apostolat ? Allez ! Vous vous épuisez dans le vide, et votre
heure est venue.

Vous n’êtes plus écoutés, parce que vous ne reproduisez qu’une somme d’idées 
désormais insuffisantes ; l’époque ne vous entend plus, parce que vous l’avez 
importunée de vos plaintes stériles, impuissants que vous étiez à exprimer autre chose 
que votre propre inanité.

Instituteurs du genre humain, voici que votre disciple en sait instinctivement plus que 
vous. Il souffre d’un travail intérieur dont vous ne le guérirez pas, d’un désir religieux 
que vous n’exaucerez pas, si vous ne le guidez dans la recherche de ses traditions 
idéales.
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Aussi, êtes-vous destinés, sous peine d’effacement définitif, à vous isoler d’heure en 
heure du monde de l’action, pour vous réfugier dans la vie contemplative et savante, 
comme en un sanctuaire de repos et de purification. Vous rentrerez ainsi, loin de vous en
écarter, par le fait même de votre isolement apparent, dans la voie intelligente de 
l’époque (…).

La Poésie moderne, reflet confus de la personnalité fougueuse de Byron, de la 
religiosité factice et sensuelle de Chateaubriand, de la rêverie mystique d’outre-Rhin et 
du réalisme des Lakistes, se trouble et se dissipe. Rien de moins vivant et de moins 
original en soi, sous l’appareil le plus spécieux.

Un art de seconde main, hybride et incohérent, archaïsme de la veille, rien de plus.

La patience publique s’est lassée de cette comédie bruyante jouée au profit d’une 
autolâtrie d’emprunt. Les maîtres se sont tus ou vont se taire, fatigués d’eux-mêmes, 
oubliés déjà, solitaires au milieu de leurs œuvres infructueuses.

Les derniers adeptes tentent une sorte de néo-romantisme désespéré, et poussent aux 
limites extrêmes le côté négatif de leurs devanciers. Jamais la pensée, surexcitée outre 
mesure, n’en était venue à un tel paroxisme de divagation.

La langue poétique n’a plus ici d’analogue que le latin barbare des versificateurs gallo-
romains du cinquième siècle (…).

L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de l’intelligence, 
doivent donc tendre à s’unir étroitement, si ce n’est à se confondre. L’un a été la 
révélation primitive de l’idéal contenu dans la nature extérieure ; l’autre en a été l’étude 
raisonnée et l’exposition lumineuse.

Mais l’art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l’a épuisée ; c’est à la science 
de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu’il fera revivre dans les formes qui 
lui sont propres. »

Sully Prudhomme et la vie intérieure mais républicaine
Le régime bourgeois fit du Parnasse, à la fin du XIXe siècle,  un élément-clef de son dispositif
idéologique et culturel.  Lorsque à l'occasion de l'Exposition de 1900, un Rapport officiel sur la
poésie depuis 1867 doit être écrit, c'est à Catulle Mendès que cela est demandé. En 1867, c'était déjà
Théophile Gautier qui avait été à l'oeuvre.

Albert Thibaudet, certainement le principal critique littéraire de l'entre-deux guerres, constate en
1933 dans Les Romantiques et les Parnassiens de 1870 à 1914, publié dans La Revue de Paris :

« Sully Prudhomme et François Coppée ont été comme les poètes officiels de la 
Troisième République, entre 1870 et 1900 ; ils occupèrent sur leur plan inférieur une 
situation analogue à celle de Lamartine et de Victor Hugo entre 1820 et 1840.

L’un et l’autre, en 1881 et en 1884, précédèrent à l’Académie leur grand aîné Leconte 
de Lisle, lequel, lui, n’y entra qu’à soixante-cinq ans, sur désignation de Victor Hugo 
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qui lui avait légué impérativement son siège. Sully Prudhomme et Coppée allèrent, dès 
leurs débuts, à la gloire.

Sully Prudhomme fut en 1902 le premier lauréat du prix Nobel de littérature, et il fut 
tenu pendant vingt ans pour le poète de l’élite pensante tout agrégé des lettres, tout 
lecteur des Débats, mettait à une place d’honneur de sa bibliothèque les cinq volumes de
ses Poésies complètes ; le Vase brisé était, avec les Deux Cortèges de [Joséphin] 
Soulary, la poésie le plus souvent infligée à la mémoire des collégiens (…).

Sully Prudhomme et surtout Coppée rédigèrent à tas, pour les anniversaires, les grands 
événements, les inaugurations, des poèmes plus ou moins officiels. »

Ce qui n'empêche pas Albert  Thibaudet de littéralement  massacrer  le Parnasse,  n'hésitant  pas à
dénoncer  Catulle  Mendès de manière antisémite  comme « organisateur »,  « intermédiaire » d'un
phénomène finalement sans intérêt.

C'est donc un grand paradoxe : René Armand François Prudhomme, dit Sully Prudhomme (1839-
1907) fut considéré à la fin du 19e siècle comme un auteur central,  il  fut  le premier Nobel de
littérature jamais attribué, et il a entièrement disparu du paysage intellectuel et littéraire par la suite.

Voici son poème le plus connu, tiré de son premier recueil, Stances et Poèmes, paru en 1865 :

Le Vase brisé

Le vase où meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fêlé ;
Le coup dut l'effleurer à peine :
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et sûre,
En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé ;
Personne encore ne s'en doute,
N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cœur, le meurtrit ;
Puis le cœur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt ;

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde ;
Il est brisé, n'y touchez pas.

Le ton est mièvre, les mots choisis selon un bon esprit ; il y a un petit sens de la mélodie et une
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accessibilité relativement grande. Ce n'est pas fameux, mais c'est techniquement propre. Et, en fait,
c'est cette naïveté même qui est le propre de l'auteur.

Il  correspond à tout  un esprit  français,  et  en tout  cas à l'esprit  national  de l'époque.  Pour bien
souligner l'importance de cette miévrerie, voici le second poème mentionné par le critique littéraire
plus haut, de Joséphin Soulary, et formant alors, avec Le Vase pétri, le couple incontournable pour
les élèves.

LES DEUX CORTÈGES

Deux cortèges se sont rencontrés à l’église.
L’un est morne : — il conduit le cercueil d’un enfant ;
Une femme le suit, presque folle, étouffant
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.

L’autre, c’est un baptême ! — au bras qui le défend
Un nourrisson gazouille une note indécise ;
Sa mère, lui tendant le doux sein qu’il épuise,
L’embrasse tout entier d’un regard triomphant !

On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes, alors, se croisant sous l’abside,
Échangent un coup d’œil aussitôt détourné ;

Et — merveilleux retour qu’inspire la prière —
La jeune mère pleure en regardant la bière,
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né !

Sully Prudhomme est vraiment le maître de cette approche ; sa démarche est simple et plaisante,
voire charmante, comme avec le poème suivant :

COMME ALORS

Quand j’étais tout enfant, ma bouche
Ignorait un langage appris :
Du fond de mon étroite couche
J’appelais les soins par des cris ;

Ma peine était la peur cruelle
De perdre un jouet dans mes draps,
Et ma convoitise était celle
Qui supplie en tendant les bras.

Maintenant que sans être aidées
Mes lèvres parlent couramment,
J’ai moins de signes que d’idées :
On a changé mon bégaiement.

Et maintenant que les caresses
Ne me bercent plus quand je dors,
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J’ai d’inexprimables tendresses,
Et je tends les bras comme alors.

Évidemment,  l'auteur  est  entièrement  prisonnier  de  cette  approche  ;  il  ne  fait  qu'osciller  entre
miévrerie  et  approche  charmante.  Cependant,  on  aurait  tort  de  ne  pas  voir  l'importance  de  la
dimension sentimentale. Si le Parnasse a été réduit à « l'art pour l'art », c'est parce que finalement il
n'a  été  qu'un  formalisme  bourgeois  exprimant  le  repli  sur  l'individu,  comme  étape  vers  le
subjectivisme toujours plus ouvert.

Toutefois, il y a également, en plus du haut niveau technique, un vrai esprit inquiet, saisissant sa
profondeur sensible. C'est pour cette raison que la première section du premier recueil de Sully
Prudhomme s'intitule pas moins que « La vie intérieure ». C'est là un fait notable.

En  fait,  le  Parnasse  se  présente  comme  l'art  pour  l'art,  mais  y  ajoute  la  philosophie  morale
républicaine pour la vie de tous les jours ; il y a un véritable fond diffus idéologique - culturel.

Le poème suivant, par exemple, témoigne d'une véritable réflexion sur la vie quotidienne.

L’HABITUDE

L’habitude est une étrangère
Qui supplante en nous la raison :
C’est une ancienne ménagère
Qui s’installe dans la maison.

Elle est discrète, humble, fidèle,
Familière avec tous les coins ;
On ne s’occupe jamais d’elle,
Car elle a d’invisibles soins :

Elle conduit les pieds de l’homme,
Sait le chemin qu’il eût choisi,
Connaît son but sans qu’il le nomme,
Et lui dit tout bas : « Par ici. »

Travaillant pour nous en silence,
D’un geste sûr, toujours pareil,
Elle a l’œil de la vigilance,
Les lèvres douces du sommeil.

Mais imprudent qui s’abandonne
À son joug une fois porté !
Cette vieille au pas monotone
Endort la jeune liberté ;

Et tous ceux que sa force obscure
A gagnés insensiblement
Sont des hommes par la figure,
Des choses par le mouvement. 
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Le poème suivant témoigne d'une vraie étude dialectique du rapport entre l'affirmation personnelle
et l'amour du couple. Il y a ici une véritable problématique sentimentale-intellectuelle.

À L’HIRONDELLE

Toi qui peux monter solitaire
Au ciel, sans gravir les sommets,
Et dans les vallons de la terre
Descendre sans tomber jamais ;

Toi qui, sans te pencher au fleuve
Où nous ne puisons qu’à genoux,
Peux aller boire avant qu’il pleuve
Au nuage trop haut pour nous ;

Toi qui pars au déclin des roses
Et reviens au nid printanier,
Fidèle aux deux meilleures choses,
L’indépendance et le foyer ;

Comme toi mon âme s’élève
Et tout à coup rase le sol,
Et suit avec l’aile du rêve
Les beaux méandres de ton vol.

S’il lui faut aussi des voyages,
Il lui faut son nid chaque jour ;
Elle a tes deux besoins sauvages :
Libre vie, immuable amour.

Sully  Prudhomme  est  tellement  conforme  au  régime  d'alors  que  dans  ses  poèmes  il  est
régulièrement coupé en deux entre vision scientifique où Dieu est absent et angoisse religieuse,
avec bien entendu la religion très utile comme morale comme résolution de ce conflit.

Voici un poème dont le titre, latin, signifie A l'intérieur en français.

INTUS

Deux voix s’élèvent tour à tour
Des profondeurs troubles de l’âme :
La raison blasphème, et l’amour
Rêve un dieu juste et le proclame.

Panthéiste, athée ou chrétien,
Tu connais leurs luttes obscures ;
C’est mon martyre, et c’est le tien,
De vivre avec ces deux murmures.

L’intelligence dit au cœur :
« Le monde n’a pas un bon père.
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Vois, le mal est partout vainqueur. »
Le cœur dit : « Je crois et j’espère.

« Espère, ô ma sœur, crois un peu :
C’est à force d’aimer qu’on trouve ;
Je suis immortel, je sens Dieu. »
— L’intelligence lui dit : « Prouve ! »

Il faut bien voir également que Sully Prudhomme parle du peuple ; il se confronte à des réalités à
qui parle, comme ici la figure de la mère.

SONNET

Il a donc tressailli, votre adoré fardeau !
Un petit ange en vous a soulevé son aile,
Vous vous êtes parlé ; le berceau blanc l’appelle,
Et son image rit dans les fleurs du rideau.

Cet enfant sera doux, intelligent et beau,
Si chaque âme s’allume à l’âme maternelle,
Le cœur au feu du cœur et l’œil à la prunelle,
Comme un flambeau s’allume au toucher d’un flambeau.

Ainsi chacun de nous porte son cher poème,
Chacun veut mettre au monde un double de soi-même,
Y déposer son nom, sa force et son amour.

Le plus heureux poème est celui de la mère :
La mère sent Dieu même achever l’œuvre entière,
N’attend qu’un an sa gloire et n’en souffre qu’un jour !

Cela n'empêche pas bien entendu, bien au contraire même, des retours systématiques dans la fuite
prônée par Leconte de Lisle, cette sorte de naturalisme poétique.

PLUIE

Il pleut. J’entends le bruit égal des eaux ;
Le feuillage, humble et que nul vent ne berce,
Se penche et brille en pleurant sous l’averse ;
Le deuil de l’air afflige les oiseaux.

La bourbe monte et trouble la fontaine,
Et le sentier montre à nu ses cailloux.
Le sable fume, embaume et devient roux ;
L’onde à grands flots le sillonne et l’entraîne.

Tout l’horizon n’est qu’un blême rideau ;
La vitre tinte et ruisselle de gouttes ;
Sur le pavé sonore et bleu des routes
Il saute et luit des étincelles d’eau.
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Le long d’un mur, un chien morne à leur piste,
Trottent, mouillés, de grands bœufs en retard ;
La terre est boue et le ciel est brouillard ;
L’homme s’ennuie : oh ! que la pluie est triste !

Notons qu'on ne saurait nier à Sully Prudhomme un vrai travail de fond ; le poème suivant est
clairement une tentative de faire du Paul Verlaine, mais de manière plus accessible, plus populaire.
Il y a ici quelque chose de très réussi.

Chanson de Mer

Ton sourire infini m’est cher
Comme le divin pli des ondes,
Et je te crains quand tu me grondes,
           Comme la mer.

L’azur de tes grands yeux m’est cher :
C’est un lointain que je regarde
Sans cesse et sans y prendre garde,
           Un ciel de mer.

Ton courage léger m’est cher :
C’est un souffle vif où ma vie
S’emplit d’aise et se fortifie,
           L’air de la mer.

Enfin ton être entier m’est cher,
Toujours nouveau, toujours le même ;
O ma Néréide, je t’aime
           Comme la mer !

Ce qui est par contre fatiguant, voire épuisant, et qui a amené la disparition complète du Parnasse,
c'est cette petite philosophie simpliste, à prétention à la fois minimaliste et morale, mais très faible
finalement,  qui ponctue la tonalité des poèmes, comme par exemple ici.  Cela sonne finalement
niais.

L’Océan

L’Océan blesse la pensée :
Par la fuite des horizons
Elle se sent plus offensée
Que par la borne des prisons ;

Et les prisons dans leurs murailles
N’ont bruits de chaînes ni sanglots
Pareils au fracas de ferrailles
Que font dans les rochers les flots.

Il faut tenir des mains de femme
Quand on rêve au bord de la mer ;
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Alors les horreurs de la lame
Rendent chaque baiser plus cher ;

Alors l’inévitable espace,
Dont l’attrait m’épuise aujourd’hui,
De l’esprit que sa grandeur passe,
Descend au cœur grand comme lui !

Et là tout l’infini demeure,
Toute la mer et tout le ciel !
L’amour qu’on te jure à cette heure,
O femme, est immense, éternel.

Cela a comme conséquence de donner un côté forcé, trop artificiel. Les poèmes suivant, abordant
les ouvriers et  les  paysans comme thèmes,  ont  le  mérite  d'oser voir  la  réalité,  mais il  y a  une
tentative d'esthétisation qui ne passe pas du tout.

Voici le premier.

Les Ouvriers

À Louis-Xavier de Ricard.

 Sur un chemin qu’entoure le néant,
Dans des pays que nul verbe ne nomme,
Chaque astre, mû par des bras de géant,
Roule, poussé comme un roc par un homme.

Terres sans nombre, étoiles et soleils,
Tous, prisonniers d’orbites infinies,
Rouges ou bleus, ténébreux ou vermeils,
Vont lourdement sous l’effort des Génies.

On voit marcher en silence ces blocs.
Quels forts dompteurs, ô monstres, sont les vôtres !
Pas un ne bronche, et sans écarts ni chocs,
Ils tournent tous les uns autour des autres.

Ils tournent tous ; un archange au milieu
Conduit, debout, les formidables rondes ;
Il crie, il frappe, et la comète en feu
N’est que l’éclair de son fouet sur les mondes !

Il fait bondir les fainéants du ciel,
Il ne veut pas qu’un atome demeure ;
A sa main gauche un pendule éternel
Tombe et retombe, et sonne à chacun l’heure.

Holà, Pollux ! où vas-tu, Procyon ?
Plus vite, Algol ! Aldébaran, prends garde !
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Mercure, à toit Saturne, à l’action !
Dieu vous attend et Kepler vous regarde.

Et les géants plissent leurs fronts chagrins ;
Désespérés, ils pleurent et gémissent
En se ruant de l’épaule et des reins ;
Les sphères fuient et les axes frémissent.

A l’œuvre ! à l’œuvre ! ou gare le chaos !
Leur poids les tire au centre de l’espace,
Où l’inertie offre un lâche repos
A la matière éternellement lasse.

Mesurez bien les printemps, les hivers,
L’égal retour des mois et des années :
Un seul retard changerait l’univers
Et briserait toutes les destinées.

Alternez bien les ombres, les lueurs,
Pour ménager tous les yeux qui les goûtent…
Nul peuple, hélas ! ne songe à vos sueurs,
Au long travail que les matins vous coûtent.

Chaque planète à la grâce du sort
Vit, sans bénir les soleils qui remontent ;
Une moitié trafique et l’autre dort,
Et sur demain les multitudes comptent !

Voici le second ; on remarquera l'opposition entre le pluriel pour les ouvriers et le singulier pour le
paysan, pour refléter leur réalité immédiate dans le travail. On notera également que le poème est
dédié au peintre François Millet. Le rapport avec le naturalisme est ici pleinement exprimé.

Paysan

À François Millet.

Que voit-on dans ce champ de pierres ?
Un paysan souffle, épuisé ;
Le hâle a brûlé ses paupières ;
Il se dresse, le dos brisé ;
Il a le regard de la bête
Qui, dételée enfin, s’arrête
Et flaire, en allongeant la tête,
Son vieux bât qu’elle a tant usé.

La Misère, étreignant sa vie,
Le courbe à terre d’une main,
Et, fermant l’autre, le défie
D’en ôter, sans douleur, son pain.
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Il est la chose à face humaine
Qu’on voit à midi dans la plaine
Travailler, la peau sous la laine
Et les talons dans le sapin.

Soyez riches sans trop de joie ;
Soyez savants, mais sans fierté :
L’heureux a cru choisir la voie
Où de doux fleuves l’ont porté.
On hérite d’un sang qu’on vante ;
On rencontre ce qu’on invente ;
Et je cherche avec épouvante
Les œuvres de ma liberté…

Brave homme, le rire et les larmes
Sont mêlés par le sort distrait ;
Nous flottons tous, dans les alarmes,
Du vain espoir au vain regret.
Et, si ta vie est un supplice,
Nos lois ont un divin complice :
Fait-on le mal avec délice ?
Fait-on le bien comme on voudrait ?

Cette incapacité à, finalement, assumer une lecture matérialiste du monde, aboutit à une philosophie
de l'individu. Il en ressort une certaine lecture quasi existentialiste, où l'esprit républicain bourgeois
a encore besoin de la religion comme calmant à ses angoisses existentielles. Le poème suivant est
un bon exemple de cela.

L’Ombre
À José-Maria de Heredia.

 
Notre forme au soleil nous suit, marche, s’arrête,
Imite gauchement nos gestes et nos pas,
Regarde sans rien voir, écoute et n’entend pas,
Et doit ramper toujours quand nous levons la tête.

A son ombre pareil, l’homme n’est ici-bas
Qu’un peu de nuit vivante, une forme inquiète
Qui voit sans pénétrer, sans inventer répète,
Et murmure au Destin : « Je te suis où tu vas. »

Il n’est qu’une ombre d’ange, et l’ange n’est lui-même
Qu’un des derniers reflets tombés d’un front suprême ;
Et voilà comment l’homme est l’image de Dieu.

Et loin de nous peut-être, en quelque étrange lieu,
Plus proche du néant par des chutes sans nombre,
L’ombre de l’ombre humaine existe, et fait de l’ombre.
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L'incohérence  de  ce  rapport  entre  optimisme  républicain  et  moralisme  religieux  s'exprime
parfaitement à travers les deux poèmes suivants. Le premier va dans le sens du moralisme religieux,
dénonçant la suicide...

À un Désespéré

Tu veux toi-même ouvrir ta tombe :
Tu dis que sous ta lourde croix
Ton énergie enfin succombe ;
Tu souffres beaucoup, je te crois.

Le souci des choses divines
Que jamais tes yeux ne verront
Tresse d’invisibles épines
Et les enfonce dans ton front.

Tu répands ton enthousiasme
Et tu partages ton manteau ;
À ta vaillance le sarcasme
Attache un risible écriteau.

Tu demandes à l’âpre étude
Le secret du bonheur humain,
Et les clous de l’ingratitude
Te sont plantés dans chaque main.

Tu veux voler où vont tes rêves
Et forcer l’infini jaloux,
Et tu te sens, quand tu t’enlèves,
Aux deux pieds d’invisibles clous.

Ta bouche abhorre le mensonge,
La poésie y fait son miel ;
Tu sens d’une invisible éponge
Monter le vinaigre et le fiel.

Ton cœur timide aime en silence,
Il cherche un cœur sous la beauté ;
Tu sens d’une invisible lance
Le fer froid percer ton côté.

Tu souffres d’un mal qui t’honore ;
Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc :
Tu n’es pas un vrai Christ encore,
On n’a pas fait couler ton sang ;

Tu n’as pas arrosé la terre
De la plus chaude des sueurs ;
Tu n’es pas martyr volontaire,
Et c’est pour toi seul que tu meurs.
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Le  second  en  fait  l'éloge,  au  nom  de  la  toute  puissante  prétendue  liberté,  autonomie  de  la
conscience !

Indépendance

Pour vivre indépendant et fort
Je me prépare au suicide ;
Sur l’heure et le lieu de ma mort
Je délibère et je décide.

Mon cœur à son hardi désir
Tour à tour résiste et succombe :
J’éprouve un surhumain plaisir
A me balancer sur ma tombe.

Je m’assieds le plus près du bord
Et m’y penche à perdre équilibre ;
Arbitre absolu de mon sort,
Je reste ou je pars. Je suis libre.

Il est bon d’apprendre à mourir
Par volonté, non d’un coup traître :
Souffre-t-on, c’est qu’on veut souffir ;
Qui sait mourir n’a plus de maître.

Cela aboutit à un scepticisme absolument typiquement républicain bourgeois.

Toujours

Tu seras éternellement,
Qu’on te nomme esprit ou matière ;
Cette vie est un court moment
De l’existence tout entière.

Prends une pierre et brise-la,
Prends les morceaux, mets-les en poudre :
La même pierre est toujours là,
Tu ne peux rien que la dissoudre ;

Livre ton âme à des amours
Qui la brisent et l’exténuent :
Elle demeure, elle est toujours,
Il n’est point de maux qui la tuent.

En te perçant le cœur tu fuis ;
Mais l’assassin reste : c’est elle,
Obstinée à crier : « Je suis ! »
Et cruellement immortelle.
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D’un ciel rêvé toujours banni,
Cloué par l’étude au mystère,
Sans but ni halte, à l’infini
Tu traîneras de terre en terre.

Tu ne peux mourir qu’un moment,
Un fouet voltige sur ton somme…
Oh ! penser éternellement !
Je suis épouvanté d’être homme.

Sully Prudhomme mérite donc clairement d'être connu pour qui veut saisir l'époque républicaine
bourgeoise de la fin du XIXe siècle ; il est même incontournable pour bien cerner tout un certain
esprit français.

L'art pour les artistes
Il est donc tout à fait erroné de résumer le Parnasse à de l'art pour l'art, qui est l'idéologie des deux
précurseurs qui soutiendront par ailleurs le mouvement, Théophile Gautier et Théodore de Banville.

Même si l'on regarde les poèmes de José-Maria de Heredia, né près de Santiago de Cuba, on peut
voir  que  ses  poèmes  qui  sont  gratuits,  sans  signification,  jouent  sur  des  images
exotiques. Les Trophées ont des sections aux titres évocateurs de cela : La Grèce et la Sicile, Rome
et les Barbares, La nature et le rêve, Les conquérants de l'or, etc.

Voici un exemple tout à fait représentatif.

Le Samouraï

D’un doigt distrait frôlant la sonore bîva,
À travers les bambous tressés en fine latte,
Elle a vu, par la plage éblouissante et plate,
S’avancer le vainqueur que son amour rêva.

C’est lui. Sabres au flanc, l’éventail haut, il va.
La cordelière rouge et le gland écarlate
Coupent l’armure sombre, et, sur l’épaule, éclate
Le blason de Hizen ou de Tokungawa.

Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques,
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,
Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.

Il l’a vue. Il sourit dans la barbe du masque,
Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil
Les deux antennes d’or qui tremblent à son casque.

Ce qui a pu donner cette illusion de l'art pour l'art, c'est que le Parnasse c'est aussi l'art pour les
artistes. Si Sully Prudhomme vise les masses, José-Maria de Heredia vise quant à lui les lettrés ; il y
a  un  contraste  gigantesque  entre  les  deux  approches.  C'est  l'avènement  de  la  sphère  artistique
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autonome, auto-suffisante, autocentrée.

C'est un moment historique fondamental, qui va permettre l'éclosion par la suite de toutes les écoles,
tendances, pseudos avant-gardes, etc. Rien que pour cela le Parnasse est à connaître comme étape
historique.

Les artistes vivent à l'écart, s'auto-intoxiquent les uns les autres, sont leur propre critère. Ils sont
devenus  bourgeois  eux-mêmes  et  les  poètes  maudits  qui  suivront  ne  sont  que  des  carriéristes
désireux d'obtenir la même reconnaissance, Arthur Rimbaud en tête : c'est le Parnasse contemporain
qui l'amène à la poésie et il écrivit des poèmes qu'il envoya à Théodore de Banville, afin qu'il les
remette à Alphonse Lemerre.

Voici comment Catulle Mendès fait  l'éloge, avec un talent puissamment ciselé,  mais une vision
coupée des masses, du poète Léon Dierx :

« Au premier rang, - puisque j'ai déjà nommé François Coppée [qui ne sera que 
temporairement et brièvement, voire partiellement, du Parnasse en fin de compte] et 
Sully Prudhomme, - doit être placé Léon Dierx.

Je le dis, avec la conviction d'émettre une vérité qui paraître évidente à l'avenir, Lion 
Dierx, dont l’œuvre, considérable reste presque ignorée de la foule, dont le talent n’est 
estimé à sa juste valeur que par les artistes et les lettrés, est véritablement un des plus 
purs et des plus nobles esprits de la fin du XIXe siècle.

Je ne crois pas qu’il ait jamais existé un homme plus intimement, plus essentiellement 
poète que lui. La poésie est la fonction naturelle de son âme, et les vers sont la seule 
langue possible de sa pensée. Il vit dans la rêverie éternelle de la beauté et de l’amour.

Les réalités basses sont autour de lui comme des choses qu’il ne voit pas ; ou, s’il les 
aperçoit, ce n’est que de très haut, très vagues et très confuses, et dépouillées par 
l’éloignement de leurs tristes laideurs.

Au contraire, tout ce qui est beau, tout ce qui est tendre et fier, le mélancolie hautaine 
des vaincus, la candeur des vierges, la sérénité des héros, et aussi la douceur infinie des 
paysages forestiers traversés de lune et des méditerranées d’azur où tremble une voile 
au loin, l’impressionne incessamment, le remplit, devient comme l’atmosphère où 
respire heureusement sa vie intérieure.

S’il était permis au regard humain de pénétrer dans le mystère des pensées, ce que l’on 
verrait dans la sienne ce serait le plus souvent, parmi la langueur éparse du soir, des 
Songes babillés de blanc qui passent deux à deux en parlant tout bas de regret ou 
d’espoir, tandis qu’une cloche au loin tinte douloureusement dans les brumes d’une 
vallée.

Ecoutez ce paysage automnal :

SOIR D’OCTOBRE

Un long frisson descend des coteaux aux vallées.
Des coteaux et des bois, dans la plaine et les champs,
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Le frisson de la nuit passe vers les allées.
— Oh ! l’angelus du soir dans les soleils couchants !
Sous une haleine froide au loin meurent les chants,
Les rires et les chants dans les brumes épaisses.
Dans la brume qui monte ondule un souffle lent ;
Un souffle lent répand ses dernières caresses,
Sa caresse attristée au fond du bois tremblant ;
Les bois tremblent ; la feuille en flocon sec tournoie,
Tournoie et tombe au bord des sentiers désertés.
Sur la route déserte un brouillard qui la noie,
Un brouillard jaune étend ses blafardes clartés ;
Vers l’occident blafard traîne une rose trace,
Et les bleus horizons roulent comme des flots,
Roulent comme une mer dont le flot nous embrasse,
Nous enlace, et remplit la gorge de sanglots.

Plein du pressentiment des saisons pluviales,
Le premier vent d’octobre épanche ses adieux,
Ses adieux frémissants sous les feuillages pâles,
Nostalgiques enfants des soleils radieux.
Les jours frileux et courts arrivent. — C’est l’automne !
— Comme elle vibre en nous la cloche qui bourdonne !
L’automne avec la pluie et les neiges, demain
Versera les regrets et l’ennui monotone ;
Le monotone ennui de vivre est en chemin !
Plus de joyeux appels sous les voûtes ombreuses ;
Plus d’hymnes à l’aurore, et de voix dans le soir
Peuplant l’air embaumé de chansons amoureuses !
Voici l’automne ! — Adieu, le splendide encensoir
Des prés en fleurs fumant dans le chaud crépuscule.
Dans l’or du crépuscule, adieu, les yeux baissés.
Les couples chuchottants dont le cœur bat et brûle,
Qui vont, la joue en feu, les bras entrelacés,
Les bras entrelacés quand le soleil décline.
— La cloche lentement tinte sur la colline.
Adieu, la ronde ardente, et les rires d’enfants,
Et les vierges, le long du sentier qui chemine,
Rêvant d’amour tout bas sous les cieux étouffants !
— Ame de l’homme, écoute en frissonnant comme elle,
L’âme immense du monde autour de toi frémir !
Ensemble frémissez d’une douleur jumelle.
Vois les pâles reflets des bois qui vont jaunir ;
Savoure leur tristesse, et leurs senteurs dernières,
Les dernières senteurs de l’été disparu,
— Et le son de la cloche au milieu des chaumières ! —
L’été meurt ; son soupir glisse dans les lisières.
Sous le dôme éclairci des chênes a couru
Leur râle entrechoquant les ramures livides.
Elle est flétrie aussi ta riche floraison,
L’orgueil de ta jeunesse ! Et bien des nids sont vides,
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Ame humaine, où chantaient dans ta jeune saison,
Les désirs gazouillants de tes aurores brèves.
Ame crédule ! Ecoute en toi frémir encor,
Avec ces tintements douloureux et sans trêves,
Frémir depuis longtemps l’automne dans tes rêves,
Dans tes rêves ternis dès leur premier essor.
Tandis que l’homme va, le front bas, toi, son âme,
Ecoute le passé qui gémit dans les bois.
Ecoute, écoute en toi, sous leur cendre, et sans flamme,
Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois,
Avec le glas mourant de la cloche lointaine !
Une autre maintenant lui répond à voix pleine.
Ecoute à travers l’ombre, entends avec langueur
Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine,
Qui vibrent tristement, longuement dans le cœur !

Est-il un homme qui puisse demeurer insensible à la pénétrante harmonie de ces vers, 
délicieusement berceurs comme le vent d'automne, et ne sont-ce pas tous nos rêves et 
tous nos amours de jadis, qui fuient, tournoient et reviennent pour fuir encore dans 
l’obsession circulaire du rythme ? »

Le Parnasse, en tant qu'art pour les artistes, avec des artistes au service de la morale républicaine de
l'époque, avec donc une tentative de se diffuser, est un mouvement à la fois fragile historiquement
mais solidement ancré dans son époque. Sa négation par les historiens bourgeois est révélatrice au
plus haut degré de comment la bourgeoisie  tente  de masquer  son origine,  sa transformation de
classe révolutionnaire à classe réactionnaire.
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