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Le Parnasse

Un mouvement essentiel désormais méconnu

En 1895, le peintre Paul Chabas peint Chez Alphonse Lemerre a Ville-d'Avray. Le lieu est
'ancienne résidence du peintre Jean-Baptiste Camille Corot ; elle appartient désormais a Alphonse
Lemerre, un éditeur ayant fait fortune en publiant le poemes des auteurs qui appartiennent a ce qui
sera appelé le « Parnasse ».

Le tableau — une commande d'Alphonse Lemerre — présente de nombreux poetes et peintres : Paul
Arene, Paul Bourget, Jules Breton, Henri Cazalis, Jules Claretie, Francois Coppée, Alphonse
Daudet, Léon Dierx, Auguste Dorchain, José-Maria de Heredia, Paul Hervieu, Georges
Lafenestre, Alphonse Lemerre et sa femme, Jeanne Loiseau, Leconte de Lisle, Marcel
Prévost, Henry Roujon, Sully-Prudhomme, André Theuriet.

Paul Chabas, Chez Alphonse Lemerre, a Ville-d’Avray

C'est un moment historique, reflétant toute une phase historique ou, a c6té du naturalisme, le
Parnasse est devenu le mouvement le plus en phase avec une République bourgeoise pronant le
développement de I'économie, le progres social, une certaine vision utilitariste de la science.

Le Parnasse est, en effet, un mouvement littéraire ayant eu une importance capitale dans I'histoire
idéologique et culturelle de la France. Il est le produit direct de la victoire de la bourgeoisie en
1848 ; il est le pas significatif pour s'arracher au réalisme et passer toujours plus dans le
subjectivisme.

Le Parnasse a, en effet, comme principe de revendiquer I'art pour I'art, avec en méme temps un



certain esprit social moralisant et une volonté de méthode technique - scientifique. Ses auteurs, des
poétes témoignant parfois un trés haut niveau de technique littéraire, revendiquent le refus de la
participation a toute revendication politique, considérant que seules des préoccupations
esthétisantes suffisaient, tout en se posant en méme temps résolument dans le camp bourgeois le
plus ultra.

Leur seule préoccupation est leur individualité allant dans une perspective stylistique et une
méthode se voulant impersonnelle ; il ne s'agit plus d'affirmer la personnalité, de développer les
facultés, mais de bien présenter sur le plan de la forme et de la technique, avec un certain ton.

Le poete cesse d'étre un étre sensible intervenant dans la réalité, pour devenir un individu artisan ;
Leconte de Lisle théorise cela de 1a maniére la plus stricte, devenant le chef de file intellectuel de la
démarche.

En ce sens, le Parnasse a comme fonction historique d'assécher l'affirmation de la personnalité
propre a la bourgeoisie d'avant 1848, pour la faire passer dans l'affirmation de l'individualité.

Cela fut tellement une réussite que si a 1'époque, dans la foulée de 1848, ses participants furent
portés au pinacle par la société francaise, ils sont aujourd’hui plus que méconnus : tombés dans les
oubliettes.

En 1929, dans son ouvrage Le Parnasse, la figure littéraire André Thérive peut tranquillement
assassiner Sully Prudhomme, le premier prix Nobel de littérature, figure éminente du Parnasse, sans
que cela n'émeuve :

« On ne saurait lire des vers plus obstinément mauvais que ceux de ce poete. La
platitude et la cacophonie, le prosaique et le grandiloque, la vulgarité du langage, une
incapacité absolue de quitter le ton journalistique ou philosophard, voila ce qui y
offense sans cesse.

Aucune « poésie » ne jure plus fort avec le gofit moderne, qui nous incline a chercher
pour la Muse un langage spécial, des graces celées, une démarche allusive. »

Que le premier prix Nobel de littérature, dont la poésie était essentielle a tout écolier, se fasse
liquidé une poignée d'années apres, appartenant a un mouvement désormais totalement méconnu, ne
s'explique que par le changement profond de nature de la bourgeoisie.

La négation de l'intériorité subjective

Une fois l'individualité affirmée, et la bourgeoisie basculant dans la décadence, il ne pouvait plus
s'agir, en effet, de poser son individualité dans le monde, mais de faire du monde son individualité.
C'est pourquoi le symbolisme et le décadentisme sont le prolongement naturel, dialectique du
Parnasse.

C'est pourquoi le passage effectué, le Parnasse devait disparaitre méme de la mémoire bourgeoise.

Cependant, le Parnasse n'a pas seulement un intérét historique, comme phase de transition vers le
subjectivisme complet. En effet, la bourgeoisie a supprimé toute affirmation de Il'intériorité



subjective, au moment ou l'aristocratie existait encore, bien que définitivement défaite en 1848.

Or, comme on le sait, si la bourgeoisie avait assumé le réalisme, I'aristocratie francaise avait adopté
le romantisme ; le romantisme francais est ainsi réactionnaire, a 'opposé des romantismes allemand
et anglais, qui eux étaient portés par une bourgeoisie voulant libérer les esprits des académismes
aristocratiques.

Cela signifie que le Parnasse permit aux forces réactionnaires de se précipiter dans la revendication
de l'intériorité subjective. A la bourgeoisie exposant les choses froidement — comme le Parnasse et
le naturalisme avec Emile Zola — la réaction opposait des étres vivants et cherchant a vivre de
maniere compléte, tourmentés et trouvant dans le catholicisme un sens de I'orientation.

C'est ce qui rend vivant la littérature allant de Jules Barbey d'Aurevilly et Maurice Barres a Georges
Bernanos ou Julien Gracq, c'est-a-dire amenant la véritable littérature a s'assumer comme étant de
droite, tandis que la littérature « de gauche » ne rassemblait que des bourgeois existentialistes,
d'esprit moderniste et cosmopolite, opposés a tout héritage national.

Voici comment Charles Maurras, grande figure intellectuelle de la réaction, constate avec amertume
le grand succes parnassien, pour le dénoncer, dans son article La Perfection sur le Parnasse publié
dans la Gazette de France, le 25 février 1894 :

« Monsieur José-Maria de Heredia a obtenu le plus éclatant succes de presse de 1’année
1893. L’ Académie lui a d’abord décerné un de ses grands prix ; elle vient de I’élire au
fauteuil de ce pauvre M. de Mazade. La cour et la ville I’ont lu. Il n’est petit lettré qui ne
sache par cceur Antoine et Cléopatre et ne montre quelque exemplaire des Trophées
triomphalement relié au milieu de sa bibliotheque (...).

Il y a une fable, assez ridicule, a détruire. Les plus déclarés adversaires du Parnasse se
croient obligés de lui concéder les beautés de la forme, les mérites de la « facture », ce
qu’on nomme enfin le métier.

Or, rien n’est moins exact. S’il est vrai que tous ces forgerons, bijoutiers, émailleurs,
ébénistes et menuisiers du Parnasse n’ont guere rencontré de haute inspiration, ils n’ont
pas eu davantage le tour de main, I’adresse et la maestria qui eussent permis de donner
d’agréables bibelots d’étageres.

Ce qu’ils ont fait (si I’on excepte un ou deux psaumes de Leconte de Lisle et les
gracieuses réveries de Banville) se trouve sans valeur, méme relative. »

Voici également comment Charles Maurras, dans Question sur les Parnassiens publié dans la
Gazette de France du 13 juillet 1902, massacre littéralement I'approche parnassienne :

« Tous les écrivains du Parnasse ont 1’air écrasés par les objets qu’ils se sont proposé de
nous peindre, par les instruments de leur art et par cet art lui-méme.

Un vers est tiré par sa rime, un paysage effacé et, pour ainsi dire, mangé par le brutal
éclat d’un mot a effet.

Au lieu de s’élancer des profondes sources de 1’ame, accordée par de justes cadences



aux figures de la réalité, la poésie des Parnassiens forme une suite de reflets
papillotants, dénués de gradation naturelle, d’harmonie vraie, d’unité.

Que de fois les critiques de ma génération ont eu le loisir de montrer, en termes de
cliniciens, 1’exactitude littérale de ces conclusions un peu dures. »

Alors que la bourgeoisie devient vide de sens, s'auto-célébrant, allant a la Belle Epoque, la réaction
s'arroge le theme de la vie intérieure. Elle le fait, bien entendu, de maniére non sincére sur le plan
intellectuel : ni Maurice Barrés ni Charles Maurras ne posseédent ni ne défendent l'intériorité
subjective.

Mais toute une série de figures sinceres se sont précipitées dans la breche ouverte par eux
intellectuellement, permettant une dénonciation romantique — mais réactionnaire — du triomphe du
capitalisme.

Le Parnasse contemporain

Le terme de Parnasse désignant le mouvement provient d'une série de 18 recueils de poésie paru du
3 mars au 30 juin 1866, a l'initiative de Louis-Xavier de Ricard et Catulle Mendes, intitulée le
Parnasse contemporain. La faillite économique immédiate du projet dés le premier numéro et avant
méme sa diffusion n'empécha finalement pas sa réussite, grace a l'intervention du libraire Alphonse
Lemerre.

L'ensemble fut rassemblé dans un gros recueil publié le 27 octobre 1866. Par la suite, une nouvelle
série fut publiée du 20 octobre 1869 jusqu'au milieu de 1'année 1871, et rassemblé pareillement. Le
troisieme recueil fut publié directement sous la forme de fascicule, le 16 mars 1876.

37 poeétes participéerent au premier, 56 au second, 63 au troisieme, soit au total 99 poetes différents.
Peu d'auteurs participérent aux trois ; il faut noter ici Louis-Xavier de Ricard (10 poemes, puis 2 et
enfin 1), Albert Mérat (8 poemes, puis 7 et 4), Henri Cazalis (8 poemes, puis 2, puis 6), Catulle
Mendes (5 poemes, puis 7 et 1), Léon Dierx (7 poemes puis 5 et enfin 8), José-Maria de Heredia (6
poemes puis 1, puis 25), Léon Valade (5 poémes, puis 4 et enfin 4), Leconte de Lisle (10 poémes
puis 1 et 1), Sully Prudhomme (4 poémes, puis 5 et 1), Armand Renaud (4 poemes, puis 1 et 1).

11 faut néanmoins noter des figures importantes pour le premier recueil et peu ou pas présentes par
la suite. On y trouve en effet pas moins de 16 poemes de Charles Baudelaire, 8 de Paul Verlaine, 11
de Stéphane Mallarmé, 11 d'Arsene Houssaye.

La figure principale du mouvement fut, historiquement, Leconte de Lisle, dont voici un poeme
célebre, paru alors dans le premier Parnasse contemporain.

Le Réve du jaguar

Sous les noirs acajous les lianes en fleur,

Dans I’air lourd, immobile et saturé de mouches,
Pendent, et s’enroulant en bas parmi les souches,
Bercent le perroquet splendide et querelleur,



L’araignée au dos jaune et les singes farouches.
C’est la que le tueur de beeufs et de chevaux,

Le long des vieux troncs morts a 1’écorce moussue,
Sinistre et fatigué, revient a pas égaux.

Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue ;

Et, du mufle béant par la soif alourdi,

Un souffle rauque et bref, d’une brusque secousse,
Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,
Dont la fuite étincelle a travers I’herbe rousse.

En un creux du bois sombre interdit au soleil,

Il s’affaisse, allongé sur quelque roche plate ;

D’un large coup de langue il se lustre la patte,

Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil ;

Et, dans I’illusion de ses forces inertes,

Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs.
Il réve qu’au milieu des plantations vertes,

Il enfonce d’un bond ses ongles ruisselants

Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.

En voici un autre, toujours dans le premier Parnasse contemporain, de Charles Baudelaire, tres
finement ciselé lui aussi, avec une tentative d'aller dans le sens de la mélodie, avec le jet d'eau
comme prétexte.

Le Jet d'eau

Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!
Reste longtemps, sans les rouvrir,

Dans cette pose nonchalante

Ou t'a surprise le plaisir.

Dans la cour le jet d'eau qui jase,

Et ne se tait ni nuit ni jour,

Entretient doucement |'extase

Ou ce soir m'a plongé I'amour.

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Ou Phoebé réjouie

Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.

Ainsi ton ame qu'incendie

L'éclair briilant des voluptés
S'élance, rapide et hardie,



Vers les vastes cieux enchantés.

Puis elle s'épanche, mourante,

En un flot de triste langueur,

Qui par une invisible pente

Descend jusqu'au fond de mon coeur.

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Ou Phoebé réjouie

Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.

O toi, que la nuit rend si belle,

Qu'il m'est doux, penché vers tes seins,
D'écouter la plainte éternelle

Qui sanglote dans les bassins!

Lune, eau sonore, nuit bénie,

Arbres qui frissonnez autour,

Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour.

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Ou Phoebé réjouie

Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.

Cet esprit expérimentateur dans le style dans le cadre de la description commentée d'un objet ou
d'un phénomeéne se retrouve dans le poéme suivant de Verlaine ; on retrouve ainsi a la fois Charles
Baudelaire et Paul Verlaine dans le premier Parnasse contemporain, ce qui est important dans
I'histoire de la littérature.

On remarquera par ailleurs que le poéme suivant témoigne déja du grand travail mélodique effectué
par Paul Verlaine.

MARINE

L’Océan sonore
Palpite sous 1’ ceil
De la lune en deuil
Et palpite encore,

Tandis qu’un éclair
Brutal et sinistre
Fend le ciel de bistre



D’un long zigzag clair,

Et que chaque lame
En bonds convulsifs,
Le long des récifs

Va, vient, luit et clame,

Et qu’au firmament
Ou I’ouragan erre,
Rugit le tonnerre
Formidablement.

On retrouve également le poéme suivant de Paul Verlaine, plus conforme en un certain sens a
I'esprit du Parnasse avec cette idée de prendre quelque chose comme prétexte pour exprimer
quelque chose de maniere ciselée, et surtout de se fixer a cette chose : Paul Verlaine vise davantage
de profondeur, méme ici de maniére assez significative d'ailleurs.

L'oeuvre est, sans aucun doute, d'une grande ampleur, d'une grande aisance, avec un sens réel du
rythme, de la mélodie, conformément aux meilleurs travaux de cet auteur fondamentalement inégal.

MON REVE FAMILIER

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme,

Ni tout a fait une autre, et m’aime, et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’étre un probléeme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je 1’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix lointaine et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Voici un poeme de Louis-Xavier de Ricard, toujours du premier Parnasse contemporain ; c'est un
sonnet dit estrambote, d'une pratique espagnole d'ajouter quelques vers tout a la fin. Il y a ainsi la
chute traditionnelle du sonnet, mais également, par ces quelques vers, une sorte de note d'esprit qui
vient se surajouter.

Cela refléte également la recherche stylistique, esthétique, du Parnasse.



L’HIVER

SONNET ESTRAMBOTE

Une nuit grise emplit le morne firmament ;
Comme un troupeau de loups, errant a I’aventure
Dans la nuit, et rodant autour de leur pature,

Le vent funebre hurle épouvantablement.

Le brouillard, que blanchit un tourbillonnement
Neigeux, se déchirant ainsi qu’une tenture,

On voit, parfois, au fond d’une sombre ouverture,
Le soleil rouge et froid qui luit obscurément.

Mais, tous deux, ayant clos les rideaux des fenétres,
Mollement enlacés et mélant nos deux étres
Dans un fauteuil profond devant un feu bien clair ;

Nous nous aimons ; nos yeux parlent avec nos levres
Frémissantes ; et nous sentons dans notre chair
Courir le frisson chaud des amoureuses fievres.

Tu peux durer longtemps encore, 6 sombre hiver.
Car, réchauffés toujours au feu de leurs pensées,
Nos cceurs ne craignent point tes ténebres glacées.

Comme on le voit, le Parnasse n'est pas une réalisation forcée, mais bien le produit de tout un
mouvement intellectuel, avec des écrivains de haute volée.

Une démarche qui vise le particulier

Le terme de « Parnasse » fait allusion au Parnasse de la mythologie de la Gréce antique, ou Apollon
vivait avec les neuf Muses, le terme étant par la suite utilisé en France pour désigner un
rassemblement de poetes.

Les auteurs du courant du Parnasse ont pourtant obtenu un nom qu'eux-mémes réfutaient. Catulle
Mendes, dans La légende du Parnasse contemporain, raconte ainsi le processus ayant abouti au
regroupement « parnassien » :

« Voulant publier un recueil collectif de vers nouveaux, les jeunes poétes d'alors avaient
cherché un titre général qui n'impliquat aucun parti pris, ne put étre revendiqué par
aucune école, ne génat en rien l'originalité des inspirations diverses.

Ils voulaient que leur livre commun fiit a la poésie ce que le Salon annuel est a la
peinture. Ils songerent naturellement aux publications analogues des poetes leurs
ancétres, et ils publiérent Le Parnasse contemporain, comme Théophile de Viau avait



publié le Parnasse satyrique, comme d'autres lyriques avaient publié d'autres
Parnasses. »

Il constate de la maniére suivante I'offensive menée contre eux, avec des dénominations fantaisistes,
des accusations de posséder un style lamentable, etc. :

« Au surplus, Stylistes, Formistes, Fantaisistes, Impassibles ou Parnassiens, il était
avéré que nous étions parfaitement grotesques.

Je ne crois pas qu'a aucune époque d'aucun mouvement littéraire, il y ait eu, contre un
groupe de nouveaux venus, un pareil emportement de gausseries et d'injures.

Raillés, bafoués, vilipendés, tournés en ridicule dans les nouvelles a la main, mis en
scéne dans les revues de fin d'année, tout ce que les encriers peuvent contenir de
bouffonneries insultantes, on nous I'a jeté ; toutes les opinions stupides, tous les mots
bétes, on nous les a prétés.

Nous fiimes, pendant un temps, les Jocrisses, les Calinos et les Guibollards de la poésie
francaise.

Il suffisait de prononcer le mot « Impassible » pour que tout le monde pouffat de rire, et
quelqu'un m'a affirmé qu'un jour, dans un embarras de voitures, un des cochers qui se
querellaient, apres avoir épuisé tout le vocabulaire populacier des outrages, avaient
enfin jeté a ses adversaires vaincus cette injure supréme a laquelle il n'y avait rien a
répondre : « Parnassien, va ! ». »

Cela témoigne de la véritable controverse posée par les « Parnassiens », qui s'ils avaient une posture
rebelle typiquement néo-romantique, n'en étaient pas moins des partisans d'une démarche épurée,
esthétisante, ayant une valeur spirituelle en soi.

Catulle Mendes, parlant des « Parnassiens » alors moqués, résume l'objectif de la maniére suivante :

« C'étaient des impertinents, ces nouveaux venus, absolument ignorés hier, qui
prétendaient conquérir le public au respect de l'idéal et du travail persévérant, a I'amour
des belles formes, des beaux vers et des belles rimes, a 1'enthousiasme pour I'art sacré.

En ces temps d'opérettes et de romans baclés a la diable, on se souciait peu de la beauté
et de la perfection révées. »

Ce que montre parfaitement ici Catulle Mendes, c'est que le Parnasse correspond en fait a 1'exigence
de la bourgeoisie d'avoir sa propre idéologie, sa propre esthétique, ayant comme valeur le travail et
l'ostentatoire, le raffiné et 1'élitiste, avec un spiritualisme non-religieux.

La poésie n'est plus liée a la sensibilité combinée a la technique d'expression, mais a la technique
d'expression liée a un certain regard sur une chose. C'est une démarche qui vise le particulier et non
pas l'universel. Et c'est une démarche individuelle de maniére assumée.

Quand il parle également de conquérir le public, il témoigne également du fait que si les partisans
de I'art pour I'art rejetaient la politique, ils portaient cependant tout a fait un drapeau.



Lorsque Gustave Merlet, professeur de francais parmi les plus éminents de la République,
représentant des agrégés de Lettres au Conseil supérieur de 1'Instruction publique, éminent critique
littéraire, etc., fait un recueil sur la poésie du XIXe siecle, il accorde une place essentielle au
Parnasse ; lorsque l'inspecteur général Albert Cahen publie en 1908 un recueil de textes, il accorde
15 pages a Sully Prudhomme, 9 a Leconte de Lisle, 8 a Francois Coppée.

L'exotisme comme inspiration

Comment cerner de manieére la plus stricte la poésie du Parnasse ? Voici un exemple avec un poeme
de René-Frangois Sully Prudhomme (1839-1907), tiré du recueil de 1875 intitulé Vaines
tendresses, poeme que Catulle Mendes considére comme «un des plus tendres et des plus
admirables sonnets que je sache ».

Les infidéles

Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse,

Celle qui doit venir a ma rencontre un jour,

Dans lI'immuable éden, loin de I'ingrat séjour

Ou les prés n'ont de fleurs qu'a peine un mois sur douze.

Je verrai devant moi, sur I'immense pelouse

Ou se cherchent les morts pour I'hymen sans retour,
Tes sceurs de tous les temps défiler tour a tour,

Et je te trahirai sans te rendre jalouse ;

Car toi-méme, élisant ton époux éternel,
Tu m'abandonneras dés son premier appel,
Quand passera son ombre avec la foule humaine ;

Et nous nous oublierons, comme les passagers
Que le méme navire a leurs foyers ramene,
Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers.

Le Parnasse contemporain est, bien évidemment, pour son premier recueil, une sorte d'oeuvre
manifeste du courant qui fut qualifié de Parnasse. La démarche y est a la fois stylistique et
ornementale, sentimentale mais surtout esthétisante. Voici par exemple comment Théophile Gautier,
considéré comme un précurseur du Parnasse, raconte un sentiment mélancolique en prenant un objet
dans un parc comme prétexte.

LE BANC DE PIERRE
A E. HEBERT

Au fond du parc, dans une ombre indécise,
Il est un banc solitaire et moussu

Ou I’on croit voir la Réverie assise,

Triste et songeant a quelque amour décu.
Le Souvenir dans les arbres murmure,



Se racontant les bonheurs expiés ;
Et comme un pleur, de la gréle ramure
Une feuille tombe a vos pieds.

Ils venaient la, beau couple qui s’enlace,
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant,

Et réveillaient, pour s’asseoir a sa place,

Le clair de lune endormi sur le banc.

Ce qu’ils disaient, la maitresse 1’oublie ;
Mais I’amoureux, coeur blessé, s’en souvient,
Et dans le bois, avec mélancolie,

Au rendez-vous, tout seul, revient.

Pour I’ceil qui sait voir les larmes des choses,
Ce banc désert regrette le passé,

Les longs baisers et le bouquet de roses,
Comme un signal a son angle placé.

Sur lui la branche a I’abandon retombe,

La mousse est jaune et la fleur sans parfum,
Sa pierre grise a I’aspect de la tombe

Qui recouvre I’Amour défunt...

L'importance qu'a I'objet comme base au poéme est capitale dans le Parnasse. Il est le prétexte
autour duquel est savamment construit toute un discours poétique cherchant a étre pratiquement
ornemental autour du theme, avec une expression particulierement ciselée de I'émotion. Voici un
autre poeme de Théophile Gautier tiré du premier recueil également, autre exemple d'objet, ici
naturel, comme base.

LA MARGUERITE

Les poétes chinois, épris des anciens rites,

Ainsi que Li-Tai-Pé, quand il faisait des vers,

Placent sur leur pupitre un pot de marguerites

Dans leurs disques montrant 1’or de leurs cceurs ouverts.

La vue et le parfum de ces fleurs favorites,

Mieux que les péchers blancs et que les saules verts,
Inspirent aux lettrés, dans les formes prescrites,

Sur un méme sujet des chants toujours divers.

Une autre Marguerite, une fleur féminine,
Que dans le Céladon voudrait planter la Chine,
Sourit a notre table aux regards éblouis.

Et pour la Marguerite, un mandarin morose,
Vieux rimeur abruti par I’abus de la prose.

Trouve encore un bouquet de vers épanouis.

Il va de soi que cela peut rapidement manquer d'ampleur, aussi |'exotisme est-il appelé en renfort



pour donner de la vigueur, une certaine profondeur, voire pratiquement un sens a des vers qui sont
un prétexte en eux-memes.

Aussi Théophile Gautier s'appuie-t-il sur I'exotisme, parlant d'un bédouin, de 'homme politique de
l'antiquité romaine Lucius Sextius, du lion de 1'Atlas. Théodore de Banville parle de I'exil des dieux
(grecs) ou encore de la reine de Saba, Leconte de Lisle parle d'un jaguar ou bien d'un guerrier
viking, Catulle Mendes appelle plusieurs fois I'hindouisme, Louis Ménard fait 'éloge du Nirvana,
Charles Baudelaire a la c6te indienne de Malabar et a Satan, etc.

Louis Ménard (1822-1901) joua ici un r6le important d'idéologue, s'exprimant de maniére
romantique quant aux civilisations passées, publiant notamment De sacra poesi Graecorum (1860),
La morale avant les philosophes (1860), Du polythéisme hellénique (1863), Hermeés Trismégiste
(1866), Eros : étude sur la symbolique du désir (1872), Catéchisme religieux des libres-penseurs
(1875), Réveries d'un paien mystique (1876), Histoire des anciens peuples de ['Orient (1882),
Histoire des Israélites d'apreés I'exégése biblique (1883), Etudes sur les origines du christianisme
(1893), Histoire des Grecs (1894), Lettres d’un mort: opinions d'un paien sur la société moderne
(1895), Poemes et reveries d'un paien mistique (1895), Les oracles (1897), Les gestions (sic)
sociales dans I'Antiqité (sic) : cours d'istoire (sic) universele (sic) (1898), La seconde Républige
(sic) : cours d'istoire (sic) universele (sic) (1898), Symbolige (sic) religieuse : cours d'istoire (sic)
universele (sic) (1898).

On a ici affaire a un néo-paganisme trés clair et d'autant plus intéressant que Louis Ménard a
également écrit Prologue d'une révolution, février-juin 1848 et a soutenu la Commune. On a ici
affaire a l'aile radicale de la bourgeoisie ayant triomphé en 1848.

D'ailleurs, Louis Ménard fut un chimiste de haut niveau ; a la fin de sa vie, il exigeait une réforme
de l'orthographe de fond en comble : il est le produit du radicalisme républicain.

La mystique de I'antiquité et prise de position républicaine
Le réactionnaire Maurice Barres, dans Un voyage a Sparte publié dans La Revue des Deux

Mondes en 1905-1906, constate cet étroit rapport entre célébration de la mystique de I'antiquité et
prise de position républicaine.

Toute la premiere partie est d'ailleurs consacrée a Louis Ménard. En voici les extraits les plus
significatifs :

« Au lycée de Nancy, en 1880, M. Auguste Burdeau, notre professeur de philosophie,
ouvrit un jour un tout petit livre :

— Je vais vous lire quelques fragmens d’un des plus rares esprits de ce temps.

C’étaient les Réveries d’un paien mystique. Pages subtiles et fortes, qui convenaient mal
pour une lecture a haute voix, car il efit fallu s’arréter et méditer sur chaque ligne. Mais
elles conquirent mon ame étonnée (...).

Il efit mieux valu qu’un maitre nous proposat une discipline lorraine, une vue a notre
mesure de notre destinée entre la France et I’ Allemagne. Le polythéisme mystique de



Meénard tombait parmi nous comme une pluie d’étoiles; il ne pouvait que nous
communiquer une vaine animation poétique.

J’ai horreur des apports du hasard ; je voudrais me développer en profondeur plutot
qu’en étendue ; pourtant, je ne me plaindrai pas du coup d’alcool que nous donna, par
cette lecture, Burdeau. Depuis vingt années, Ménard, sans me satisfaire, excite mon
esprit.

Peu apres, vers 1883, comme j’avais I’honneur de fréquenter chez Leconte de Lisle, qui
montrait aux jeunes gens une extréme bienveillance, je m’indignai devant lui d’avoir vu,
chez Lemerre, la premiére édition des Réveries presque totalement invendue.

A cette date, je n’avais pas lu les préfaces doctrinales de Leconte de Lisle, d’ou il appert
que I’esthétique parnassienne repose sur 1’hellénisme de Ménard, et j’ignorais que les
deux poetes eussent participé aux agitations révolutionnaires et stériles que le second
Empire écrasa.

Je fus surpris jusqu’a 1I’émotion par 1’affectueuse estime que Leconte de Lisle
m’exprima pour son obscur camarade de jeunesse.

Je fus surpris, car ce terrible Leconte de Lisle, homme de beaucoup d’esprit, mais plus
tendre que bon, s’exercait continuellement au pittoresque, en faisant le féroce dans la
conversation ; je fus ému, parce qu’a vingt ans, un novice souffre des querelles des
maitres que son admiration réunit.

Leconte de Lisle me peignit Ménard comme un assez drole de corps (dans des
anecdotes, fausses, je pense, comme toutes les anecdotes), mais il y avait, dans son
intonation une nuance de respect.

C’est ce qu’a trés bien apercu un poete, M. Philippe Dufour. « J’étais allé voir Leconte
de Lisle, dit M. Dufour, au moment ou la Revue des Deux Mondes publiait ses Hymnes
orphiques : je suis content de ces poémes, me déclara le maitre, parce que mon vieil ami
Meénard m’a dit que c’est dans ces vers que j’ai le plus profondément pénétré et rendu le
génie grec. »

La jolie phrase, d’un sentiment noble et touchant ! Belle qualité de ces ames d’artistes,
si parfaitement préservées que, bien au dela de la soixantaine, elles frissonnent d’amitié
pour une méme conception de 1’hellénisme. « Tout est illusion, » a répété indéfiniment
Leconte de Lisle, mais il a cru dur comme fer a une Gréce qui n’a jamais existé que
dans le cerveau de son ami (...).

D’autres fois, nous faisions des promenades le long des trottoirs. Il portait roulé autour
de son cou maigre un petit boa d’enfant, un mimi blanc en poil de lapin.

Peut-étre que certains passans le regardaient avec scandale, mais, dans le méme
moment, il prodiguait d’incomparables richesses, des éruditions, des symboles, un tas
d’explications abondantes, ingénieuses, tres nobles, sur les dieux, les héros, la nature,
I’ame et la politique : autant de merveilles qu’il avait retrouvées sous les ruines des
vieux sanctuaires.



C’était un homme un peu bizarre, en méme temps que ’esprit le plus subtil et le plus
gentil, ce Louis Ménard !

En voila un qui ne congut pas la vie d’artiste et de philosophe comme une carriére qui,
d’un jeune auteur couronné par I’ Académie francaise, fait un chevalier de la Légion
d’honneur, un officier, un membre de I’Institut, un commandeur, un président de
sociétés, puis un bel enterrement !

Il a été passionné d’hellénisme et de justice sociale, et toute sa doctrine, long
monologue incessamment poursuivi, repris, amplifié dans la plus compléte solitude,
vise a nous faire sentir I’unité profonde de cette double passion (...).

Louis Ménard, transporté d’indignation par les fusillades de Juin, publia des vers
politiques, Gloria victis, et toute une suite d’articles, intitulés : Prologue d’une
Révolution, qui lui valurent quinze mois de prison et 10 000 francs d’amende.

Il passa dans 1’exil, ou il s’attacha passionnément a Blanqui et connut Karl Marx. Il
vivait en aidant son frére a copier une toile de Rubens.

Leconte de Lisle, envoyé en Bretagne par le Club des Clubs, pour préparer les élections,
était resté en détresse a Dinan. Il gardait sa foi républicaine, mais se détournait, pour
toujours, de I’action. Il s’efforca de ramener le proscrit dans les voies de I’art : « En
vérité, lui écrivait-il, n’es-tu pas souvent pris d’une immense pitié, en songeant a ce
misérable fracas de pygmées, a ces ambitions malsaines d’étres inférieurs ? Va, le jour
ou tu auras fait une belle ceuvre d’art, tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du
droit qu’en écrivant vingt volumes d’économie politique. »

Le grand silence de I’Empire les mit tous deux au méme ton. Et Ménard, a qui
I’amnistie de 1852 venait de rouvrir les portes d’une France toute transformée, s’en alla
vivre dans les bois de Fontainebleau.

Si I’on feuillette I’histoire ou simplement si 1’on regarde autour de soi, on est frappé du
grand nombre des coureurs qui lachent la course peu apres le départ, et qui, voyant le
train dont va le monde, ne daignent pas concourir plus longtemps. Les hommes sont
grossiers et la vie injuste.

On peut s’exalter la-dessus et dénoncer les violences des puissans et la bassesse des
humbles ; on peut aussi se réfugier dans le réve d’une société ou régneraient le bonheur
et la vertu.

Cette société édénique, selon Ménard, ce fut la Grece. Il entreprit de la révéler aux
cénacles des poetes et des républicains.

José-Maria de Heredia a souvent entendu Ménard lire du grec : « Ménard prenait un
vieil in-folio a la reliure fatiguée, Homeére, Anacréon, Théocrite ou Porphyre, et
traduisait.

Aucune difficulté du texte ne pouvait I’arréter, et sa voix exprimait une passion telle que
je n’en ai connue chez aucun autre homme de notre génération. La vue seule des
caracteres grecs le transportait ; a la lecture, il était visible qu’il s’animait



intérieurement ; au commentaire, c’était un enthousiasme. Sa face noble s’illuminait.

Il en oubliait les soins matériels de la vie. Un soir d’hiver que nous expliquions I’ Antre
de Porphyre, je dus lui dire tout a coup qu’il ’aisait plus froid dans sa chambre sans feu
que dans I’ Antre des Nymphes. »

En sa qualité d’helléniste, Ménard poursuivait le divin sur tous les plans de ’univers :
comme peintre dans la nature, comme poéte dans son ame, comme citoyen dans la
société (...).

Au cours de ses longues réveries dans les bois, sa prédilection pour la Grece et sa haine
de la Constitution de 1852 s’amalgamerent. Il s’attacha au polythéisme comme a une
conception républicaine de I’univers.

Pour les sociétés humaines comme pour I’univers, 1I’ordre doit sortir de I’autonomie des
forces et de 1’équilibre des lois ; la source du droit se trouve dans les relations normales
des étres et non dans une autorité supérieure : Homere et Hésiode prononcent la
condamnation de Napoléon III.

Ménard exposait ces vues a M. Marcelin Berthelot, au cours de longues promenades
péripatéticiennes, sous les bois paisibles de Chaville et de Viroflay. M. Berthelot et son
ami Renan étaient des réguliers. Ils presserent Ménard de donner un corps a ses théories
ingénieuses sur la poésie grecque, les symboles religieux, les mysteres, les oracles, 1’art,
et de passer son doctorat. Ils auguraient que sa profonde connaissance du grec lui
assurerait une belle carriére universitaire.

La soutenance de Ménard eut beaucoup d’éclat. Nous avons sa thése dans le livre qu’il a
intitulé : La morale avant les philosophes, et qu’il compléta, en 1866, par la publication
du Polythéisme hellénique. C’est quelque chose d’analogue, si j’ose dire, au fameux
livre de Chateaubriand ; c’est une sorte de Génie du polythéisme.

Le polythéisme était un sentiment effacé de 1’ame humaine ; Ménard 1’a retrouvé (...).

Le nouveau docteur désirait de partir pour la Grece et il allait 1’obtenir, quand un
fonctionnaire s’y opposa, sous prétexte que la thése du postulant se résumait a dire que
« le polythéisme est la meilleure des religions, puisqu’elle aboutit nécessairement a la
république. »

Ce fonctionnaire impérial avait bien de I’esprit (...).

Sur le tard, I’auteur des Réveries eut une grande satisfaction. Le conseil municipal de
Paris, soucieux de dédommager un vieil enthousiaste révolutionnaire, créa pour Ménard
un cours d’histoire universelle a I’Hotel de Ville (...).

Cela éclate dans ses cours, dédiés a Garibaldi, comme au champion de la démocratie en
Europe. Ils sont d’un grand esprit, mais qui méle a tout des bizarreries. « J’aime
beaucoup la Sainte Vierge, m’écrivait-il ; son culte est le dernier reste du polythéisme. »
A I’Hétel de Ville, il justifiait les miracles de Lourdes et, le lendemain, faisait 1’éloge de
la Commune. Le scandale n’alla pas loin, parce que personne ne venait I’écouter.



En hiver, Ménard professait dans la loge du concierge de I’Hétel de Ville. A quoi bon
chauffer et éclairer une salle ? N’était-il pas la trés bien pour causer avec I’ami et unique
auditeur qui le rejoignait ?

C’est peut-étre chez ce concierge et dans les derniéres conversations de Ménard qu’on
put le mieux profiter de sa science fécondée par cinquante ans de réveries.

Ce poete philosophe n’avait jamais aimé le polythéisme avec une raison seche et nue ;
mais, a mesure qu’il vieillit, son cceur, comme il arrive souvent, commenca de
s’épanouir. Il laissa sortir des pensées tendres qui dormaient en lui et qu'un Leconte de
Lisle n’a jamais connues.

Il me semble que nous nous augmentons en noblesse si nous rendons justice a toutes les
formes du divin et surtout a celles qui proposerent 1’idéal a nos peres et a nos meres.
Leconte de Lisle m’offense et se diminue par sa haine politicienne contre le moyen age
catholique. Il veut que cette haine soit I’effet de ses nostalgies helléniques ; j’y
reconnais plutét un grave inconvénient de sa recherche outranciére, féroce du
pittoresque verbal.

Le blaspheéme est une des plus puissantes machines de la rhétorique, mais une ame qui
ne se nourrit pas de mots aime accorder entre elles les diverses formules religieuses.
Ménard se plaisait a traduire sous une forme abstraite les dogmes fondamentaux du
christianisme, afin de montrer combien ils sont acceptables pour des libres penseurs.

Et par exemple, il disait que, si I’on voulait donner au dogme républicain de la fraternité
une forme vivante et plastique, on ne pourrait trouver une image plus belle que celle du
Juste mourant pour le salut des hommes (...).

J’ai bien des fois cherché a comprendre ce véritable scandale qu’est 1’échec de Louis
Ménard. Comment 1’un des esprits les plus originaux de ce temps, a la fois peintre et
poete, érudit et savant, historien et critique d’art, admiré de Renan, de Michelet, de
Gautier, de Sainte-Beuve, a-t-il pu vivre et mourir ainsi complétement inconnu du
public ?

L’ardeur de sa pensée démocratique a-t-elle éloigné de lui les craintifs amis des lettres ?

(...).

Meénard posséda toutefois un disciple, M. Lami, esprit exalté, d’une rare distinction. Il
ne le garda pas longtemps. Apres avoir prié Brahma toute une nuit, M. Lami se jeta par
la fenétre en disant :

— Je m’élance dans 1I’éternité.

Un ami commun, M. Droz, ne voulut pas croire a cette mort extraordinaire.

— Je savais bien qu’il était fou, disait-il 8 Ménard, mais je croyais que c’était comme
vous. »



La définition d'une poésie anti-sensibilité par Leconte de Lisle

Les parnassiens étaient tout a fait conscients de leur combinaison entre exotisme et idéologique
républicaine ; un exemple parlant est Leconte de Lisle, auteur d'un Catéchisme populaire
républicain en 1870-1871, ainsi qu'une Histoire populaire du Christianisme et une Histoire
populaire de la Révolution frangaise en 1871, tout en s'opposant a la Commune de Paris.

Lorsque Leconte de Lisle entre a I'Académie francaise, c'est la place de Victor Hugo qu'il prend, et
il est élu au premier tour par 21 voix contre 6 a Ferdinand Fabre, un romancier lié a I’Eglise
catholique.

Napoléon IIT lui permit un soutien financier de la cassette privée a partir de 1870, la IIle République
prolongea ce paiement. Il fut tout de méme officier de la Légion d'honneur en 1886 et de 1855 a
1868 le gouverneur de son ile natale lui avait également fourni une pension annuelle.

Né sur 1'lle de La Réunion, Charles Marie René Leconte de Lisle vint a Paris en 1845 et devint la
figure quasi mythique du Parnasse, le chef de file de poétes de ce courant. Voici un de ses poemes
les plus connus, qui raconte comment sa cousine va assister a la messe en étant porté sur une chaise,
depuis les Hauts de Saint-Paul a La Réunion jusqu'au centre-ville.

Le Manchy.

Sous un nuage frais de claire mousseline,
Tous les dimanches au matin,

Tu venais a la ville en manchy de rotin,
Par les rampes de la colline.

La cloche de 1I’église alertement tintait
Le vent de mer bercait les cannes ;
Comme une gréle d’or, aux pointes des savanes,
Le feu du soleil crépitait.

Le bracelet aux poings, I’anneau sur la cheville,
Et le mouchoir jaune aux chignons,

Deux Telingas portaient, assidus compagnons,
Ton lit aux nattes de Manille.

Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant,
Souples dans leurs tuniques blanches,

Le bambou sur I’épaule et les mains sur les hanches,
IIs allaient le long de I’Etang.

Le long de la chaussée et des varangues basses
Ou les vieux créoles fumaient,

Par les groupes joyeux des Noirs, ils s’animaient
Au bruit des bobres Madécasses.

Dans 1’air 1éger flottait I’odeur des tamarins ;
Sur les houles illuminées,
Au large, les oiseaux, en d’immenses trainées,



Plongeaient dans les brouillards marins

Et tandis que ton pied, sorti de la babouche,
Pendait, rose, au bord du manchy,

A I’ombre des Bois-Noirs touffus et du Letchi
Aux fruits moins pourprés que ta bouche ;

Tandis qu’un papillon, les deux ailes en fleur,
Teinté d’azur et d’écarlate,

Se posait par instants sur ta peau délicate
En y laissant de sa couleur ;

On voyait, au travers du rideau de batiste,
Tes boucles dorer 1’ oreiller,

Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller,
Tes beaux yeux de sombre améthyste.

Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux,
De la montagne a la grand’messe,
Dans ta grace naive et ta rose jeunesse,
Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos greves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,
O charme de mes premiers réves !

Cette dimension exotique, Leconte de Lisle ne I'abandonnera jamais et c'est au coeur des trois
recueils qui jouerent un role déterminant : Poemes antiques (1852), Poemes barbares (1862)
et Poémes tragiques (1884).

On est ici dans le formalisme le plus absolu, ot le poéte raconte de maniére impersonnelle une sorte
de beauté fictive puisée dans une imagination bourgeoise imbibée de son époque. Leconte de Lisle
correspond a la bourgeoisie se cultivant mais dans un cadre colonial, a la science utilitariste, avec
un esprit totalement formel, technicien jusqu'au clinique.

Voici, tiré du premier recueil, un poéme de la méme facture, inspiré prétendument de I'Inde antique.

Priere védique pour les Morts

Berger du monde, clos les paupiéres funebres
Des deux chiens d’Yama qui hantent les ténebres.

Va, pars ! Suis le chemin antique des aieux.

Ouvre sa tombe heureuse et qu’il s’endorme en elle,
O Terre du repos, douce aux hommes pieux !
Revéts-le de silence, 6 Terre maternelle,

Et mets le long baiser de I’ombre sur ses yeux.

Que le Berger divin chasse les chiens robustes



Qui rodent en hurlant sur la piste des justes !

Ne briile point celui qui vécut sans remords.
Comme font I’oiseau noir, la fourmi, le reptile,
Ne le déchire point, 6 Roi, ni ne le mords !
Mais plut6t, de ta gloire éclatante et subtile
Pénetre-le, Dieu clair, libérateur des Morts !

Berger du monde, apaise autour de lui les rales
Que poussent les gardiens du seuil, les deux chiens pales.

Voici I’heure. Ton souffle au vent, ton oeil au feu !
O Libation sainte, arrose sa poussiére.

Qu’elle s’unisse a tout dans le temps et le lieu !
Toi, Portion vivante, en un corps de lumiére,
Remonte et prends la forme immortelle d’un Dieu !

Que le Berger divin comprime les machoires
Et détourne le flair des chiens expiatoires !

Le beurre frais, le pur S6ma, I’excellent miel,
Coulent pour les héros, les poétes, les sages.

Ils sont assis, parfaits, en un réve éternel.

Va, pars ! Allume enfin ta face a leurs visages,

Et siege comme eux tous dans la splendeur du ciel !

Berger du monde, aveugle avec tes mains briilantes
Des deux chiens d’Yama les prunelles sanglantes.

Tes deux chiens qui jamais n’ont connu le sommeil,
Dont les larges naseaux suivent le pied des races,
Puissent-ils, Yama ! jusqu’au dernier réveil,

Dans la vallée et sur les monts perdant nos traces,
Nous laisser voir longtemps la beauté du Soleil !

Que le Berger divin écarte de leurs proies
Les chiens blémes errant a 1’angle des deux voies !

O toi, qui des hauteurs roules dans les vallons,
Qui fécondes la mer dorée ou tu pénétres,

Qui sais les deux Chemins mystérieux et longs,
Je te salue, Agni, Savitri ! Roi des étres !
Cavalier flamboyant sur les sept étalons !

Berger du monde, accours ! Eblouis de tes flammes
Les deux chiens d’Yama, dévorateurs des ames.

Voici un autre exemple, du type « barbare » et non « antique », cette fois.

La Genese polynésienne.



Dans le Vide éternel interrompant son réve,

L’Etre unique, le grand Taaroa se léve.

Il se leve, et regarde : il est seul, rien ne luit.

Il pousse un cri sauvage au milieu de la nuit :

Rien ne répond. Le temps, a peine né, s’écoule ;

Il n’entend que sa voix. Elle va, monte, roule,
Plonge dans 1’ombre noire et s’enfonce au travers.
Alors, Taaroa se change en univers :

Car il est la clarté, la chaleur et le germe ;

Il est le haut sommet, il est la base ferme,

L’ceuf primitif que Po, la grande Nuit, couva ;

Le monde est la coquille ou vit Taaroa.

Il dit : — Poles, rochers, sables, mers pleines d’iles,
Soyez ! Echappez-vous des ombres immobiles ! —
Il les saisit, les presse et les pousse a s’unir ;

Mais la matiére est froide et n’y peut parvenir :

Tout git muet encore au fond du gouffre énorme ;
Tout reste sourd, aveugle, immuable et sans forme.
L’Etre unique, aussitot, cette source des Dieux,
Roule dans sa main droite et lance les sept cieux.
L’étincelle premiere a jailli dans la brume,

Et ]’étendue immense au méme instant s’allume ;
Tout se meut, le ciel tourne, et, dans son large lit,
L’inépuisable mer s’épanche et le remplit :
L’univers est parfait du sommet a la base,

Et devant son travail le Dieu reste en extase.

En voici un dernier, cette fois du type « tragique ».

Le Calumet du Sachem

Les cedres et les pins, les hétres, les érables,

Dans leur antique orgueil des siecles respecté,
Haussent de toutes parts avec rigidité

La noble ascension de leurs troncs vénérables
Jusqu’aux démes feuillus, chauds des feux de 1’été.

Sous I’enchevétrement de leurs vastes ramures

La terre fait silence aux pieds de ses vieux rois.

Seuls, au fond des lointains mystérieux, parfois,
Naissent, croissent, s’en vont, renaissent les murmures
Que soupire sans fin I’ame immense des bois.

Transpercant ¢a et la les hautes nefs massives,
Dans I’air empli d’arome immobile et de paix
L’invisible soleil darde I’or de ses rais,

Qui sillonnent d’un vol gréle de fleches vives
La sombre majesté des feuillages épais.



Les grands Elans, couchés parmi les cypriéres,

Sur leurs dos musculeux renversent leurs cols lourds ;
Les pantheres, les loups, les couguars et les ours

Se sont tapis, repus des chasses meurtrieres,

Au creux des arbres morts ou dans les antres sourds.

Ecureuils, perroquets, ramiers a gorge bleue
Dorment. Les singes noirs, du haut des sassafras,
Sans remuer leur téte et leurs reins au poil ras,

A la branche qui ploie appendus par la queue,
Laissent inertement aller leurs maigres bras.

Les crotales, lovés sous quelque roche chaude,
Attendent une proie errante, et, par moment,

De I’ombre ou leurs fronts plats s’allongent lentement,
Le feu subtil de leurs prunelles d’émeraude

Luit, livide, et jaillit dans un pétillement.

Assis contre le tronc géant d’un sycomore,

Le cou roide, les yeux clos comme s’il dormait,
Une plume d’ara, jaune et pourpre, au sommet
Du crane, le Sachem, le dernier Sagamore

Des Florides, est la, fumant son calumet.

Ses guerriers dispersés errent dans les prairies,
Par dela le grand Fleuve ou boivent les bisons.
Loin du pays natal aux riches floraisons,
Comme le vent d’hiver fait des feuilles flétries,
L’exil les a chassés vers tous les horizons.

Devant I’homme a peau bléme et son lache tonnerre
IIs vont ou le soleil tombe sanglant des cieux ;

Mais le Sachem tétu, seul des siens, et tres vieux,
Tel que I’aigle attardé qui retourne a son aire,

Est revenu mourir au berceau des aieux.

Des confins du couchant et des espaces mornes
Il a su retrouver, avec I’ceil et le flair,

Sans halte, par la nuit profonde ou le ciel clair,
Les vestiges épars dans les plaines sans bornes
Et recueillir au vol les effluves de I’air.

Sa hache et son couteau, les armes du vrai brave,
Gisent sur ses genoux. Le Chef a dénoué

Sa ceinture, et, dressant son torse tatoué

D’ocre et de vermillon, il fume d’un air grave
Sans qu’un pli de sa face austére ait remué.

Il sait qu’au lourd silence épandu des ramées
Les sinistres rumeurs des nuits succéderont,



Qu’a I’odeur de sa chair, bossuant leur dos rond,
Vont ramper jusqu’a lui les bétes affamées ;
Mais le vieux Chef se rit des dents qui le mordront.

L’ardente vision qui hante ses prunelles

Lui dérobe la terre et I’emporte au dela,

Dans les bois ou I’esprit des Sachems s’envola
Et dans la volupté des chasses éternelles.
Viennent panthéres, loups et couguars, le voila !

Et I’antique forét qui réve, ou rien ne bouge,
Semble a jamais inerte, ainsi que maintenant,
Sauf la molle vapeur qui va tourbillonnant
Hors du long calumet de cette Idole rouge

Et monte vers la paix de midi rayonnant.

On a ici quelque chose d'un formalisme absolu, passant par conséquent trés bien dans la France de
'époque.

Leconte de Lisle le théorisa par ailleurs, comme ici dans la préface des Poemes Antiques, qui
dénonce vigoureusement le romantisme de la poésie allemande comme le réalisme poétique anglais
des lakistes (William Wordsworth, Coleridge, Robert Southey), au profit d'une approche se voulant
rationalisée.

Ces lignes sont essentielles pour comprendre la théorie républicaine - exotique du Parnasse.

« O Poétes, éducateurs des ames, étrangers aux premiers rudiments de la vie réelle, non
moins que de la vie idéale ; en proie aux dédains instinctifs de la foule comme a
I’indifférence des plus intelligents ; moralistes sans principes communs, philosophes
sans doctrine, réveurs d’imitation et de parti pris, écrivains de hasard qui vous
complaisez dans une radicale ignorance de ’homme et du monde, et dans un mépris
naturel de tout travail sérieux ; race inconsistante et fanfaronne, épris de vous-mémes,
dont la susceptibilité toujours éveillée ne s’irrite qu’au sujet d’une étroite personnalité et
jamais au profit de principes éternels ; 6 Poétes, que diriez-vous, qu’enseigneriez-vous ?

Qui vous a conféré le caractere et le langage de 1’autorité ?

Quel dogme sanctionne votre apostolat ? Allez ! Vous vous épuisez dans le vide, et votre
heure est venue.

Vous n’étes plus écoutés, parce que vous ne reproduisez qu’une somme d’idées
désormais insuffisantes ; I’époque ne vous entend plus, parce que vous 1’avez
importunée de vos plaintes stériles, impuissants que vous étiez a exprimer autre chose
que votre propre inaniteé.

Instituteurs du genre humain, voici que votre disciple en sait instinctivement plus que
vous. Il souffre d’un travail intérieur dont vous ne le guérirez pas, d’un désir religieux
que vous n’exaucerez pas, si vous ne le guidez dans la recherche de ses traditions
idéales.



Aussi, étes-vous destinés, sous peine d’effacement définitif, a vous isoler d’heure en
heure du monde de I’action, pour vous réfugier dans la vie contemplative et savante,
comme en un sanctuaire de repos et de purification. Vous rentrerez ainsi, loin de vous en
écarter, par le fait méme de votre isolement apparent, dans la voie intelligente de
I’époque (...).

La Poésie moderne, reflet confus de la personnalité fougueuse de Byron, de la
religiosité factice et sensuelle de Chateaubriand, de la réverie mystique d’outre-Rhin et
du réalisme des Lakistes, se trouble et se dissipe. Rien de moins vivant et de moins
original en soi, sous I’appareil le plus spécieux.

Un art de seconde main, hybride et incohérent, archaisme de la veille, rien de plus.

La patience publique s’est lassée de cette comédie bruyante jouée au profit d’une
autolatrie d’emprunt. Les maitres se sont tus ou vont se taire, fatigués d’eux-mémes,
oubliés déja, solitaires au milieu de leurs ceuvres infructueuses.

Les derniers adeptes tentent une sorte de néo-romantisme désespéré, et poussent aux
limites extrémes le coté négatif de leurs devanciers. Jamais la pensée, surexcitée outre
mesure, n’en était venue a un tel paroxisme de divagation.

La langue poétique n’a plus ici d’analogue que le latin barbare des versificateurs gallo-
romains du cinquieme siecle (...).

L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de I’intelligence,
doivent donc tendre a s’unir étroitement, si ce n’est a se confondre. L’un a été la
révélation primitive de 1’idéal contenu dans la nature extérieure ; I’autre en a été 1’étude
raisonnée et I’exposition lumineuse.

Mais I’art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutot il I’a épuisée ; c’est a la science
de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu’il fera revivre dans les formes qui
lui sont propres. »

Sully Prudhomme et la vie intérieure mais républicaine

Le régime bourgeois fit du Parnasse, a la fin du XIXe siécle, un élément-clef de son dispositif
idéologique et culturel. Lorsque a l'occasion de I'Exposition de 1900, un Rapport officiel sur la
poésie depuis 1867 doit étre écrit, c'est a Catulle Mendes que cela est demandé. En 1867, c'était déja

Théophile Gautier qui avait été a 1'oeuvre.

Albert Thibaudet, certainement le principal critique littéraire de 1'entre-deux guerres, constate en

1933 dans Les Romantiques et les Parnassiens de 1870 a 1914, publié dans La Revue de Paris :

« Sully Prudhomme et Francois Coppée ont été comme les poétes officiels de la
Troisieme République, entre 1870 et 1900 ; ils occupérent sur leur plan inférieur une
situation analogue a celle de Lamartine et de Victor Hugo entre 1820 et 1840.

L’un et ’autre, en 1881 et en 1884, précéderent a I’Académie leur grand ainé Leconte
de Lisle, lequel, lui, n’y entra qu’a soixante-cing ans, sur désignation de Victor Hugo



qui lui avait 1égué impérativement son siege. Sully Prudhomme et Coppée allérent, des
leurs débuts, a la gloire.

Sully Prudhomme fut en 1902 le premier lauréat du prix Nobel de littérature, et il fut
tenu pendant vingt ans pour le poete de 1’élite pensante tout agrégé des lettres, tout
lecteur des Débats, mettait a une place d’honneur de sa bibliotheque les cinq volumes de
ses Poésies completes ; le Vase brisé était, avec les Deux Corteges de [Joséphin]
Soulary, la poésie le plus souvent infligée a la mémoire des collégiens (...).

Sully Prudhomme et surtout Coppée rédigerent a tas, pour les anniversaires, les grands
événements, les inaugurations, des poémes plus ou moins officiels. »

Ce qui n'empéche pas Albert Thibaudet de littéralement massacrer le Parnasse, n'hésitant pas a
dénoncer Catulle Mendes de maniere antisémite comme « organisateur », « intermédiaire » d'un
phénomene finalement sans intérét.

C'est donc un grand paradoxe : René Armand Frangois Prudhomme, dit Sully Prudhomme (1839-
1907) fut considéré a la fin du 19e siécle comme un auteur central, il fut le premier Nobel de
littérature jamais attribué, et il a entierement disparu du paysage intellectuel et littéraire par la suite.

Voici son poeme le plus connu, tiré de son premier recueil, Stances et Poemes, paru en 1865 :

Le Vase brisé

Le vase ou meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut félé ;
Le coup dut 'effleurer a peine :
Aucun bruit ne I'a révélé.

Mais la 1égere meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et siire,
En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutte a goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé ;
Personne encore ne s'en doute,

N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cceur, le meurtrit ;
Puis le cceur se fend de lui-méme,
La fleur de son amour périt ;

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croitre et pleurer tout bas

Sa blessure fine et profonde ;

Il est brisé, n'y touchez pas.

Le ton est mievre, les mots choisis selon un bon esprit ; il y a un petit sens de la mélodie et une



accessibilité relativement grande. Ce n'est pas fameux, mais c'est techniquement propre. Et, en fait,
c'est cette naiveté méme qui est le propre de l'auteur.

Il correspond a tout un esprit frangais, et en tout cas a l'esprit national de 1'époque. Pour bien
souligner I'importance de cette miévrerie, voici le second poéme mentionné par le critique littéraire
plus haut, de Joséphin Soulary, et formant alors, avec Le Vase pétri, le couple incontournable pour
les éléves.

LES DEUX CORTEGES

Deux corteges se sont rencontrés a 1’église.

L’un est morne : — il conduit le cercueil d’un enfant ;
Une femme le suit, presque folle, étouffant

Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.

L’autre, c’est un baptéme ! — au bras qui le défend
Un nourrisson gazouille une note indécise ;

Sa mere, lui tendant le doux sein qu’il épuise,
L’embrasse tout entier d’un regard triomphant !

On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes, alors, se croisant sous 1’abside,
Echangent un coup d’ceil aussitot détourné ;

Et — merveilleux retour qu’inspire la priere —
La jeune meére pleure en regardant la biére,
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né !

Sully Prudhomme est vraiment le maitre de cette approche ; sa démarche est simple et plaisante,
voire charmante, comme avec le poéme suivant :

COMME ALORS

Quand j’étais tout enfant, ma bouche
Ignorait un langage appris :

Du fond de mon étroite couche
J’appelais les soins par des cris ;

Ma peine était la peur cruelle

De perdre un jouet dans mes draps,
Et ma convoitise était celle

Qui supplie en tendant les bras.

Maintenant que sans étre aidées
Mes lévres parlent couramment,
J’ai moins de signes que d’idées :
On a changé mon bégaiement.

Et maintenant que les caresses
Ne me bercent plus quand je dors,



J’ai d’inexprimables tendresses,
Et je tends les bras comme alors.

Evidemment, l'auteur est entiérement prisonnier de cette approche ; il ne fait qu'osciller entre
miévrerie et approche charmante. Cependant, on aurait tort de ne pas voir l'importance de la
dimension sentimentale. Si le Parnasse a été réduit a « l'art pour I'art », c'est parce que finalement il
n'a été qu'un formalisme bourgeois exprimant le repli sur l'individu, comme étape vers le
subjectivisme toujours plus ouvert.

Toutefois, il y a également, en plus du haut niveau technique, un vrai esprit inquiet, saisissant sa
profondeur sensible. C'est pour cette raison que la premieére section du premier recueil de Sully
Prudhomme s'intitule pas moins que « La vie intérieure ». C'est la un fait notable.

En fait, le Parnasse se présente comme l'art pour l'art, mais y ajoute la philosophie morale
républicaine pour la vie de tous les jours ; il y a un véritable fond diffus idéologique - culturel.

Le poeme suivant, par exemple, témoigne d'une véritable réflexion sur la vie quotidienne.

L’HABITUDE

L’habitude est une étrangere
Qui supplante en nous la raison :
C’est une ancienne ménagere
Qui s’installe dans la maison.

Elle est discrete, humble, fidele,
Familiére avec tous les coins ;
On ne s’occupe jamais d’elle,
Car elle a d’invisibles soins :

Elle conduit les pieds de I’homme,
Sait le chemin qu’il efit choisi,
Connait son but sans qu’il le nomme,
Et lui dit tout bas : « Par ici. »

Travaillant pour nous en silence,
D’un geste siir, toujours pareil,
Elle a I’eil de la vigilance,

Les levres douces du sommeil.

Mais imprudent qui s’abandonne
A son joug une fois porté !

Cette vieille au pas monotone
Endort la jeune liberté ;

Et tous ceux que sa force obscure
A gagnés insensiblement

Sont des hommes par la figure,
Des choses par le mouvement.



Le poeme suivant témoigne d'une vraie étude dialectique du rapport entre l'affirmation personnelle
et I'amour du couple. Il y a ici une véritable problématique sentimentale-intellectuelle.

A I’HIRONDELLE

Toi qui peux monter solitaire

Au ciel, sans gravir les sommets,
Et dans les vallons de la terre
Descendre sans tomber jamais ;

Toi qui, sans te pencher au fleuve
Ou nous ne puisons qu’a genoux,
Peux aller boire avant qu’il pleuve
Au nuage trop haut pour nous ;

Toi qui pars au déclin des roses

Et reviens au nid printanier,

Fidéle aux deux meilleures choses,
L’indépendance et le foyer ;

Comme toi mon dme s’éleve
Et tout a coup rase le sol,

Et suit avec I’aile du réve

Les beaux méandres de ton vol.

S’il lui faut aussi des voyages,

I1 lui faut son nid chaque jour ;
Elle a tes deux besoins sauvages :
Libre vie, immuable amour.

Sully Prudhomme est tellement conforme au régime d'alors que dans ses poémes il est
régulierement coupé en deux entre vision scientifique ou Dieu est absent et angoisse religieuse,
avec bien entendu la religion trés utile comme morale comme résolution de ce conflit.

Voici un poeme dont le titre, latin, signifie A l'intérieur en frangais.

INTUS

Deux voix s’élevent tour a tour

Des profondeurs troubles de 1’ame :
La raison blasphéme, et I’amour
Réve un dieu juste et le proclame.

Panthéiste, athée ou chrétien,

Tu connais leurs luttes obscures ;
C’est mon martyre, et c’est le tien,
De vivre avec ces deux murmures.

L’intelligence dit au cceur :
« Le monde n’a pas un bon peére.



Vois, le mal est partout vainqueur. »
Le ceeur dit : « Je crois et j’espere.

« Espére, 6 ma sceur, crois un peu :
C’est a force d’aimer qu’on trouve ;
Je suis immortel, je sens Dieu. »

— L’intelligence lui dit : « Prouve ! »

Il faut bien voir également que Sully Prudhomme parle du peuple ; il se confronte a des réalités a
qui parle, comme ici la figure de la mere.

SONNET

Il a donc tressailli, votre adoré fardeau !

Un petit ange en vous a soulevé son aile,

Vous vous étes parlé ; le berceau blanc I’appelle,
Et son image rit dans les fleurs du rideau.

Cet enfant sera doux, intelligent et beau,

Si chaque ame s’allume a I’ame maternelle,

Le cceur au feu du ceeur et I’eil a la prunelle,

Comme un flambeau s’allume au toucher d’un flambeau.

Ainsi chacun de nous porte son cher poeme,
Chacun veut mettre au monde un double de soi-méme,
Y déposer son nom, sa force et son amour.

Le plus heureux poeme est celui de la mere :
La meére sent Dieu méme achever 1’ceuvre entiére,
N’attend qu’un an sa gloire et n’en souffre qu’un jour !

Cela n'empéche pas bien entendu, bien au contraire méme, des retours systématiques dans la fuite
pronée par Leconte de Lisle, cette sorte de naturalisme poétique.

PLUIE

Il pleut. J’entends le bruit égal des eaux ;

Le feuillage, humble et que nul vent ne berce,
Se penche et brille en pleurant sous 1’averse ;
Le deuil de I’air afflige les oiseaux.

La bourbe monte et trouble la fontaine,

Et le sentier montre a nu ses cailloux.

Le sable fume, embaume et devient roux ;
L’onde a grands flots le sillonne et I’entraine.

Tout I’horizon n’est qu’un bléme rideau ;
La vitre tinte et ruisselle de gouttes ;

Sur le pavé sonore et bleu des routes

Il saute et luit des étincelles d’eau.



Le long d’un mur, un chien morne a leur piste,
Trottent, mouillés, de grands beeufs en retard ;
La terre est boue et le ciel est brouillard ;
L’homme s’ennuie : oh ! que la pluie est triste !

Notons qu'on ne saurait nier a Sully Prudhomme un vrai travail de fond ; le poeme suivant est
clairement une tentative de faire du Paul Verlaine, mais de maniére plus accessible, plus populaire.
Il y a ici quelque chose de tres réussi.

Chanson de Mer

Ton sourire infini m’est cher

Comme le divin pli des ondes,

Et je te crains quand tu me grondes,
Comme la mer.

L’azur de tes grands yeux m’est cher :

C’est un lointain que je regarde

Sans cesse et sans y prendre garde,
Un ciel de mer.

Ton courage léger m’est cher :

C’est un souffle vif ou ma vie

S’emplit d’aise et se fortifie,
L’air de la mer.

Enfin ton étre entier m’est cher,
Toujours nouveau, toujours le méme ;
O ma Néréide, je t’aime

Comme la mer !

Ce qui est par contre fatiguant, voire épuisant, et qui a amené la disparition compléte du Parnasse,
c'est cette petite philosophie simpliste, a prétention a la fois minimaliste et morale, mais tres faible
finalement, qui ponctue la tonalité des poémes, comme par exemple ici. Cela sonne finalement
niais.

L’Océan

L’Océan blesse la pensée :
Par la fuite des horizons

Elle se sent plus offensée
Que par la borne des prisons ;

Et les prisons dans leurs murailles
N’ont bruits de chaines ni sanglots
Pareils au fracas de ferrailles

Que font dans les rochers les flots.

Il faut tenir des mains de femme
Quand on réve au bord de la mer ;



Alors les horreurs de la lame
Rendent chaque baiser plus cher ;

Alors I’inévitable espace,

Dont I’attrait m’épuise aujourd’hui,
De I’esprit que sa grandeur passe,
Descend au cceur grand comme lui !

Et la tout I’infini demeure,

Toute la mer et tout le ciel !
L’amour qu’on te jure a cette heure,
O femme, est immense, éternel.

Cela a comme conséquence de donner un coté forcé, trop artificiel. Les poémes suivant, abordant
les ouvriers et les paysans comme thémes, ont le mérite d'oser voir la réalité, mais il y a une
tentative d'esthétisation qui ne passe pas du tout.

Voici le premier.

Les Ouvriers
A Louis-Xavier de Ricard.

Sur un chemin qu’entoure le néant,

Dans des pays que nul verbe ne nomme,
Chaque astre, mi par des bras de géant,
Roule, poussé comme un roc par un homme.

Terres sans nombre, étoiles et soleils,
Tous, prisonniers d’orbites infinies,
Rouges ou bleus, ténébreux ou vermeils,
Vont lourdement sous 1’effort des Génies.

On voit marcher en silence ces blocs.

Quels forts dompteurs, 6 monstres, sont les votres !
Pas un ne bronche, et sans écarts ni chocs,

Ils tournent tous les uns autour des autres.

Ils tournent tous ; un archange au milieu
Conduit, debout, les formidables rondes ;

Il crie, il frappe, et la cométe en feu

N’est que 1’éclair de son fouet sur les mondes !

I1 fait bondir les fainéants du ciel,

Il ne veut pas qu’un atome demeure ;

A sa main gauche un pendule éternel

Tombe et retombe, et sonne a chacun I’heure.

Hola, Pollux ! ou vas-tu, Procyon ?
Plus vite, Algol ! Aldébaran, prends garde !



Mercure, a toit Saturne, a 1’action !
Dieu vous attend et Kepler vous regarde.

Et les géants plissent leurs fronts chagrins ;
Désespérés, ils pleurent et gémissent

En se ruant de I’épaule et des reins ;

Les spheres fuient et les axes frémissent.

Al’ceuvre ! a I’ceuvre ! ou gare le chaos !
Leur poids les tire au centre de 1’espace,
Ou 'inertie offre un lache repos

A la matiere éternellement lasse.

Mesurez bien les printemps, les hivers,
L’égal retour des mois et des années :
Un seul retard changerait 1’univers

Et briserait toutes les destinées.

Alternez bien les ombres, les lueurs,

Pour ménager tous les yeux qui les gofitent...
Nul peuple, hélas ! ne songe a vos sueurs,
Au long travail que les matins vous cofitent.

Chaque planeéte a la grace du sort

Vit, sans bénir les soleils qui remontent ;
Une moitié trafique et 1’autre dort,

Et sur demain les multitudes comptent !

Voici le second ; on remarquera 1'opposition entre le pluriel pour les ouvriers et le singulier pour le
paysan, pour refléter leur réalité immédiate dans le travail. On notera également que le poéme est
dédié au peintre Francois Millet. Le rapport avec le naturalisme est ici pleinement exprimé.

Paysan
A Francois Millet.

Que voit-on dans ce champ de pierres ?
Un paysan souffle, épuisé ;

Le hale a briilé ses paupieres ;

Il se dresse, le dos brisé ;

Il a le regard de la béte

Qui, dételée enfin, s’arréte

Et flaire, en allongeant la téte,

Son vieux bat qu’elle a tant usé.

La Misere, étreignant sa vie,

Le courbe a terre d’une main,

Et, fermant 1’autre, le défie

D’en oter, sans douleur, son pain.



Il est la chose a face humaine
Qu’on voit a midi dans la plaine
Travailler, la peau sous la laine
Et les talons dans le sapin.

Soyez riches sans trop de joie ;
Soyez savants, mais sans fierté :
L’heureux a cru choisir la voie
Ou de doux fleuves 1’ont porté.
On hérite d’un sang qu’on vante ;
On rencontre ce qu’on invente ;
Et je cherche avec épouvante

Les ceuvres de ma liberté...

Brave homme, le rire et les larmes
Sont mélés par le sort distrait ;

Nous flottons tous, dans les alarmes,
Du vain espoir au vain regret.

Et, si ta vie est un supplice,

Nos lois ont un divin complice :
Fait-on le mal avec délice ?

Fait-on le bien comme on voudrait ?

Cette incapacité a, finalement, assumer une lecture matérialiste du monde, aboutit a une philosophie
de l'individu. Il en ressort une certaine lecture quasi existentialiste, ou I'esprit républicain bourgeois
a encore besoin de la religion comme calmant a ses angoisses existentielles. Le poéme suivant est
un bon exemple de cela.

L Ombre
A José-Maria de Heredia.

Notre forme au soleil nous suit, marche, s’arréte,
Imite gauchement nos gestes et nos pas,

Regarde sans rien voir, écoute et n’entend pas,

Et doit ramper toujours quand nous levons la téte.

A son ombre pareil, I’homme n’est ici-bas
Qu’un peu de nuit vivante, une forme inquiéte
Qui voit sans pénétrer, sans inventer répéte,

Et murmure au Destin : « Je te suis ou tu vas. »

Il n’est qu’une ombre d’ange, et I’ange n’est lui-méme
Qu’un des derniers reflets tombés d’un front supréme ;
Et voila comment ’homme est I’image de Dieu.

Et loin de nous peut-étre, en quelque étrange lieu,
Plus proche du néant par des chutes sans nombre,
L’ombre de I’ombre humaine existe, et fait de I’ombre.



L'incohérence de ce rapport entre optimisme républicain et moralisme religieux s'exprime
parfaitement a travers les deux poemes suivants. Le premier va dans le sens du moralisme religieux,
dénongant la suicide...

A un Désespéré

Tu veux toi-méme ouvrir ta tombe :
Tu dis que sous ta lourde croix

Ton énergie enfin succombe ;

Tu souffres beaucoup, je te crois.

Le souci des choses divines
Que jamais tes yeux ne verront
Tresse d’invisibles épines

Et les enfonce dans ton front.

Tu répands ton enthousiasme
Et tu partages ton manteau ;
A ta vaillance le sarcasme
Attache un risible écriteau.

Tu demandes a 1’apre étude

Le secret du bonheur humain,

Et les clous de I’ingratitude

Te sont plantés dans chaque main.

Tu veux voler ou vont tes réves

Et forcer I’infini jaloux,

Et tu te sens, quand tu t’enléeves,
Aux deux pieds d’invisibles clous.

Ta bouche abhorre le mensonge,
La poésie y fait son miel ;

Tu sens d’une invisible éponge
Monter le vinaigre et le fiel.

Ton ceceur timide aime en silence,
Il cherche un ceeur sous la beauté ;
Tu sens d’une invisible lance

Le fer froid percer ton c6té.

Tu souffres d’un mal qui t’honore ;

Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc :
Tu n’es pas un vrai Christ encore,

On n’a pas fait couler ton sang ;

Tu n’as pas arrosé la terre

De la plus chaude des sueurs ;

Tu n’es pas martyr volontaire,

Et c’est pour toi seul que tu meurs.



Le second en fait 1'éloge, au nom de la toute puissante prétendue liberté, autonomie de la
conscience !

Indépendance

Pour vivre indépendant et fort
Je me prépare au suicide ;

Sur I’heure et le lieu de ma mort
Je délibere et je décide.

Mon cceur a son hardi désir
Tour a tour résiste et succombe :
J’éprouve un surhumain plaisir
A me balancer sur ma tombe.

Je m’assieds le plus pres du bord
Et m’y penche a perdre équilibre ;
Arbitre absolu de mon sort,

Je reste ou je pars. Je suis libre.

Il est bon d’apprendre a mourir

Par volonté, non d’un coup traitre :
Souffre-t-on, c’est qu’on veut souffir ;
Qui sait mourir n’a plus de maitre.

Cela aboutit a un scepticisme absolument typiquement républicain bourgeois.

Toujours

Tu seras éternellement,

Qu’on te nomme esprit ou matiere ;
Cette vie est un court moment

De I’existence tout entiére.

Prends une pierre et brise-la,

Prends les morceaux, mets-les en poudre :
La méme pierre est toujours la,

Tu ne peux rien que la dissoudre ;

Livre ton ame a des amours

Qui la brisent et I’exténuent :

Elle demeure, elle est toujours,

Il n’est point de maux qui la tuent.

En te percant le cceur tu fuis ;
Mais 1’assassin reste : c’est elle,
Obstinée a crier : « Je suis ! »
Et cruellement immortelle.



D’un ciel révé toujours banni,
Cloué par I’étude au mystere,
Sans but ni halte, a I’infini
Tu traineras de terre en terre.

Tu ne peux mourir qu’un moment,
Un fouet voltige sur ton somme...
Oh ! penser éternellement !

Je suis épouvanté d’étre homme.

Sully Prudhomme mérite donc clairement d'étre connu pour qui veut saisir I'époque républicaine
bourgeoise de la fin du XIXe siécle ; il est méme incontournable pour bien cerner tout un certain
esprit francais.

L'art pour les artistes

Il est donc tout a fait erroné de résumer le Parnasse a de 1'art pour l'art, qui est 1'idéologie des deux
précurseurs qui soutiendront par ailleurs le mouvement, Théophile Gautier et Théodore de Banville.

Meéme si I'on regarde les poemes de José-Maria de Heredia, né prés de Santiago de Cuba, on peut
voir que ses poemes qui sont gratuits, sans signification, jouent sur des images
exotiques. Les Trophées ont des sections aux titres évocateurs de cela : La Grece et la Sicile, Rome
et les Barbares, La nature et le réve, Les conquérants de l'or, etc.

Voici un exemple tout a fait représentatif.

Le Samourai

D’un doigt distrait frolant la sonore biva,

A travers les bambous tressés en fine latte,
Elle a vu, par la plage éblouissante et plate,
S’avancer le vainqueur que son amour réva.

C’est lui. Sabres au flanc, 1’éventail haut, il va.
La cordeliere rouge et le gland écarlate

Coupent I’armure sombre, et, sur I’épaule, éclate
Le blason de Hizen ou de Tokungawa.

Ce beau guerrier vétu de lames et de plaques,
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,
Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.

I1 I’a vue. Il sourit dans la barbe du masque,
Et son pas plus hatif fait reluire au soleil
Les deux antennes d’or qui tremblent a son casque.

Ce qui a pu donner cette illusion de I'art pour l'art, c'est que le Parnasse c'est aussi l'art pour les
artistes. Si Sully Prudhomme vise les masses, José-Maria de Heredia vise quant a lui les lettrés ; il y
a un contraste gigantesque entre les deux approches. C'est I'avenement de la sphere artistique



autonome, auto-suffisante, autocentrée.

C'est un moment historique fondamental, qui va permettre 1'éclosion par la suite de toutes les écoles,
tendances, pseudos avant-gardes, etc. Rien que pour cela le Parnasse est a connaitre comme étape
historique.

Les artistes vivent a 1'écart, s'auto-intoxiquent les uns les autres, sont leur propre critere. Ils sont
devenus bourgeois eux-mémes et les poetes maudits qui suivront ne sont que des carriéristes
désireux d'obtenir la méme reconnaissance, Arthur Rimbaud en téte : c'est le Parnasse contemporain
qui 'amene a la poésie et il écrivit des poemes qu'il envoya a Théodore de Banville, afin qu'il les
remette a Alphonse Lemerre.

Voici comment Catulle Mendes fait 1'éloge, avec un talent puissamment ciselé, mais une vision
coupée des masses, du poete Léon Dierx :

« Au premier rang, - puisque j'ai déja nommé Francois Coppée [qui ne sera que
temporairement et brievement, voire partiellement, du Parnasse en fin de compte] et
Sully Prudhomme, - doit étre placé Léon Dierx.

Je le dis, avec la conviction d'émettre une vérité qui paraitre évidente a I'avenir, Lion
Dierx, dont I’ceuvre, considérable reste presque ignorée de la foule, dont le talent n’est
estimé a sa juste valeur que par les artistes et les lettrés, est véritablement un des plus
purs et des plus nobles esprits de la fin du XIXe siécle.

Je ne crois pas qu’il ait jamais existé un homme plus intimement, plus essentiellement
poete que lui. La poésie est la fonction naturelle de son ame, et les vers sont la seule
langue possible de sa pensée. Il vit dans la réverie éternelle de la beauté et de I’amour.

Les réalités basses sont autour de lui comme des choses qu’il ne voit pas ; ou, s’il les
apercoit, ce n’est que de trés haut, trés vagues et trés confuses, et dépouillées par
1’éloignement de leurs tristes laideurs.

Au contraire, tout ce qui est beau, tout ce qui est tendre et fier, le mélancolie hautaine
des vaincus, la candeur des vierges, la sérénité des héros, et aussi la douceur infinie des
paysages forestiers traversés de lune et des méditerranées d’azur ou tremble une voile
au loin, I’impressionne incessamment, le remplit, devient comme 1’atmospheére ou
respire heureusement sa vie intérieure.

S’il était permis au regard humain de pénétrer dans le mystere des pensées, ce que I’on
verrait dans la sienne ce serait le plus souvent, parmi la langueur éparse du soir, des
Songes babillés de blanc qui passent deux a deux en parlant tout bas de regret ou
d’espoir, tandis qu’une cloche au loin tinte douloureusement dans les brumes d’une
vallée.

Ecoutez ce paysage automnal :
SOIR D’OCTOBRE

Un long frisson descend des coteaux aux vallées.
Des coteaux et des bois, dans la plaine et les champs,



Le frisson de la nuit passe vers les allées.

— Oh ! I’angelus du soir dans les soleils couchants !
Sous une haleine froide au loin meurent les chants,
Les rires et les chants dans les brumes épaisses.
Dans la brume qui monte ondule un souffle lent ;
Un souffle lent répand ses derniéres caresses,

Sa caresse attristée au fond du bois tremblant ;

Les bois tremblent ; la feuille en flocon sec tournoie,
Tournoie et tombe au bord des sentiers désertés.

Sur la route déserte un brouillard qui la noie,

Un brouillard jaune étend ses blafardes clartés ;
Vers I’occident blafard tralne une rose trace,

Et les bleus horizons roulent comme des flots,
Roulent comme une mer dont le flot nous embrasse,
Nous enlace, et remplit la gorge de sanglots.

Plein du pressentiment des saisons pluviales,

Le premier vent d’octobre épanche ses adieux,

Ses adieux frémissants sous les feuillages pales,
Nostalgiques enfants des soleils radieux.

Les jours frileux et courts arrivent. — C’est I’automne !
— Comme elle vibre en nous la cloche qui bourdonne !
L’automne avec la pluie et les neiges, demain

Versera les regrets et I’ennui monotone ;

Le monotone ennui de vivre est en chemin !

Plus de joyeux appels sous les volites ombreuses ;

Plus d’hymnes a I’aurore, et de voix dans le soir
Peuplant I’air embaumé de chansons amoureuses !
Voici I’automne ! — Adieu, le splendide encensoir
Des prés en fleurs fumant dans le chaud crépuscule.
Dans I’or du crépuscule, adieu, les yeux baissés.

Les couples chuchottants dont le cceur bat et briile,
Qui vont, la joue en feu, les bras entrelacés,

Les bras entrelacés quand le soleil décline.

— La cloche lentement tinte sur la colline.

Adieu, la ronde ardente, et les rires d’enfants,

Et les vierges, le long du sentier qui chemine,

Révant d’amour tout bas sous les cieux étouffants !

— Ame de ’homme, écoute en frissonnant comme elle,
L’ame immense du monde autour de toi frémir !
Ensemble frémissez d’une douleur jumelle.

Vois les pales reflets des bois qui vont jaunir ;

Savoure leur tristesse, et leurs senteurs derniéres,

Les derniéres senteurs de 1’été disparu,

— Et le son de la cloche au milieu des chaumieres ! —
L’été meurt ; son soupir glisse dans les lisieres.

Sous le dome éclairci des chénes a couru

Leur rale entrechoquant les ramures livides.

Elle est flétrie aussi ta riche floraison,

L’orgueil de ta jeunesse ! Et bien des nids sont vides,



Ame humaine, ou chantaient dans ta jeune saison,
Les désirs gazouillants de tes aurores bréeves.

Ame crédule ! Ecoute en toi frémir encor,

Avec ces tintements douloureux et sans tréves,
Frémir depuis longtemps 1’automne dans tes réves,
Dans tes réves ternis des leur premier essor.
Tandis que I’homme va, le front bas, toi, son ame,
Ecoute le passé qui gémit dans les bois.

Ecoute, écoute en toi, sous leur cendre, et sans flamme,
Tous tes chers souvenirs tressaillir a la fois,

Avec le glas mourant de la cloche lointaine !

Une autre maintenant lui répond a voix pleine.
Ecoute a travers I’ombre, entends avec langueur
Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine,
Qui vibrent tristement, longuement dans le coeur !

Est-il un homme qui puisse demeurer insensible a la pénétrante harmonie de ces vers,
délicieusement berceurs comme le vent d'automne, et ne sont-ce pas tous nos réves et
tous nos amours de jadis, qui fuient, tournoient et reviennent pour fuir encore dans
I’obsession circulaire du rythme ? »

Le Parnasse, en tant qu'art pour les artistes, avec des artistes au service de la morale républicaine de
'époque, avec donc une tentative de se diffuser, est un mouvement a la fois fragile historiquement
mais solidement ancré dans son époque. Sa négation par les historiens bourgeois est révélatrice au
plus haut degré de comment la bourgeoisie tente de masquer son origine, sa transformation de
classe révolutionnaire a classe réactionnaire.



