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Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné

«Je veux peindre la France une mère affligée»
Nous sommes en 1616 lorsque Les Tragiques sont publiées, alors que Henri IV s'est fait assassiné
en 1610, malgré qu'il ait abjuré le protestantisme en 1593. Son auteur, Théodore Agrippa d'Aubigné,
figure du protestantisme et historiquement très proche de Henri IV, ne peut plus alors faire qu'un
constat désabusé :

« ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique »

Son parti, celui du calvinisme qui s'est lancé dans une grande offensive anti-cléricale, n'a pas réussi
sa percée, alors que son chef même, son proche ami qu'il a toujours valorisé comme le chef des
protestants, a capitulé pour devenir Roi. L’Édit de Nantes qu'il a formulé est d'ailleurs terriblement
bancal et un piège se refermant sur les calvinistes.

La situation est très mauvaise de par le rapport de force, et exprimée dans le passage le plus célèbre
des Tragiques, sous  la  forme  de  deux  bébés  dont  l'un,  plus  fort,  prive  l'autre  de  nourriture  et
provoque de terribles douleurs à sa mère.

Voici comment Théodore Agrippa d'Aubigné met cela en scène, dans le premier des sept livres que
forme le recueil poétique des Tragiques (des espaces sont laissées pour faciliter la lecture) :

« Je veux peindre la France une mère affligée,
Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts
Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups
D'ongles, de poings, de pieds, il brise le partage
Dont nature donnait à son besson l'usage ;

Ce voleur acharné, cet Esaü malheureux,
Fait dégât du doux lait qui doit nourrir les deux,
Si que, pour arracher à son frère la vie,
Il méprise la sienne et n'en a plus d'envie.

Mais son Jacob, pressé d'avoir jeûné meshui [aujourd'hui],
Ayant dompté longtemps en son cœur son ennui,
À la fin se défend, et sa juste colère
Rend à l'autre un combat dont le champ et la mère.

Ni les soupirs ardents, les pitoyables cris,



Ni les pleurs réchauffés ne calment leurs esprits ;
Mais leur rage les guide et leur poison les trouble,
Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble.

Leur conflit se rallume et fait si furieux
Que d'un gauche malheur ils se crèvent les yeux.
Cette femme éplorée, en sa douleur plus forte,
Succombe à la douleur, mi-vivante, mi-morte ;

Elle voit les mutins tout déchirés, sanglants,
Qui, ainsi que du cœur, des mains se vont cherchant.

Quand, pressant à son sein d'une amour maternelle
Celui qui a le droit et la juste querelle,
Elle veut le sauver, l'autre qui n'est pas las
Viole en poursuivant l'asile de ses bras.
Adonc se perd le lait, le suc de sa poitrine ;

Puis, aux derniers abois de sa proche ruine,
Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté
Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ;
Or vivez de venin, sanglante géniture,
Je n'ai plus que du sang pour votre nourriture ! »

Ce  panorama  terrible  de  la  guerre  des  religions, Pierre  de Ronsard l'avait  exprimé  de  manière
similaire, du point de vue catholique en 1562, dans son Discours des misères de ce temps, à la reine
mère du Roi. On ne doit pas en être étonné, car Théodore Agrippa d'Aubigné s'est toujours réclamé
de Pierre de Ronsard et a intitulé  Misères  le premier recueil des  Tragiques  d'où est tiré ce plus
fameux passage.

Voici ce que dit Pierre de Ronsard, pour bien comprendre l'écho que représente la démarche de
Théodore Agrippa d'Aubigné :

« Ce monstre (le Protestantisme) arme le fils contre son propre père 
Et le frère (ô malheur !) arme contre son frère,
La sœur contre la sœur, et les cousins germains
Au sang de leurs cousins veulent tremper leurs mains :
L’oncle hait son neveu, le serviteur son maître
La femme ne veut plus son mari reconnaître
Les enfants sans raison disputent de la foi 
Et tout à l’abandon va sans ordre et sans loi. »

La  contradiction  saute  ici  aux  yeux  à  l'observateur  averti.  Théodore  Agrippa  d'Aubigné  se
revendique de Pierre de Ronsard et cherche à remettre la France dans le droit chemin, au-delà ce qui
lui apparaît comme une déviation.

Il  ne  comprend  pas  ce  que  représente  Pierre  de Ronsard,  il  s'imagine  qu'il  peut  le  reconnaître
culturellement, alors que son approche est celle de la synthèse Renaissance-humanisme propre à la
France, avec sa monarchie pactisant avec le catholicisme pour devenir absolue.



Il ne comprend pas l'ampleur du calvinisme, la signification de rupture complète avec la féodalité,
pas plus qu'il ne comprend pas pourquoi celui-ci ne triomphe pas en France.

Et  son  style  s'en  ressent : Les  Tragiques sont  une  œuvre  d'environ  dix  mille  vers  extrêmement
difficile  à  lire,  dans  un  français  tortueux  rempli  de  références  à  la  Bible  mais  également  à
l'Antiquité gréco-romaine.

C'est le reflet  d'un terrible problème de fond, montrant les limites historiques du calvinisme en
France.

Le «Désert»
Les Tragiques sont ainsi une œuvre exprimant une défaite, et c'est cela qui fait son intérêt, Théodore
Agrippa d'Aubigné étant une figure historique d'une grande importance pour la France du XVIe
siècle.

Il  fut,  en effet,  un des principaux activistes de la  cause protestante en France,  tant  sur le  plan
militaire que sur le plan intellectuel.

C'est en ce sens qu'ont une valeur historique les écrits de Théodore Agrippa d'Aubigné synthétisant
cet épisode historique que furent les guerres de religion : Les Tragiques, écrits en vers et publiés en
1616), l'Histoire Universelle, publiés dans la période 1616-1620, en prose et d'une approche plus
formelle.

Pour cette raison, conformément à son interprétation de la situation – celle du Désert, c'est-à-dire
d'une période d'exil face à la menace – Théodore Agrippa d'Aubigné signera Les Tragiques d'un
pseudonyme, LBDD (le bouc du désert).

Les  calvinistes  se  considéraient,  après  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  en  1685  comme  les
Hébreux à la sortie d’Égypte (Exode, 14-17), dans le « Désert ».

Mais le principe remonte à plus loin : dans Les Tragiques, Théodore Agrippa d'Aubigné utilise déjà
cette référence, qui est également présente dans l'apocalypse, une femme se réfugiant dans le désert
pour éviter d'être noyé par l'eau sortant massivement d'un dragon.

Le  désert  est  aride,  mais  protecteur  et  il  ne  dure  qu'un  temps,  telle  est  la  vision  qu'a
Théodore Agrippa d'Aubigné de la situation qu'il connaît :

« O Désert, promesse des cieux,
Infertile mais bienheureux !
Tu as une seule abondance,
Tu produis les célestes dons,
Et la fertilité de France
Ne gît qu'en épineux chardons.
Tu es circuit, non surpris,
Et menacé sans être pris.
Le dragon ne peut et s'essaie :
Il ne peut nuire que des yeux. »



Il s'agit de porter la vérité, qui ne peut naître que dans l'adversité :

« La vérité a coutume
D'accoucher en un lieu secret »

Il faut donc assumer le bannissement qui a été imposé à la vérité, pour la porter :

« Voilà comment de nous la vérité bannie,
Meurtrie et déchirée, est aux prisons, aux fers,
Ou égare ses pas parmi les lieux déserts »

Cela fait des calvinistes le David des temps modernes, défendant la vérité avec une fronde :

« Je commençais à arracher
Des cailloux polis d'un rocher,
Et elle [la Vérité] tordait une fronde ;
Puis nous jetions par l'univers,
En forme d'une pierre ronde
Ses belles plaintes et mes vers.

(...)

Vous bienheureux les malheureux !
Separant des fanges du monde
Votre chrétienne liberté,
Vous défendez à coups de fronde
Les logis de la vérité »

Or, il y a là une contradiction essentielle. La France a été un pays marqué à la fois par l'humanisme
(du  Nord  et  de  l'Est  de  l'Europe)  et  par  la  Renaissance  italienne,  au  point  qu'aujourd'hui  les
commentateurs bourgeois sont incapables de distinguer les deux.

Mais Agrippa d'Aubigné aurait dû représenter le calvinisme, dans une démarche parallèle à celle de
l'humanisme : pourquoi trouve-t-on alors des éléments de la Renaissance ? C'est que son calvinisme
n'a pas atteint un niveau suffisant de maturité pour ne pas utiliser des valeurs de la Renaissance.

Cela  tient  bien  entendu à  la  base aristocratique  de  Théodore  Agrippa  d'Aubigné et  de ce  qu'il
représente.

Défense de la royauté et charge anti-féodale
En tant  que recueil  poétique, Les Tragiques reflètent  à la fois  une démarche de rupture avec le
féodalisme porté par le calvinisme, mais également l'échec du calvinisme français de par la base de
sa direction largement soumise à des fractions aristocratiques.

C'est une œuvre significative de tout un processus historique ayant eu une importance capitale en
France, puisque conditionnant les modalités de l'affirmation de la monarchie absolue.

Cela représente également la preuve que le calvinisme en français, dans sa charge anti-féodale,
malgré sa correspondance aux attentes de la bourgeoisie et  du capitalisme, a été porté, dans sa



direction, par une partie de l'aristocratie.

Théodore Agrippa d'Aubigné lui-même est un aristocrate, dont l'histoire familiale témoigne de cette
catastrophe que connut le calvinisme en France. Né en 1552, il a eu comme père un juge de la ville
de Pons qui était de grande instruction humaniste ; sa mère mourut à sa naissance, ce qui lui valut
son prénom, du latin aegre partus, accouchement difficile.

Pour l'anecdote, il est tout à fait possible, ce que les commentateurs bourgeois n'ont pas vu, que le
nom fasse référence au Pons Agrippae, un pont à Rome en l'honneur de Marcus Agrippa – la famille
d'Aubigné venant de Pons, dans le Sud-Ouest.

Théodore Agrippa d'Aubigné apprit dès l'enfance le français, le latin, le grec, l'hébreu. S'il s'était
converti tardivement au calvinisme, son père y prit part de manière décidée et fit jurer à son fils de
venger les martyrs de la conjuration d'Amboise, alors que ceux-ci avaient leurs têtes coupées posées
sur des pieux.

Mais cet  engagement  ne sera que l'épisode d'une génération.  Son fils  Constant sombra dans la
décadence,  devenant un débauché ayant tué sa première femme, sa petite-fille Françoise devint
marquise de Maintenon, maîtresse de Louis XIV, avec qui elle finit par se marier secrètement à la
fin de sa vie.

C'est tout à fait représentatif : la génération calviniste fut brillante, mais éphémère. Elle fut portée
par  l'humanisme  et  la  bourgeoisie  naissante,  mais  dominée  par  les  fractions  aristocratiques
cherchant d'un côté à s'émanciper du clergé, de l'autre à refuser la centralisation inévitable du pays.

Théodore Agrippa d'Aubigné, dans  Les Tragiques, oscille invariablement entre deux pôles. D'un
côté,  il  développe  une  tonalité  militante,  de  nature  anti-féodale,  de  l'autre  il  bascule  dans  le
pessimisme, la passivité, le chaos propre à une couche sociale en train de mourir.

La conséquence en est une œuvre donnant une terrible impression de fourre-tout, puisqu'on voit pas
les contours, ni les lignes directrices. Le mélange des références à l'antiquité gréco-romaine et de
celles à la Bible trouble, tout comme les constats d'échecs et d'impuissance accouplés à des appels à
la révolte généralisée.

Cela  produit  une  nostalgie  absurde  d'une  royauté  idéale,  dans  l'esprit  des  monarchomaques
dénonçant  le  « tyran »,  sans  voir  que  ce  regard  anti-féodal  ne  pouvait  être  porté  que  par  la
bourgeoisie, non pas par une aristocratie anti-centralisatrice.

Voici une dénonciation représentative de l'esprit de Théodore Agrippa d'Aubigné, que l'on trouve
dans le troisième livre de son recueil :

« Jadis nos rois anciens, vrais pères et vrais rois,

Nourrissons de la France, en faisant quelquefois

Le tour de leur pays, en diverses contrées,

Faisaient par les cités de superbes entrées.



Chacun s’éjouissait : on savait bien pourquoi ;

Les enfants de quatre ans criaient : Vive le roi !

Les villes employaient mille et mille artifices

Pour faire comme font les Meilleures nourrices,

De qui le sein fécond se prodigue à s’ouvrir,

Veut montrer qu’il en a pour perdre et pour nourrir.

Il semble que le pis, quand il est ému, voie :

Il se jette en la main, dont ces mères de joie

Font rejaillir, aux yeux de leurs mignons enfants,

Du lait qui les regorge : à leurs Rois triomphants,

Triomphants par la paix, ces villes nourricières,

Prodiguaient leur substance, et, en toutes manières,

Montraient au ciel serein leurs trésors enfermés,

Et leur lait et leur joie à leurs Rois bien-aimés.

Nos tyrans aujourd’hui entrent d’une autre sorte ;

La ville qui les voit a visage de morte ;

Quand son prince la foule, il la voit de tels yeux

Que Néron voyait Rome en l’éclat de ses feux.

Quand le tyran s’égaie en la ville où il entre,

La ville est un corps mort, il passe sur son ventre,

Et ce n’est plus du lait qu’elle prodigue en l’air,

C’est du sang (…). »

Or, cette approche est contradictoire : soit le calvinisme veut aller de l'avant et donc dépasser le
féodalisme – ce qu'il a fait par exemple aux Pays-Bas – soit il veut retourner vers une forme passée,
mais cette forme était par définition liée à la féodalité.

Théodore Agrippa d'Aubigné exprime le point de vue des aristocrates refusant la centralisation et



donc regardant en arrière, mais opposé au clergé et donc regardant en avant. Mais le fait même de
vouloir aller de l'avant annule la position aristocratique, tout comme le fait de vouloir retourner à
une forme passée annule la charge anti-cléricale. La conséquence en est une incohérence qui a,
davantage que la répression, fait s'effondrer le calvinisme français.

C'est la raison pour laquelle Les Tragiques n'eurent aucun écho historique, laissant seulement une
trace.

Des Misères au Jugement
Cette  limitation  historique  du calvinisme en  France  qui  s'exprime  dans Les  Tragiques se  lit
également  dans  la  forme  du recueil.  L’œuvre  est  divisée  en  sept  parties,  appelées  livres,  avec
chacune un titre : Misères, Princes, La chambre dorée, Les feux, Les fers, Vengeances, Jugement.

On peut y voir, dans sa structure, un parallèle avec les sept sceaux de l'Apocalypse de Jean ; on
retrouve, pareillement, des descriptions de choses monstrueuses, avant que les justes soient sauvés.

Misères décrit  la  terrible  situation  d'alors,  alors  que  Théodore  Agrippa  d'Aubigné  se  présente
comme un nouveau Hannibal partant en guerre contre Rome.

Cela va naturellement de pair avec une obsession, propre aux monarchomaques : la dénonciation
de Catherine  de  Médicis,  considérée  comme  à  l'origine  de  tous  les  maux,  avec  son  activité
d'empoisonneuse  et  de  semeuses  de  troubles,  elle  qui  est  à  l'origine  du  massacre  de  la Saint-
Barthélémy.

Il y a ici une lecture bien trop unilatérale, témoignant d'un irrationnalisme qui coûta la victoire à la
direction calviniste :

« En vain, Reine, tu as rempli une boutique
Des drogues du métier, et, ménage magique,
En vain fais-tu amas dans les tais des défunts
De poix noire, de camphre à faire tes parfums;

Tu y brûles en vain cyprès et mandragore,
La ciguë, la rue et le blanc hellébore,
La teste d’un chat roux, d’un céraste la peau,
De la chauve-souris le sang, et de la louve

Le lait chaudement pris sur le point qu’elle trouve
Sa tanière volée et son fruit emporté :

Le nombril frais-coupé à l’enfant avorté,
Le coeur d’un viel crapaud, le foie d’un dipsade,
Les yeux d’un basilic, la dent d’un chien malade
Et la bave qu’il rend en contemplant les flots;

La queue du poisson Ancre des matelots,
Contre lequel en vain vent et voile s’essaye;



Le vierge parchemin, le palais de fressaye [l'effraie, une chouette].
Tant d’étranges moyens tu recherches en vain,
Tu en as de plus prompts en ta fatale main :

Car, quand dans un corps mort un démon tu ingères,
Tu le vas menaçant d’un fouet de vipères »

Voici un autre passage, où Théodore Agrippa d'Aubigné décrit les punitions qu'ont connu ceux qui
se sont mal comportés. On est ici en plein mysticisme digne justement du catholicisme pourtant
combattu et Théodore Agrippa d'Aubigné pensait même qu'on connaîtrait la fin des temps à court
terme.

« Paul, pape incestueux, premier inquisiteur,

S’est vu mangé des vers, salle persécuteur.

Philippe, incestueux et meurtrier, cette peste

T’en veut, puis qu’elle en veut au parricide inceste.

Néron, tu mis en poudre et en cendre et en sang

Le vénérable front et la gloire et le flanc

De ton vieux précepteur, ta patrie et ta mère,

Trois que ton destin fit avorter en vipère,

Chasser le docte esprit par qui tu fus savant,

Mettre en cendre ta ville, et puis la cendre au vent;

Arracher la matrice à qui tu dois la vie.

Tu devais à ces trois la vie aux trois ravie,

Miroûer de cruauté, duquel l’infâme nom

Retentira cruel, quand on dira Néron.  »

Le  second  livre, Princes, dénonce  Charles  IX  et Henri  II  (avec  ses  « mignons »)  ainsi  que les
magistrats dans La chambre dorée, qui désigne en fait la grande chambre du Parlement de Paris, au
Palais de Justice.

Voici un extrait de ce troisième livre du recueil :

« Encor fallut-il voir cette Chambre Dorée
De justice jadis, d’or maintenant parée
Par dons, non par raison : là se voit décider
La force et non le droit; là voit-on présider



Sur un trône élevé l’Injustice impudente.

Son parement était d’écarlate sanglante
Qui goutte sans repos; elle n’a plus aux yeux
Le bandeau des anciens, mais l’éclat furieux
Des regards fourvoyants; inconstamment se vire
En peine sur le bon, en loyer sur le pire;

Sa balance aux poids d’or trébuche faussement ;
Près d’elle sont assis au lit de jugement
Ceux qui peuvent monter par marchandise impure,
Qui peuvent commencer par notable parjure,
Qui d’âme et de salut ont quitté le souci. »

On trouve ensuite Les feux et Les fers, racontant comment les protestants furent brûlés, massacrés,
mais triomphent dans les cieux ; voici un passage où Théodore Agrippa d'Aubigné mentionne le
martyr de Jan Hus, à l'origine du hussitisme qui se prolongea en le taborisme, marquant l'émergence
du protestantisme :

« Âmes dessous l’autel victimes des idoles,
Je prête à vos courroux le fiel de mes paroles,
En attendant le jour que l’ange délivrant
Vous aille les portaux du paradis ouvrant.
De qui puis-je choisir l’exemple et le courage ?

Tous courages de Dieu, j’honorerai votre âge,
Vieillard de qui le poil a donné lustre au sang,
Et de qui le sang fut décoré du poil blanc :

Hus, Jérôme de Prague, images bien connues
Des témoins que Sodome a traînés par les rues
Couronnées de papier, de gloire couronnés.

Par le siège qui a d’or mitrés et ornés
Ceux qui n’étaient pasteurs qu’en papier et en titres,
Et aux évêques d’or, fait de papier les mitres. »

L’œuvre se concluant par le livre militant Vengeances, où les méchants sont frappés par le courroux
divin et enfin Jugement, racontant le rétablissement de la justice à la fin des temps.

Il s'agit d'un appel à « l'Eternel » à faire descendre ses « hauts cieux » :

« Dieu veut que son image en nos cœurs soit empreinte

Être craint par amour et non aimé par crainte ;

Il hait la pâle peur d'esclaves fugitifs,

Il aime ses enfants amoureux et craintifs. »



C'est, on le comprend, la clef de l'œuvre. Théodore Agrippa d'Aubigné appelle à croire en la victoire
coûte que coûte ; il  s'imagine représenter une victoire possible au-delà d'une défaite temporaire,
alors qu'en réalité il exprime un effondrement général.

«L’âme extatique»
Le projet étant en échec, la perspective bloquée, Les Tragiques ne pouvaient exprimer le calvinisme
français que par un ton chaotique, un fil décousu, une approche à la fois satirique et tragique, dans
une impression de confusion générale.

Il s'agit d'une fuite en avant, propre par ailleurs à la faiblesse idéologique du calvinisme naissant.

Martin Luther, une fois qu'il aura soutenu la noblesse contre les paysans révoltés, se précipitera
pareillement  dans une fuite  en avant  dans  une sorte  d'anticapitalisme romantique avant  l'heure,
adoptant  un  ton  forcené  appelant  au  massacre  des  sorcières  et  des  juifs,  afin  de  trouver  une
« direction » à indiquer, une perspective communautaire donnant du sens en apparence.

C'est pourquoi Théodore Agrippa d'Aubigné appelle à accepter la défaite pour porter une forme de
transcendance :

« A vous la vie, à vous qui pour Christ la perdez,

Et qui en la perdant très-sûre la rendez,

La mettez en lieu fort, imprenable, en bonn' ombre,

N'attachant la victoire et le succès au nombre »

Il s'agit ici en effet d'une référence au psaume 91, dit psaume de la protection (« Celui qui demeure
sous l'abri du Très-Haut Repose à l'ombre du Tout Puissant »). On est là dans un appel désespéré et
voici justement comment se concluent les Tragiques :

« Chétif, je ne puis plus approcher de mon œil

L’œil du ciel; je ne puis supporter le soleil.

Encor tout ébloui, en raisons je me fonde

Pour de mon âme voir la grand’ âme du monde,

Savoir ce qu’on ne sait et qu’on ne peut savoir,

Ce que n’a ouï l’oreille et que l’œil n’a peu voir:

Mes sens n’ont plus de sens, l’esprit de moi s’envole,

Le cœur ravi se tait, ma bouche est sans parole:

Tout meurt, l’âme s’enfuit et, reprenant son lieu,



Extatique, se pâme au giron de son Dieu. »

On est là bien loin de tout rationalisme ; c'est ici une perspective mystique, propre à Saint Augustin
(l'Église  catholique  romaine  s'appuyant  à  la  fois  sur  lui  et  sur Thomas  d'Aquin,  en  un  savant
équilibre et un grand compromis).

C'est un mysticisme ainsi féodal et les commentateurs bourgeois n'ont pas perçu le caractère réel
des Tragiques, l'œuvre n'ayant par ailleurs aucun impact historique, étant simplement redécouverte
au XIXe siècle comme une sorte de curiosité baroque.

Il n'y a pourtant aucun rapport avec le baroque, cette forme culturelle agressive de catholicisme
visant à la « reconquête » idéologique ; la base réelle, c'est la faiblesse de fond de la direction du
calvinisme  français,  en  raison  de  l'effondrement  de  l'aristocratie  comme  classe  autonome  par
rapport à la monarchie, qui devient absolue.

Théodore Agrippa d'Aubigné témoigne, pour cette raison même, d'une incapacité à se concentrer sur
un seul système de références, à se place dans une perspective cohérente.

Voici un exemple où il prend comme référence Skanderbeg (Georges Castriote) (1405-1468), qui
enfant fut enlevé par l'Empire ottoman et devint un chef de guerre, avant de se retourner contre eux,
devenant ainsi le héros national albanais et une figure de l'opposition aux conquêtes musulmanes en
terres chrétiennes.

Pourquoi Théodore Agrippa d'Aubigné est-il allé chercher une telle référence ? Quel rapport à la
cause protestante ? Théodore Agrippa d'Aubigné est ici aveuglé par les images fortes ; de ce fait, il
sort de la démarche culturelle française historiquement nationale.

« Ainsi de Scanderbeg l’enfance fut ravie

Sous de tels précepteurs, sa nature asservie

En un sérail coquin; de délices friand,

Il huma pour son lait la grandeur d’Orient;

Par la voix des muphtis on emplit ses oreilles

Des faits de Mahomet et miracles des vieilles;

Mais le bon sens vainquit l’illusion des sens,

Lui faisant méprisé tant d’arborer croissants

(Les armes qui faisaient courber toute la terre),

Pour au grand empereur oser faire la guerre

Par un petit troupeau ruiné et mal en point;



Se fit le chef de ceux qu’il ne connaissait point.

De là tant de combats, tant de faits, tant de gloire,

Que chacun les peut lire, et nul ne les peut croire. »

Voici un autre passage, tout à fait représentatif du flot de reproches et d'attaques, d'appels à Dieu et
d'images tellement travaillées qu'on en perd le fil, de manière totalement à rebours tant de l'esprit
français qui se forme et qui donnera le classicisme, que de la base rationaliste calviniste elle-même,
qui a pourtant permis l'émergence du classicisme en tant que tel.

« Qui se cache ? qui fuit devant les yeux de Dieu ?
Vous, Caïns fugitifs, où trouverez-vous lieu ?

Quand vous auriez les vents collés sous vos aisselles
Ou quand l'aube du jour vous prêterait ses ailes,
Les monts vous ouvriraient le plus profond rocher,
Quand la nuit tâcherait en sa nuit vous cacher,
Vous enceindre la mer, vous enlever la nue,
Vous ne fuirez de Dieu ni le doigt ni la vue.

Or voici les lions de torches acculés,
Les ours à nez percés, les loups emmuselés :
Tout s'élève contre eux : les beautés de Nature,
Que leur rage troubla de venin et d'ordure,
Se confrontent en mire et se lèvent contre eux.

« Pourquoi, dira le Feu, avez-vous de mes feux,
Qui n'étaient ordonnés qu'à l'usage de vie,
Fait des bourreaux, valets de votre tyrannie ? »

L'air encore une fois contre eux se troublera,
Justice au juge saint, trouble, demandera,
Disant : « Pourquoi, tyrans et furieuses bestes,
M'empoisonnâtes-vous de charognes, de pestes,
Des corps de vos meurtris ? » - « Pourquoi, diront les eaux,
Changeâtes-vous en sang l'argent de nos ruisseaux ? »
Les monts, qui ont ridé le front à vos supplices :

« Pourquoi nous avez-vous rendu vos précipices ?
- Pourquoi nous avez-vous, diront les arbres, faits
D'arbres délicieux, exécrables gibets ? »

Nature, blanche, vive et belle de soi-même,
Présentera son front ridé, fâcheux et blême,
Aux peuples d'Italie et puis aux nations
Qui les ont enviés en leurs inventions,
Pour, de poison mêlé au milieu des viandes,
Tromper l'amère mort en ses liqueurs friandes,
Donner au meurtre faux le métier de nourrir,



Et sous les fleurs de vie embûcher le mourir. »

La forme même de l'œuvre était insupportable pour la culture française parvenant à une simplicité
très  élaborée  ;  la  monarchie  absolue  l'emportait  sur  un  calvinisme  davantage  décentralisateur
qu'authentiquement capitaliste.

Friedrich Engels sur l'échec national de la France du Sud
L'échec du calvinisme est l'expression de l'échec du sud de la France à former une nation, malgré
certains éléments constitutifs présents. Théodore Agrippa d'Aubigné lui-même vient de Pons, dans
la région de Saintonge dans le Sud-Ouest de la France.

Friedrich Engels le  constate  bien,  en comparant  la  situation du Sud de la  France à celle  de la
Pologne au XVIIIe siècle. La Pologne a réussi à se maintenir en tant que nation par la dimension
anti-féodale de son action, là où la France du Sud, de par le maintien complet du féodalisme, n'a pas
pu se développer.

La haute aristocratie française, non seulement n'était pas l'ennemi du calvinisme, mais une de ses
fractions la dirigeait. Cela signifiait l'impossibilité d'une révolution agraire.

La  nation  tchèque  s'est  maintenue  au  contraire  justement  parce  que  le hussitisme a  donné  le
taborisme, cette guerre des paysans ; la nation allemande a profité pareillement de la guerre des
paysans, initiée par Thomas Münzer et à laquelle s'est opposée Martin Luther, ce qui a amené de
terribles problèmes dans l'affirmation nationale.

Voici ce qu'il constate dans La Nouvelle Gazette Rhénane, en septembre 1848.

Au Moyen-Âge la nationalité de la France du Sud n'était pas plus proche de celle de la 
France du Nord que la nationalité polonaise ne l'est actuellement de la nationalité russe.

La nationalité de la France du Sud, vulgo la nation provençale, avait au Moyen-Âge non 
seulement un « précieux développement », mais elle était même à la tête du 
développement européen. Elle fut la première de toutes les nations modernes à avoir une
langue littéraire.

Son art poétique servait à tous les peuples romans, et même aux Allemands et aux 
Anglais, de modèle alors inégalé.

Dans le perfectionnement de la civilisation courtoise féodale, elle rivalisait avec les 
Castillans, les Français du Nord et les Normands d'Angleterre ; dans l'industrie et le 
commerce, elle ne le cédait en rien aux Italiens.

Ce n'est pas seulement « une phase de la vie du Moyen-Âge... qui avait connu grâce à 
elle » un grand éclat, elle offrait même, au cœur du Moyen-Âge, un reflet de l'ancienne 
civilisation hellène.

La nation de la France du Sud n'avait donc pas « acquis » de grands, mais d'infinis « 
mérites envers la famille des peuples d'Europe ».



Pourtant, comme la Pologne, elle fut partagée entre la France du Nord et l'Angleterre et 
plus tard entièrement assujettie par les Français du Nord.

Depuis la guerre des Albigeois jusqu'à Louis XI, les Français du Nord, qui, dans le 
domaine de la culture, étaient aussi en retard sur leurs voisins du Sud que les Russes sur 
les Polonais, menèrent des guerres d'asservissement ininterrompues contre les Français 
du Sud, et finirent par soumettre tout le pays.

La « république des nobles du Midi de la France » (cette dénomination est tout à fait 
juste pour l'apogée) « a été empêchée par le despotisme de Louis XI d'accomplir sa 
propre suppression intérieure », qui, grâce au développement de la bourgeoisie des 
villes, aurait été au moins aussi possible que l'abolition de la république polonaise des 
nobles, grâce à la constitution de 1791.

Des siècles durant, les Français du Sud luttèrent contre leurs oppresseurs. Mais le 
développement historique était inexorable.

Après une lutte de trois cents ans, leur belle langue était ramenée au rang de patois, et 
ils étaient eux-mêmes devenus Français. Le despotisme de la France du Nord sur la 
France du Sud dura trois cents ans et c'est alors seulement que les Français du Nord 
réparèrent les torts causés par l'oppression en anéantissant les derniers restes de son 
autonomie.

La Constituante mit en pièces les provinces indépendantes ; le poing de fer de la 
Convention fit pour la première fois des habitants de la France du Sud des Français,et 
pour les dédommager de la perte de leur nationalité, elle leur donna la démocratie.

Mais ce que le citoyen Ruge dit de la Pologne s'applique mot pour mot à la France du 
Sud pendant les trois cents ans d'oppression : « Le despotisme de la Russie n'a pas 
libéré les Polonais; la destruction de la noblesse polonaise et le bannissement de tant 
de familles nobles de Pologne, tout cela n'a fondé en Russie aucune démocratie, aucun 
humanisme. »

Et pourtant, on n'a jamais traité l'oppression de la France du Sud par les Français du 
Nord «d'ignominieuse injustice ». Comment cela se fait-il, citoyen Ruge ? Ou bien 
l'oppression de la France du Sud est une ignominieuse injustice ou bien l'oppression de 
la Pologne n'est pas une ignominieuse injustice. Que le citoyen Ruge choisisse.

Mais où réside la différence entre les Polonais et les Français du Sud ? Pourquoi la 
France du Sud fut-elle prise en remorque par les Français du Nord, comme un poids 
mort jusqu'à son total anéantissement, tandis que la Pologne a toute perspective de se 
trouver très bientôt à la tête de tous les peuples slaves ?

La France du Sud constituait, par suite de rapports sociaux que nous ne pouvons 
expliquer plus amplement ici, la partie réactionnaire de la France.

Son opposition contre la France du Nord se transforma bientôt en opposition contre les 
classes progressives de toute la France.

Elle fut le soutien principal du féodalisme et elle est restée jusqu'à maintenant la force 



de la contre-révolution en France.

La Pologne en revanche fut, en raison de rapports sociaux que nous avons expliqués ci-
dessus, la partie révolutionnaire de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse.

Son opposition à ses oppresseurs était en même temps à l'intérieur une opposition à la 
haute aristocratie polonaise.

Même la noblesse qui se trouvait encore en partie sur un terrain féodal, se rallia avec un 
dévouement sans exemple à la révolution démocratique agraire. La Pologne était déjà 
devenue le foyer de la démocratie de l'Europe orientale alors que l'Allemagne tâtonnait 
encore dans l'idéologie constitutionnelle la plus banale, et l'idéologie philosophique la 
plus délirante.


