
Materialisme dialectique.com-
Vive le PCF mlm( ) !

Les portraits dialectiques de La
Rochefoucauld et de La Bruyère

Écrire naturellement, fortement, délicatement
Le XVIIe siècle est le grand siècle français; c'est à travers lui que s'est formé la France comme
nation,  par  l'établissement  d'un  grand marché  et  la  constitution  d'une  administration  unifiée,  la
langue française se forgeant sur cette base.

L'un des grands soucis est que la culture nationale qui s'est alors formée s'appuie sur une monarchie
absolue devenue toute puissante. La période de Louis XIV n'est plus celle de François Ier ni d'Henri
IV, tout est beaucoup plus systématisé et donc, de par la base féodale, ossifié.

Pourquoi cela ? Avec une monarchie absolue dominatrice, la base féodale dispose de points d'appuis
encore plus profonds. L'aristocratie vivant de manière autonome et la forme inférieure de féodalité
disparaissent, pour céder la place à leur niveau supérieur. C'est le fameux jeu des courtisans, la
superficialité  des  hauts  personnages  de  la  Cour  à  Versailles,  la  généralisation  des  attitudes
complaisantes et obséquieuses, la distribution des postes, une hiérarchie mouvante selon les intérêts
du roi, etc.

Qui plus est, pour asseoir sa propre position, Louis XIV a continué la politique pragmatique de ses
prédécesseurs, consistant à donner naissance à de nouvelles charges [fonctions octroyées par le roi
par lesquelles il délègue son pouvoir dans l'administration publique, notamment dans les domaines
de la justice et de la finance], qui une fois vendues apportent à court terme de l'argent, pour par
contre s'avérer un gouffre par la suite, avec qui plus est une noblesse de robe et des financiers
toujours plus puissants. 

Cela ajoute au problème, par la mise en concurrence et fusion entre aristocrates et bourgeois, tant en
pratique que culturellement.

Les déséquilibres étaient ainsi nombreux dans les comportements, en raison de l'hypocrisie, des
manipulations, des louvoiements, etc. Tout cela a été bien résumé par Jean de La Fontaine au moyen
de  ses  fameuses fables et  les types  exemplaires opposés  au  progrès  furent  admirablement
représentés dans les pièces de Molière suivant le principe de plaire et instruire.

La monarchie absolue était tout à fait consciente de la situation, tout au moins dans la mesure où
elle représentait une forme sociale encore progressiste, ce qui était de moins en moins le cas.
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Le  double  caractère  de  la  monarchie  absolue,  en  tant  que  compromis  historique  féodalité  –
bourgeoisie sous l'égide de l’État centralisé, se lit  justement très bien dans le contraste entre deux
grandes approches intellectuelles au sujet de l'hypocrisie, des attitudes humaines se développant à la
cour.

François de La Rochefoucauld présente l'aspect négatif  de cette approche ; dans ses Maximes, il
considère la  nature humaine comme forcément  mauvaise.  Jean de La Bruyère présente l'aspect
positif ; dans ses Caractères, il pose la possibilité de changer les usages.

Ces deux auteurs exposent leurs points de vue en tant que défenseurs de la monarchie absolue, de
l'intérieur de celle-ci. Ce qui est très fort ici, c'est que les deux auteurs tentent de synthétiser, de
constater en détail les choses, tout comme Molière et Jean Racine à l'époque. Jean de La Bruyère
l'affirme de la manière suivante:

« Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. Moise, Homère, 
Platon, Virgile, Horace ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions 
et par leurs images : il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, 
délicatement. »

Voilà  qui  est  parfaitement  bien  dit. François  de  La  Rochefoucauld  et  Jean  de  La  Bruyère  ne
parviendront toutefois pas à atteindre le niveau de nos auteurs nationaux, Molière et Jean Racine
(ainsi qu'Honoré de Balzac par la suite), car leur réalisme psychologique dégénère en psychologie
moraliste, inévitablement, de par leurs choix culturels et idéologiques, de par l'époque.

Cependant,  ce sont des auteurs qui restent de formidables témoins et  dont les remarques furent
particulièrement appréciés alors. Ils correspondent à la culture française, plus spécifiquement à cette
approche psychologique tout à fait française, formant sa contribution à la culture mondiale.

Contribuer à former le goût de la nation
Jean de La Bruyère (1645-1696) et François de La Rochefoucauld (1613-1680) ont rédigé des 
œuvres à la forme sensiblement proches. On est ici dans la culture du mot français : précis, lourd de 
sens, inséré dans une formule délicate, sur la base d'une morale exprimée de manière naturelle.

C'est François de La Rochefoucauld qui est le premier des deux à formuler, en 1665, des Réflexions 
ou sentences et maximes morales, qu'on connaît surtout sous le nom de Maximes. Jean de La 
Bruyère publie, de son côté, en 1688, une œuvre dont le titre est Les Caractères ou les Mœurs de ce
siècle.

Le paradoxe est que ces deux œuvres moralistes se rejoignent par le régime de la monarchie 
absolue, alors que leurs bases sont très différentes.

François de La Rochefoucauld vient de la plus haute noblesse française, son titre étant François VI, 
duc de La Rochefoucauld, prince de Marcillac. A ce titre, il a participé à la bataille aristocratique 
contre la centralisation de l’État, contre la monarchie absolue, en particulier contre le cardinal de 
Richelieu. Il a participé aux frondes, aux affrontements militaires et fut régulièrement blessé, 
parfois très grièvement, en particulier en 1652 où, blessé à la tête, il manqua de perdre la vue et eut 
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besoin d'une année de convalescence.

Jean de La Bruyère vient lui de la bourgeoisie, rejoignant la noblesse de robe au moyen d'une 
incessante activité intellectuelle au service de grandes figures, le plus souvent en tant que 
précepteur.

Malgré ces différences, justement à travers celles-ci dans le cadre de la monarchie absolue, leurs 
œuvres moralistes se rejoignent dans l'esprit, et aussi dans le succès.

Les Réflexions ou sentences et maximes morales consistent en une œuvre finement ciselée, où de 
manière lapidaire des phrases assènent des constats à la fois réalistes et amers sur la nature 
humaine, dans le cadre de la société prévalant alors dans notre pays. François de La Rochefoucauld 
peut par exemple affirmer :

« Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu’un assemblage de diverses 
actions et de divers intérêts, que la fortune ou notre industrie savent arranger ; et ce 
n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants, et que les 
femmes sont chastes. »

Au-delà cependant du point de vue exprimé ici, foncièrement pessimiste quant à la vanité et la 
superficialité des gens et de leurs attitudes, il y a ici un esprit français qui s'exprime : celui de la 
concision, de l'esprit de synthèse, du portrait psychologique net.

Voltaire, dans Le Siècle de Louis XIV paru au milieu du XVIIIe siècle, a admirablement résumé 
cela :

« Un des ouvrages, qui contribua le plus à former le goût de la nation et à lui donner un 
esprit de justesse et de précision, fut le petit recueil des maximes de françois duc de la 
rochefoucault. quoiqu'il n'y ait presque qu'une vérité dans ce livre, qui est que l'amour 
propre est le mobile de tout; cependant cette pensée se présente sous tant d'aspects 
variés, qu'elle est presque toujours piquante.

C'est moins un livre, que des matériaux pour orner un livre. On lut avidement ce petit 
recueil; il accoutuma à penser et à renfermer ses pensées dans un tour vif, précis et 
délicat.

C'était un mérite que personne n'avait eu avant lui en Europe, depuis la renaissance des 
lettres. »

Constater de manière précise la situation culturelle du siècle, avec pertinence et esprit, c'était aussi 
le but de Jean de La Bruyère avec Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle.

Initialement, l'œuvre avait un titre différent : Les caractères de Théophraste traduit du grec, avec 
les caractères ou moeurs de ce siècle ; publiée chez le libraire Michallet, il n'y avait pas de nom 
d'auteur.

Les 420 remarques de Jean de La Bruyère suivant la traduction eurent pourtant un énorme succès et 
il y eut par conséquent deux éditions en 1688, puis cinq nouvelles éditions entre 1689 et 1693 ; 25 
000 exemplaires furent vendus jusqu'en 1696.
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Jean de La Bruyère ajouta à chaque édition de nombreux portraits, entre 60 et 100, ce qui fit qu'il y 
eut finalement 1120 portraits ; quant à la traduction de Théophraste, elle passa à la trappe et la 
préface fut remaniée pour bien présenter l'approche de Jean La Bruyère.

François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère ont ainsi marqué le XVIIe siècle de leur 
empreinte, en contribuant à l'esprit français s'affirmant, par la fondation du marché national avec la 
bourgeoisie, dans le cadre posé par la monarchie absolue.

Ils exigent une grande attention à l'étude des phénomènes, une approche où les multiples aspects 
sont compris ; l'esprit français ne doit pas être unilatéral (même si malheureusement le prix à payer 
historiquement est alors qu'il reste à mi-chemin). Jean de La Bruyère nous dit cela de la manière 
suivante : 

« Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans leur petite sphère, ne 
peuvent comprendre cette universalité de talents que l’on remarque quelquefois dans un 
même sujet : où ils voient l’agréable, ils en excluent le solide ; où ils croient découvrir 
les grâces du corps, l’agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les 
dons de l’âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils ôtent de l’histoire de Socrate 
qu’il ait dansé. »

Voilà une approche qui permet bien d'approfondir le style, la manière, le goût de la nation.

Une vision dialectique
On aurait tort de penser que François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère ne sont que de
simples témoins, avec des yeux propres à leur époque – ce serait là une interprétation mécaniste,
fondamentalement  éloignée  du  matérialisme  historique  et  de  sa  valorisation  de  la monarchie
absolue comme étape intermédiaire et temporaire dans l'effondrement du féodalisme.

Ce qui  fait  l'intérêt  de François  de  La Rochefoucauld  est  précisément  la  même chose  qu'on a
chez René Descartes et Jean Racine : une combinaison entre le catholicisme et les exigences de la
bourgeoisie française qui n'a pas réussi à développer le protestantisme.

Ce qui est alors très frappant, au-delà de la tentative de composer deux démarches opposées, c'est la
recherche d'une avancée au moyen de la dialectique. C'est là que réside la force des Maximes et cela
doit être considéré comme la base de leur énorme succès à leur parution.

Une maxime témoigne de la dimension conflictuelle entre les différents aspects de la réalité, avec
un équilibre uniquement relatif entre les opposés :

« Les passions en engendrent souvent qui leur sont contraires. L’avarice produit 
quelquefois la prodigalité, et la prodigalité l’avarice ; on est souvent ferme par faiblesse,
et audacieux par timidité. »

C'est  là  tout  à  fait  dialectique,  avec  une  chose  se  retournant  en  son  contraire.  Voici  un  autre
exemple :

« Le trop grand empressement qu’on a de s’acquitter d’une obligation est une espèce 
d’ingratitude. »
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Cette approche va jusqu'à saisir la question des différents aspects, avec un aspect principal, comme
dans ce qui suit :

« Cette clémence dont on fait une vertu se pratique tantôt par vanité, quelquefois par 
paresse, souvent par crainte, et presque toujours par tous les trois ensemble. »

Cependant,  les  limites  historiques  sont  patentes.  La  dialectique  ne  dépasse  pas  le  champ  de
la psychologie. À cela s'ajoute l'incapacité à généraliser le principe du saut qualitatif.

Le  renversement  ainsi  que  le  saut  apparaissent  comme incompréhensibles,  et  pour  cette  raison
François de La Rochefoucauld est attiré par le baroque, idéologie religieuse affirmant que le monde
est incompréhensible, chaotique.

François de La Rochefoucauld se focalise ainsi sur la question quantitative, tentant de trouver un
« équilibre »,  une composition.  Il  a ainsi  des points de vue tendant au matérialisme, et  d'autres
tendant à l'idéalisme. Par cette tentative de composition, on a quelque chose de fondamental dans
l'esprit français.

Cependant,  l'esprit  français  tente  historiquement  de  s'en  sortir  par  le  haut,  d'où  cette  quête  du
panache. On n'a pas cela chez François de La Rochefoucauld. La relativité n'est pas considérée
comme quelque chose de secondaire, mais de principal. Il en ressort un pessimisme très grand. En
voici un exemple :

« On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine. »

À cette  indécision  psychologique  s'associe  l'incompréhension  de  ce  qui  semble  contradictoire,
comme ici :

« Il y a des gens dégoûtants avec du mérite, et d’autres qui plaisent avec des défauts. »

C'est  cela  qui  donne tout  son sens  aux maximes,  qui  avertissent  des  conséquences  d'avoir  une
perspective unilatérale. Les maximes sont surtout des enseignements appelant à bien se comporter
en évitant... de ne pas saisir les différents aspects d'une chose. Être unilatéral, c'est être mal élevé,
comme François de La Rochefoucauld le constate ainsi :

« On incommode souvent les autres quand on croit ne les pouvoir jamais incommoder. »

Pourquoi arrive-t-on à une telle démarche ? Parce que la monarchie absolue permet aux individus
d'exister, parallèlement au développement du capitalisme. Elle soutient la bourgeoisie, n'hésitant pas
à faire de Molière une arme anti-féodale.

Toutefois, la monarchie absolue peut exalter l'individu seulement à condition que la base féodale ne
soit  pas en  soi remise  en  cause.  Voilà  pourquoi  Molière  appuie  la  séparation  entre  les  classes
bourgeoise et aristocrate, sans pour autant attaquer le féodalisme de manière ouverte – il n'en a pas
besoin pour la période où il vit, le féodalisme s'effondrant déjà inexorablement.

François de La Rochefoucauld n'est donc pas tant le protagoniste de cette époque que le produit de
celle-ci.  Il  exprime le  point  de vue de quelqu'un qui  a intégré les valeurs de la  société  de son
époque, et qui cherche à en tirer le meilleur.
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Le problème est  que  la  nature  contradictoire  de  la  base  sociale  de  la  monarchie  absolue  rend
impossible d'aller réellement tant dans un sens que dans l'autre.

Exactement comme René Descartes, François de La Rochefoucauld est bloqué, il tente de s'en sortir
en allant à la fois dans un sens et dans l'autre. Il contribue à façonner la France, avançant dans la
dialectique... et empêchant sa réelle compréhension en même temps. Il y a là un moment clef dans
l'histoire de notre pays.

Un esprit de synthèse
Tout  comme  chez  François  de  La  Rochefoucauld,  on  trouve  chez  Jean  de  La  Bruyère  cette
combinaison entre catholicisme et exigences de la bourgeoisie. Ce qu'il dit dans la préface de son
œuvre  intitulée Les  Caractères  ou  les  Mœurs de ce  siècle est  impossible  à  comprendre  sans  le
rapprocher  de  la  civilité  bourgeoise,  de  la  rigueur  protestante,  de  la  pression catholique,  de la
bienséance propre à la monarchie absolue.

Il explique ainsi, dès le départ, faisant de la correction des mœurs la tâche de la littérature :

« Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage : 
il est juste que, l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité dont je suis capable, 
et qu’il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait
que j’ai fait de lui d’après nature, et s’il se connaît quelques-uns des défauts que je 
touche, s’en corriger.

C’est l’unique fin que l’on doit se proposer en écrivant, et le succès aussi que l’on doit 
moins se promettre ; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut 
pas aussi se lasser de leur reprocher : ils seraient peut-être pires, s’ils venaient à 
manquer de censeurs ou de critiques ; c’est ce qui fait que l’on prêche et que l’on écrit.

L’orateur et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie qu’ils ont d’être applaudis ; mais ils 
devraient rougir d’eux-mêmes s’ils n’avaient cherché par leurs discours ou par leurs 
écrits que des éloges ; outre que l’approbation la plus sûre et la moins équivoque est le 
changement de mœurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui les écoutent. »

Cependant,  dans  la  tradition  française  propre  à  un  semi-humanisme  largement  freiné  par
le catholicisme et  méconnaissant  le protestantisme,  Jean  de  La Bruyère  n'est  guère  optimiste.  Il
parle des « caprices de la multitude et la légèreté du public » et présente la nécessaire instruction
comme une œuvre qui, par définition, est impossible à réaliser entièrement, de par la nature même
de l'humanité.

Dès le début de l'œuvre elle-même, Jean de La Bruyère réduit la portée de son travail, la valeur de
son apport :

« Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à 
notre goût et à nos sentiments ; c’est une trop grande entreprise. »

Pourtant, et c'est là le paradoxe du XVIIe siècle, la représentation de la réalité est possible. Pourquoi
est-elle  possible,  alors  que  ses  effets  sont  censés  être  extrêmement  relatifs,  ni  François  de  La
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Rochefoucauld ni Jean de La Bruyère ne l'expliquent.

Ils constatent pourtant clairement la possibilité d'un regard sur le mouvement de la réalité, d'une
réflexion sur la psychologie. Tout comme François de La Rochefoucauld a pu saisir en partie le
mouvement dialectique, Jean de La Bruyère souligne la possibilité pour un auteur de synthétiser.

Il dit ainsi, dans deux passages dont le rapprochement est inévitablement à faire avec la théorie du
reflet et la conception de la pensée-guide dans le matérialisme dialectique :

« L’on n’a guère vu jusques à présent un chef-d’œuvre d’esprit qui soit l’ouvrage de 
plusieurs : Homère a fait l’Iliade, Virgile l’Enéide, Tite-Live ses Décades, et l’Orateur 
romain [c'est-à-dire Cicéron] ses Oraisons. »

C'est là un point de vue en contradiction avec le pessimisme censé être sous-jacent à sa conception,
et c'est même éminemment anti-relativiste, dans la mesure où une valeur historique, celle du portrait
réaliste, par un haute technique d'expression, est attribuée à certains auteurs.

Autre contradiction : Jean de La Bruyère a pris le parti des « anciens » contre les « modernes » ;
pour lui tout a été dit et parfaitement, on ne peut qu'imiter. Pourtant, il analyse dialectiquement deux
auteurs en les rapprochant, en montrant que leurs contraires devraient s'unir !

C'est  là  une  approche  qui,  comme  celle  de  François  de  La  Rochefoucauld,  est  absolument  à
rapprocher du matérialisme dialectique :

« Il n’a manqué à Térence que d’être moins froid : quelle pureté, quelle exactitude, 
quelle politesse, quelle élégance, quels caractères ! Il n’a manqué à Molière que d’éviter
le jargon et le barbarisme, et d’écrire purement : quel feu, quelle naïveté, quelle source 
de la bonne plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles images, et quel fléau du 
ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deux comiques !

J’ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu la nature, avec cette différence 
que le premier d’un style plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus 
beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple ; il en fait la peinture ou l’histoire. 
L’autre, sans choix, sans exactitude, d’une plume libre et inégale, tantôt charge ses 
descriptions, s’appesantit sur les détails : il fait une anatomie ; tantôt il feint, il exagère, 
il passe le vrai dans la nature : il en fait le roman.

Ronsard et [Jean-Louis Guez de] Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon et 
de mauvais pour former après eux de très grands hommes en vers et en prose.

Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard : il n’y a guère, 
entre ce premier et nous, que la différence de quelques mots. »

L'analyse  dialectique  porte  également  parfois  sur  un  auteur,  dont  les  deux  aspects  sont
antagoniques, pour ainsi dire :

« Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits : tous deux
avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de ceux 
qui cherchent moins à admirer qu’à rire dans un auteur.
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Rabelais surtout est incompréhensible : son livre est une énigme, quoi qu’on veuille 
dire, inexplicable ; c’est une chimère, c’est le visage d’une belle femme avec des pieds 
et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme ; c’est un monstrueux 
assemblage d’une morale fine et ingénieuse, et d’une sale corruption. Où il est mauvais, 
il passe bien loin au delà du pire, c’est le charme de la canaille ; où il est bon, il va 
jusques à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des plus délicat. »

Cela montre, comme chez François de La Rochefoucauld, la finesse d'analyse, le regard dialectique
dans le portrait.

Unir les contraires
La contradiction  propre  à  la monarchie absolue,  c'est  de  développer  la  culture  d'un côté,  de la
freiner de l'autre, en raison de la domination de l'opportunisme propre à la cour, parallèlement au
développement des commerçants et des marchands. C'est là l'expression des forces productives, qui
se développent, alors que la société la freine en partie, la base féodale rentrant en contradiction avec
 le mode de production capitaliste qui apparaît.

C'est cela qui écœure Jean de La Fontaine et Jean de La Bruyère ; ce dernier raisonne directement
en termes de progrès,  dans un esprit  qui sera d'ailleurs celui des Lumières,  à ceci près qu'il  ne
dénonce pas le régime, mais les travers humains qu'il sépare justement du régime, ce qui le ramène
paradoxalement à un point de vue pro-féodal.

Voici ce qu'il dit par exemple :

« Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se donnent voix délibérative et décisive 
sur les spectacles, se cantonnent aussi, et se divisent en des partis contraires, dont 
chacun, poussé par un tout autre intérêt que par celui du public ou de l’équité, admire un
certain poème ou une certaine musique, et siffle tout autre.

Ils nuisent également, par cette chaleur à défendre leurs préventions, et à la faction 
opposée et à leur propre cabale ; ils découragent par mille contradictions les poètes et 
les musiciens, retardent les progrès des sciences et des arts, en leur ôtant le fruit qu’ils 
pourraient tirer de l’émulation et de la liberté qu’auraient plusieurs excellents maîtres de
faire, chacun dans leur genre et selon leur génie, de très bons ouvrages. »

C'est précisément l'étroitesse d'esprit que dénonce Jean de La Bruyère, dans une perspective qui est
celle de la synthèse. Voici un reproche qu'il fait ainsi aux différentes approches erronées qui peuvent
être faites :

« Les sots lisent un livre, et ne l’entendent point ; les esprits médiocres croient 
l’entendre parfaitement ; les grands esprits ne l’entendent quelquefois pas tout entier : 
ils trouvent obscur ce qui est obscur, comme ils trouvent clair ce qui est clair ; les beaux 
esprits veulent trouver obscur ce qui ne l’est point, et ne pas entendre ce qui est fort 
intelligible. »

L'objectif de François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère est de dresser une typologie, une
liste de ce qu'il faut éviter. Seulement, pour s'en sortir, il faut aller de l'avant, mais tant Jean de La
Bruyère  que  François  de  La  Rochefoucauld  sont  tiraillés :  ils  constatent  deux  aspects,  une
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contradiction, mais ne savent pas comment s'en sortir.  Ce qu'on gagne d'un côté, on le perd de
l'autre.  C'est  ce  constat  fait  au  XVIIe  siècle  qui  a  bloqué  par  la  suite la  compréhension  de  la
dialectique au XIXe siècle, permettant à Pierre-Joseph Proudhon et Jean Jaurès d'apparaître, avec
leur style consistant à unir les contraires.

L'immense qualité de Jean de La Bruyère ainsi que de François de La Rochefoucauld n'a pas été
comprise, elle a été d'une certaine manière poursuivie, avec la tentative d'unir les contraires, deux
devenant un, dans l'esprit d'un constat se voulant critique productif.

La formidable analyse était pourtant là, avec justement le renversement dialectique, par exemple
quand François de La Rochefoucauld dit :

« La passion fait souvent un fou du plus habile homme, et rend souvent les plus sots 
habiles. »

Jean de La Bruyère constate pareillement l'existence de deux aspects :

« On ouvre un livre de dévotion, et il touche ; on en ouvre un autre qui est galant, et il 
fait son impression. Oserai-je dire que le cœur seul concilie les choses contraires, et 
admet les incompatibles ? »

Mais l'esprit français, cherchant le caractère linéaire, se demande comment les contraires peuvent
être unis. C'est ce qui amène Jean de La Bruyère à dire que :

« L’honnête homme tient le milieu entre l’habile homme et l’homme de bien, quoique 
dans une distance inégale de ces deux extrêmes. »

Il en va de même avec la question de savoir s'il faut choisir entre l'ancien et le nouveau : c'est
précisément là où l'esprit français se bloque. Jean de La Bruyère nous dit ainsi :

« Deux choses toutes contraires nous préviennent également, l’habitude et la 
nouveauté. »

Être mesuré consiste ici à unir les contraires : François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère
ont  permis  de  commencer  à  constater  les  contraires...  Sans  la  possibilité  de  les  saisir  comme
phénomène général se résolvant dans la lutte.

L'amour-propre
La grande qualité du XVIIe siècle est sa réfutation de la vanité, défaut si présent à la Cour, en raison
de la centralisation complète et de la nécessité de plaire pour avancer dans les institutions. Il s'ensuit
un éloge de l'ego absolument insoutenable,  avec une élite totalement obnubilée par son amour-
propre. C'est une véritable vision du monde, où tout est évalué selon la satisfaction de son amour-
propre.

Cela est bien sûr renforcé par le développement du capitalisme. Les commentateurs bourgeois ont
omis cela, faisant comme si les mœurs capitalistes commençaient uniquement à partir de 1789, ou
bien au XVIIIe siècle avec les Lumières. En réalité, si les idées bourgeoises triomphent avec les
Lumières, les mœurs bourgeoises se développent bien entendu bien avant, dès l'émergence de la
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bourgeoisie en tant  que classe,  sous la forme des commerçants,  artisans et  marchands dans les
bourgs devenant les villes.

La  preuve  en  est  que  le calvinisme est  déjà  apparu,  justement  comme  théorie  bourgeoises  des
mœurs. On ne peut  donc pas du tout limiter le XVIIe siècle à une sorte d'aristocratie maniérée et
parasitaire et d'ailleurs lorsque François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère critiquent les
mœurs de leur époque, ils constatent bien le mélange de valeurs aristocrates et bourgeoises. Ne
sachant  d'où  vient  le  problème,  ils  en  viennent  justement  à  regretter  les  anciennes  mœurs
aristocrates.

La raison de cela est que c'est l'individualisme qui s'étend à grande vitesse. L'amour-propre devient
l'orientation principale des couches sociales dominantes. François de La Rochefoucauld constate
par exemple :

« L’amour-propre nous augmente ou nous diminue les bonnes qualités de nos amis à 
proportion de la satisfaction que nous avons d’eux ; et nous jugeons de leur mérite par la
manière dont ils vivent avec nous. »

Jean de La Bruyère a présenté cet amour-propre dans des petites scènes, pour montrer quel est le
type d'attitude à laquelle on a affaire. En voici une :

« Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous dans une voiture 
publique, à une fête ou à un spectacle ; et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître 
que de l’avoir écouté : vous saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état de son bien, 
son emploi, celui de son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les 
armes de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux 
meubles, des valets, et un carrosse. »

Le grand problème bien entendu, c'est de trouver la source de cette vanité, de cet amour-propre.
Naturellement, en raison de la nature de cette époque, c'est introuvable. Il ne reste alors plus qu'à
basculer  dans  la  généralisation,  d'attribuer  à  la  nature  humaine  un  défaut  propre  aux  classes
dominantes. L'idéalisme permet de trouver la clef du problème, tout au moins en apparence.

Il  y  a  pourtant  des  intuitions  formidables. François  de  La  Rochefoucauld  tente  par  exemple
d'expliquer que l'amour-propre, la vanité, tient au fait même d'exercer une profession, car cela va de
pair avec un masque social. Il formule cela ainsi :

« Dans toutes les professions chacun affecte une mine et un extérieur pour paraître ce 
qu’il veut qu’on le croie. Ainsi on peut dire que le monde n’est composé que de 
mines.  »

C'est là constater le principe de l'apparence du vendeur, du marchand, du négociant, dans la vente
de marchandises. Il y a là une perception très nette des mœurs propres au capitalisme.

De son côté, Jean de La Bruyère considère pareillement que cela provient de toute la société, même
s'il entrevoit finalement que le cœur, c'est la cour, qui contamine le reste de la société avec ses
valeurs, son style, ses approches, son idéologie. Il constate, de manière désabusée :

« La ville dégoûte de la province ; la cour détrompe de la ville, et guérit de la cour. »
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Ce dernier exemple rappelle la figure du Misanthrope dans la pièce éponyme de Molière : prétendre
vivre à la marge des valeurs de la cour, c'est quitter toute socialisation, c'est échouer dans la vie,
aussi regrettable que soit le culte des apparences. D'ailleurs, Jean de La Bruyère trouve ici une vraie
parade dialectique, en expliquant que le vertueux n'a pas refusé la cour, mais qu'il en a fait le tour,
qu'il en a saisi les aspects contradictoires. C'est là tout à fait différent d'un désengagement comme le
propose à la même époque le jansénisme.

Voici l'explication tout à fait dialectique de Jean de La Bruyère :

« Il faut qu’un honnête homme ait tâté de la cour : il découvre en y entrant comme un 
nouveau monde qui lui était inconnu, où il voit régner également le vice et la politesse, 
et où tout lui est utile, le bon et le mauvais. »

Il y a également là une grande différence avec François de La Rochefoucauld, car ce dernier ne
pense justement pas que l'on puisse aller dans le sens de la vertu ; l'amour-propre commande tout
dans l'être humain et il dit ainsi :

« Nous ne ressentons nos biens et nos maux qu’à proportion de notre amour-propre. »

Toutefois, et c'est une nécessité, Jean de La Bruyère ne peut pas être d'un trop grand optimisme au
sujet de la vertu. Il sent bien que la base de la société fait que les tentatives sont fragiles, que les
apparences sont trompeuses. Seule une toute petite minorité, forgée dans la vertu, peut résister.

Il présente la chose ainsi :

« Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une figure, sur une seule et 
première vue : il y a un intérieur et un cœur qu’il faut approfondir. Le voile de la 
modestie couvre le mérite, et le masque de l’hypocrisie cache la malignité. Il n’y a 
qu’un très petit nombre de connaisseurs qui discerne, et qui soit en droit de prononcer ; 
ce n’est que peu à peu, et forcés même par le temps et les occasions, que la vertu 
parfaite et le vice consommé viennent enfin à se déclarer. »

Cela montre à quel point François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère avaient pour ainsi
dire  senti  la  superstructure  du  mode  de  production,  sans  parvenir  à  en  établir  la  nature.
Inévitablement,  on trouve chez eux une constatation du développement du mode de production
capitaliste à travers le féodalisme, avec un basculement dans le pessimisme.

Jean de La Bruyère sentira par contre plus que François de La Rochefoucauld que le pessimisme
n'est  qu'une  fuite.  C'est  pour  cela  que  l'écrivain  décadentiste Jules  Barbey  d'Aurevilly,  ultra-
réactionnaire, affirmera au sujet de Jean de La Bruyère, dans Femmes et moralistes :

« Ce prestigieux écrivain, le plus piquant du XVIIe siècle, qui, à force de style, s'est fait 
croire un grand moraliste, quoique son observation aille plus au costume qu'à la 
personne, à la convention sociale qu'au tréfond de la nature humaine, — en cela 
inférieur à François de La Rochefoucauld, qui n'a pas tout dit non plus, mais qui a vu 
plus loin que Jean de La Bruyère dans la misère constitutive de l'homme ».
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L'émergence des rapports capitalistes
François  de  La  Rochefoucauld  et Jean  de  La  Bruyère  ont  constaté  l'émergence  du  mode  de
production capitaliste, mais ils ne l'ont pas compris. Représentants de la monarchie absolue, ils ne
pouvaient constater la société que comme un tout, comme un ensemble organique, conformément à
l'idéologie de la monarchie. Cependant, cette monarchie était absolue, et le pouvoir royal en tant
que plus haute étape de la féodalité s'appuyait sur l'aristocratie, mais aussi sur la bourgeoisie.

Le problème est alors qu'il faut avoir une lecture scientifique pour saisir ce qui relève de l'une et ce
qui relève de l'autre, ce que François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère ne pouvaient pas
avoir, pour des raisons historiques. Ils sentent bien que le mode de production capitaliste est en train
d'affaiblir  la  féodalité,  mais  en  même temps  ils  ne  parviennent  pas  à  distinguer  féodalisme  et
capitalisme naissant.

Cela les amène à  une position pratiquement anticapitaliste romantique,  regrettant un féodalisme
plus mesuré. C'est particulièrement frappant chez Jean de La Bruyère, dont l'apologie de la vertu
oscille entre critique de la féodalité au moyen de la rationalité bourgeoise, capitaliste, et critique du
capitalisme, au moyen de l'esprit féodal. Dans tous les cas, le capitalisme apparaît comme une force
dissolvante et irrépressible.

Voici comment François de La Rochefoucauld constate le caractère multiforme de la diffusion du
capital, sa capacité à être porté par n'importe qui sous n'importe quelle apparence :

« L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même 
celui de désintéressé. »

C'est là une formidable constatation sur la manière dont le capital s'étend, dont l'argent commence à
façonner les comportements. Les rapports capitalistes s'immiscent dans toute la société, façonnant
toutes les liaisons entre les individus, toutes les activités. Jean de La Bruyère ne dit pas autre chose
sur la dimension toujours plus universelle de cette nouvelle forme de rapports sociaux:

« Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne chose, qu’elle est d’un 
usage universel : on la reconnaît dans toutes les langues, elle plaît aux étrangers et aux 
barbares, elle règne à la cour et à la ville, elle a percé les cloîtres et franchi les murs des 
abbayes de l’un et de l’autre sexe : il n’y a point de lieux sacrés où elle n’ait pénétré, 
point de désert ni de solitude où elle soit inconnue. »

Voici même comment Jean de La Bruyère présente le phénomène de l'accumulation, dont le résultat
est  le  renversement  de  la  place de quelqu'un dans  la  hiérarchie sociale.  Si Karl  Marx avait  été
français, il aurait pu citer cela dans Le Capital.

« Vous avez une pièce d’argent, ou même une pièce d’or ; ce n’est pas assez, c’est le 
nombre qui opère : faites-en, si vous pouvez, un amas considérable et qui s’élève en 
pyramide, et je me charge du reste.

Vous n’avez ni naissance, ni esprit, ni talents, ni expérience, qu’importe ? ne diminuez 
rien de votre monceau, et je vous placerai si haut que vous vous couvrirez devant votre 
maître, si vous en avez ; il sera même fort éminent, si avec votre métal, qui de jour à 
autre se multiplie, je ne fais en sorte qu’il se découvre devant vous. »
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Dans ce cadre, les aristocrates et les bourgeois tendent à s'unir, ce qui semble contre-nature, et c'est
d'autant  plus  frappant  que  cela  arrive  dans  les  cas  de  grande  réussite,  de  triomphe,  avec  des
bourgeois réécrivant leur origine pour se présenter comme gentilhomme. Encore, cela dépend-il de
la capacité à accumuler. Cette capacité obéissant au hasard apparent capitaliste, toutes les valeurs
sociales  se  dissolvent  inévitablement.  Être  noble  ou  bourgeois  dépend  ici  de  la  capacité  du
bourgeois à acquérir une telle richesse qu'il peut réécrire sa propre identité.

Jean de La Bruyère voit cela ainsi :

« Il y a des gens qui n’ont pas le moyen d’être nobles. Il y en a de tels que, s’ils eussent 
obtenu six mois de délai de leurs créanciers, ils étaient nobles. Quelques autres se 
couchent roturiers, et se lèvent nobles. Combien de nobles dont le père et les aînés sont 
roturiers ! »

Cette perspective trouble d'autant plus François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère, elle
brouille d'autant plus leur tentative à cerner la réalité. Le capital utilise les individus comme au
hasard, ces figures perdent leur humanité, devenant des personnifications du capital. Voici ce que dit
Jean de La Bruyère :

« Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, 
comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu ; capables d’une seule volupté, 
qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre ; curieuses et avides du denier dix ; 
uniquement occupées de leurs débiteurs ; toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri 
des monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les 
parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-
être des hommes : ils ont de l’argent. »

Ne  pouvant saisir  cette  situation  dans  son  ensemble  de  manière  synthétique,  François  de  La
Rochefoucauld et Jean de La Bruyère étudient simplement les cas d'école. C'est précisément cela
qui va jouer un rôle dans la construction de l'esprit national français. Le capitalisme s'affirmant à
travers son contraire féodal, dans le cadre de la monarchie absolue, empêche une vue générale - le
19e siècle  sera fort  logiquement marqué du sceau de cette  perspective troublée,  principalement
avec Pierre-Joseph Proudhon et Jean Jaurès.

Pour s'y retrouver, François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère n'ont pas le choix; à leurs
yeux, ils doivent déblayer, séparer les exemples. Jean de La Bruyère se moque, par conséquent, de
la manière suivante des aristocrates :

« Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui : "C’est un bourgeois, un 
homme de rien, un malotru" ; s’il réussit, ils lui demandent sa fille. »

Cette émergence du capitalisme est d'autant plus frappante, ou bien choquante, que cela apparaît
comme mystérieux, comme incompréhensible. On ne sait pas pourquoi l'un a du succès dans les
affaires,  et  pas  l'autre.  Ce  qui  était  prédestination  chez Jean  Calvin devient  incompréhension
pratiquement baroque chez Jean de La Bruyère, par exemple dans sa constatation suivante :

« Deux marchands étaient voisins et faisaient le même commerce, qui ont eu dans la 
suite une fortune toute différente. Ils avaient chacun une fille unique ; elles ont été 
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nourries ensemble, et ont vécu dans cette familiarité que donnent un même âge et une 
même condition : l’une des deux, pour se tirer d’une extrême misère, cherche à se 
placer ; elle entre au service d’une fort grande dame et l’une des premières de la cour, 
chez sa compagne. »

On a ici la fusion entre la signification classique de fortune - la chance - avec la fortune en tant que
biens accumulés. Ce qui intéresse François de La Rochefoucauld et de Jean de La Bruyère, en tant
que représentants  de la  monarchie absolue,  c'est  de trouver  une voie,  une valeur  au-delà  de la
question de la fortune, en tant que richesse, mais également au-delà de la question de l'appartenance
à la noblesse, celle-ci se rapprochant dans ses moeurs de la bourgeoisie. 

C'est cela le principe de la vertu, qui existerait au-delà des classes, des mœurs ; François de La
Rochefoucauld présente ainsi cette valeur idéale, au-dessus des catégories sociales :

« Il y a une élévation qui ne dépend point de la fortune : c’est un certain air qui nous 
distingue et qui semble nous destiner aux grandes choses ; c’est un prix que nous nous 
donnons imperceptiblement à nous-mêmes ; c’est par cette qualité que nous usurpons 
les déférences des autres hommes, et c’est elle d’ordinaire qui nous met plus au-dessus 
d’eux que la naissance, les dignités, et le mérite même. »

Il  y  a  ici  indéniablement  une  forme  d'anticapitalisme  romantique  ;  la  vertu  serait  propre  à
l'idéalisme, elle serait transcendante, au-delà de la réalité sociale toujours davantage corrompue.

Vertu et vanité
Puisque la hiérarchie sociale est sens dessus-dessous par l'émergence du capitalisme, il ne reste plus
qu'à accorder à la vertu une valeur idéale, dépassant la société elle-même. C'est cela le sens de la
valorisation de la tragédie au XVIIe siècle ; cela correspond à l'esprit propre aux exigences de l'État
dans son cadre administratif. Il faut rester mesuré, ordonné, afin de ne jamais sortir du cadre de
la monarchie absolue.

C'est le seul moyen d'unifier, par en haut, les couches sociales contradictoires que sont bourgeoisie
et aristocratie.

On a ici par conséquent un catholicisme mesuré, au service de la monarchie absolue dans le sens où
le  service  de  l'État,  l'attitude  vertueuse,  semble  dépasser  de  manière  unilatérale  les  moeurs
aristocrates  et  bourgeoises.  Jean de La Bruyère formule sa conception du caractère idéal  de la
vertu ainsi :

« Chaque heure en soi comme à notre égard est unique : est-elle écoulée une fois, elle a 
péri entièrement, les millions de siècles ne la ramèneront pas. Les jours, les mois, les 
années s’enfoncent et se perdent sans retour dans l’abîme des temps ; le temps même 
sera détruit : ce n’est qu’un point dans les espaces immenses de l’éternité, et il sera 
effacé.

Il y a de légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont point stables, qui passent,
et que j’appelle des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, l’autorité, 
l’indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront ces modes quand le 
temps même aura disparu ? La vertu seule, si peu à la mode, va au delà des temps. »
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De  manière  encore  plus  catholique,  pratiquement anticapitaliste  romantique, François  de  La
Rochefoucauld expose que, selon lui :

« Les vertus se perdent dans l’intérêt, comme les fleuves se perdent dans la mer. »

En même temps, la force dissolvante du capitalisme est telle que la vertu n'est pratiquement plus
qu'une fiction :

« L’intérêt met en œuvre toutes sortes de vertus et de vices. »

C'est  une vision extrêmement pessimiste de la nature humaine qu'on a ici  chez François  de La
Rochefoucauld, mais Jean de La Bruyère lui-même sent que sa défense de la vertu est malaisée. Il
se  sent  obligé  de  séparer  la  vertu  de  la  société,  d'en  faire  une  valeur  totalement  autonome,
pratiquement  une  valeur  spirituelle  flottant  au-dessus de  la  réalité.  Être  vertueux  exige  même
pratiquement l'isolement, comme lorsqu'il affirme que :

« La vertu a cela d’heureux, qu’elle se suffit à elle-même, et qu’elle sait se passer 
d’admirateurs, de partisans et de protecteurs ; le manque d’appui et d’approbation non 
seulement ne lui nuit pas, mais il la conserve, l’épure et la rend parfaite ; qu’elle soit à la
mode, qu’elle n’y soit plus, elle demeure vertu. »

François de La Rochefoucauld considère, donc, quant à lui, qu'en fait la vertu elle-même est obligée
de sombrer, de par l'amour-propre, l'ego, la vanité. Il dit ainsi : 

« La vertu n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie. »

Le monde est composé, en effet, de vaniteux, de gens se comportant en égocentriques cherchant à
tout prix à se placer au centre du jeu social. Jean de La Bruyère a raconté plusieurs scènes tout à fait
cocasses où justement la vanité s'expose de manière la plus nette. Voici l'exemple d'Arrias :

« Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c’est un homme universel, et il se
donne pour tel : il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque 
chose.

On parle à la table d’un grand d’une cour du Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui
allaient dire ce qu’ils en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il en 
était originaire ; il discourt des mœurs de cette cour, des femmes du pays, des ses lois et 
de ses coutumes ; il récite des historiettes qui y sont arrivées ; il les trouve plaisantes, et 
il en rit le premier jusqu’à éclater.

Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses qui 
ne sont pas vraies.

Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre l’interrupteur : "Je n’avance, lui
dit-il, je raconte rien que je ne sache d’original : je l’ai appris de Sethon, ambassadeur 
de France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais 
familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune circonstance."

Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il ne l’avait commencée, 
lorsque l’un des conviés lui dit : "C’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive
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de son ambassade." »

C'est chez Jean de La Bruyère qu'on sent le plus la volonté de synthétiser, entreprise impossible. Il
aurait  fallu  soit  se  replier  sur  la  psychologie,  comme Jean  Racine,  soit  sur  la  présentation
approfondie  d'un  caractère  particulier,  comme  chez Molière.  Ce  n'est  qu'après  la  révolution
française  qu'un  aperçu  général  sera  réellement  lisible  dans  les  rapports  entre  aristocratie  et
bourgeoisie, et c'est Honoré de Balzac qui s'en chargera, d'une certaine manière à rebours. C'est la
raison précise pour laquelle on ne trouve pas chez Honoré de Balzac de portrait approfondi des
masses  populaires  :  c'est  le  rapport  aristocratie  -  bourgeoisie  qui  le  tourmentait,  dans  le
prolongement du XVIIe siècle.

On trouve toutefois, dans  les Caractères, une tentative  de formuler  un portrait  général,  mais  de
manière très prudente, d'ailleurs unique et sans dire ouvertement qu'il parlait de la France. Voici
comment Jean de La Bruyère a tenté cela : 

« L’on parle d’une région où les vieillards sont galants, polis et civils ; les jeunes gens 
au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent affranchis de la 
passion des femmes dans un âge où l’on commence ailleurs à la sentir ; ils leur préfèrent
des repas, des viandes, et des amours ridicules.

Celui-là chez eux est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin : l’usage trop fréquent 
qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide ; ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint 
par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne manque à leur 
débauche que de boire de l’eau-forte.

Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient
servir à les rendre belles : leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs joues, leurs 
sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, 
comme si elles craignaient de cacher l’endroit par où elles pourraient plaire, ou de ne 
pas se montrer assez.

Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n’est pas nette, mais confuse, 
embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers, qu’ils préfèrent aux naturels et 
dont ils font un long tissu pour couvrir leur tête : il descend à la moitié du corps, change 
les traits, et empêche qu’on ne connaisse les hommes à leur visage.

Ces peuples d’ailleurs ont leur Dieu et leur roi : les grands de la nation s’assemblent 
tous les jours, à une certaine heure, dans un temple qu’ils nomment église ; il y a au 
fond de ce temple un autel consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu’ils
appellent saints, sacrés et redoutables ; les grands forment un vaste cercle au pied de cet 
autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints mystères, et 
les faces élevées vers leur roi, que l’on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils 
semblent avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqués.

On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de subordination ; car ce peuple 
paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu.

Les gens du pays le nomment ; il est à quelque quarante-huit degrés d’élévation du pôle,
et à plus d’onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons. »
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Parler bien, parler juste
Savoir bien se comporter exige, dialectiquement, de savoir comment ne pas se comporter. François
de  La  Rochefoucauld  et  Jean  de  La  Bruyère  ont  une  approche  allant  véritablement  vers  la
dialectique justement parce qu'ils dressent des miroirs, montrant des attitudes, des postures,  des
manières, qui ont comme dénominateur commun d'être mauvaises. François de La Rochefoucauld
est ici relativement brutal de par la forme même de ses assertions, de ses Maximes. Il nous dit par
exemple que :

« La simplicité affectée est une imposture délicate. »

Ou bien encore que :

« Un sot n’a pas assez d’étoffe pour être bon. »

Il ne faut pas être sot, il ne faut pas avoir une simplicité affectée, c'est-à-dire en fait qu'il ne faut pas
surjouer mais toujours progresser, apprendre, être au niveau. De toutes manières, on ne peut pas être
au  niveau  le  plus  haut,  jamais,  car  c'est  une  bataille  incessante  dans  la  progression  du niveau
culturel. C'est là le paradoxe dialectique ; d'un côté on reconnaît qu'avec la monarchie absolue les
choses progressent, de l'autre il y a une dimension surfaite qui ne va pas.

François  de  La  Rochefoucauld  et  Jean  de  La  Bruyère  tentent  de  dresser  des  formules  pour
compenser, mais ils sentent bien que cela ne suffit pas. Ils passent alors par le relativisme pour
justifier  que  leurs  indications  ne  permettent  pas  véritablement  de  triompher  des  mauvaises
attitudes. François de La Rochefoucauld nous dit ainsi qu'il faut être fin, mais que cette qualité est
elle-même relativement floue, qu'on ne peut pas se fonder là-dessus de manière élaborée :

« On peut être plus fin qu’un autre, mais non pas plus fin que tous les autres. »

Le problème qu'entrevoient François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère n'est pas que la
société où ils vivent a des limites, mais bien que les êtres humains ont des limites. Ne pouvant voir
l'apparition de nouveaux rapports sociaux, ils tentent de compenser leur faiblesse en justifiant la
qualité, l'attitude correcte, posée. Ce qui est posé s'oppose d'autant plus à l'opportunisme tout azimut
de  l'époque  de  Louis  XIV,  à  ce  curieux  mélange  aristocratie  -  bourgeoisie  -  administration
centralisée.

Jean de La Bruyère fait pour cette raison le reproche suivant :

« C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien parler, ni assez de 
jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence. »

Il faut savoir raison garder, tel est le principe. Il faut rester terre à terre, ne pas se laisser balader,
faire bien attention au terrain social, dont François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère
devinent la nature mais sans parvenir à la définir, et consistant en l'irruption de nouveaux rapports
sociaux, la fin de la féodalité. 

Voici le conseil que donne Jean de La Bruyère sur le maintien de l'esprit :

« Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conversations ni dans nos écrits ; 
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elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à 
perfectionner le goût et à nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être prises dans le 
bon sens et la droite raison, et doivent être un effet de notre jugement. »

En  fait,  on  porte  son  esprit,  on  doit  le  présenter  de  manière  adéquate  et  il  s'agit  de  ne  pas
littéralement dérailler.  Pour autant,  il  ne s'agit  pas d'assécher l'esprit,  mais bien de le maintenir
vivant.  C'est  l'opportunisme qui  assèche,  c'est  l'opportunisme qui  impose  un  style  affecté,  une
approche ampoulée de l'expression. Il s'agit de penser avant de parler, mais pas pour parler mieux,
simplement pour parler bien. Jean de La Bruyère fait ici la distinction entre plusieurs manières de
parler :

« Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à propos. »

Le  problème  bien  entendu,  dans  une  société  où  parler  rentre  dans  un  jeu  d'apparence,  de
gratifications, d'opportunisme, de manipulation, etc. est que le fait de parler est perverti. Quand on
dit quelque chose, on le fait en fonction d'un calcul. François de La Rochefoucauld et Jean de La
Bruyère trouvent cela terrible.

Il y a ici, de manière nette, une nostalgie de l'ancienne étape du féodalisme, qui est idéalisée : l'ordre
social  étant  auparavant  fixé,  on  ne  peut  pas  parler  pour  tromper,  tout  au  moins  pas  avec  une
dimension telle qu'au 17e siècle. On comprend que la monarchie soutiendra le romantisme, comme
nostalgie d'une époque idéalisée : le moyen-âge.

En  tout  cas,  au  17e  siècle  en  tant  quel,  il  y  a  une  critique  du  style  pompeux  et  ostentatoire,
précisément  comme critique des  rapport  sociaux capitalistes,  au nom forcément  de la  féodalité
puisqu'il n'y a pas encore les moyens de disposer d'une critique matérialiste dialectique. C'est le
paradoxe : en apparence on a une critique des attitudes guindées de la cour, en pratique il s'agit aussi
d'un rejet du capitalisme.

Voilà une clef très importante de l'histoire de France.

Les propos de Jean de La Bruyère à ce sujet sont lourds de signification :

« Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui 
ont une fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de 
tout le travail de leur esprit ; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours 
d’expression, concertés dans leur geste et dans tout leur maintien ; ils sont puristes, et ne
hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde ; rien 
d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec liberté : ils parlent 
proprement et ennuyeusement. »

François de La Rochefoucauld, avec sa brutalité, nous donne un exemple de cette ostentation, de
cette tension intérieure qui ne débouche que sur le style personnel, l'égocentrisme, qui perd de vue
ce qui compte vraiment :

« Il y a des gens si remplis d’eux-mêmes que, lorsqu’ils sont amoureux, ils trouvent 
moyen d’être occupés de leur passion sans l’être de la personne qu’ils aiment. »

Ou encore :
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« Dans les premières passions les femmes aiment l’amant, et dans les autres elles aiment
l’amour. »

Le naturel disparaît, au profit du calcul par rapport à soi-même. Les commentateurs bourgeois ont
voulu faire du 17e siècle une période où l'on ne parle que des manières, comme si l'époque en
question flottait  au-dessus du mode de production,  des classes sociales, de l'économie. Ce n'est
absolument pas le cas, bien entendu.

Une collision historique
L'une des grandes leçons que doivent donner François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère,
c'est d'éviter les apparences qui sont trompeuses. S'ils ne parviennent pas vraiment à les expliquer,
de par leur impossibilité à être matérialiste dialectique, tout au moins peuvent-ils porter l'attention
sur certains aspects. C'est cela l'esprit français, capable de dresser des portraits psychologiques.

Voici  par  exemple  ce  que  Jean  de  La  Bruyère  nous  conseille  dans  le  cadre  des  relations
sentimentales :

« L’on est encore longtemps à se voir par habitude, et à se dire de bouche que l’on 
s’aime, après que les manières disent qu’on ne s’aime plus. »

Il y a l'apparence, mais il n'y a plus le contenu. C'est là indéniablement une compréhension qui tend
au matérialisme dialectique. La contradiction est bien interne et ce qui est d'une certaine manière la
superstructure est en retard sur l'infrastructure.

Voici un exemple chez François de La Rochefoucauld qui, pareillement, permet de distinguer ce qui
est interne et ce qui est externe ; il ne suffit pas que le moteur interne soit présent, il faut qu'il se
réalise concrètement :

« On ne doit pas juger du mérite d’un homme par ses grandes qualités, mais par l’usage 
qu’il en sait faire. »

C'est l'incapacité à tenir tous les tenants et aboutissants qui amènent François de La Rochefoucauld
et Jean de La Bruyère à être acide,  amer. Jean de La Bruyère, dans ses exemples, sait être par
ailleurs aussi caustique que François de La Rochefoucauld :

« Un homme qui serait en peine de connaître s’il change, s’il commence à vieillir, peut 
consulter les yeux d’une jeune femme qu’il aborde, et le ton dont elle lui parle : il 
apprendra ce qu’il craint de savoir. Rude école. »

Au-delà de l'humour - par ailleurs noir et il y a ici toute une école française trouvant sa source
dans cette même faiblesse à saisir la totalité d'un phénomène - il  y a le fait  que les sensations
authentiques ne sauraient dépasser les normes. La vérité est toujours celle de la société, même si ce
qui  est  exigé  est  faux.  C'est  pourquoi,  finalement,  bien  se  comporter  dans  la  société  amène
forcément à s'isoler. On retrouve ici un aspect dialectique, avec la définition par la négative. Le
meilleur  moyen d'agir,  c'est  de ne pas  agir.  La meilleure manière de s'engager,  c'est  de ne pas
s'engager.
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La société  étant  semée d'embûches,  avec  forcément  la  corruption,  la  vilenie,  etc.  le  mieux est
d'éviter tout cela. C'est ce qui fait dire à François de La Rochefoucauld que :

« La plus véritable marque d’être né avec de grandes qualités, c’est d’être né sans 
envie. »

François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère parviennent à caractériser les comportements,
mais ne parvenant à distinguer leur base propre, ils sont obligés d'y voir une nature humaine, une
tendance inévitable au faire-valoir, une propension naturelle à la mise en valeur de l'amour-propre.
Ils  ne  saisissent  pas  que  la  tendance  à  l'égocentrisme  tient  à  la  nature  des  rapports  sociaux
capitalistes qui s'immiscent dans la société de la monarchie absolue.

La quête de l'apparence valorisée amène une décadence des valeurs, du style, tout est récupéré,
malmené pour obéir au pragmatisme, à l'efficacité de la mise en valeur. Le subjectivisme s'approprie
la culture.

Il  y  a  à  la  fois  émergence  des  moeurs  capitalistes  toujours  plus  puissantes,  et  décadence  de
l'aristocratie toujours plus opportuniste. C'est une collision historique de grande ampleur. Ce qui en
découle est insupportable ; voici comment Jean de La Bruyère dénonce cela :

« L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de commerce que l’on a 
avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire 
par l’impropriété des termes dont ils se servent, comme par l’alliance de certains mots 
qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font signifier des 
choses que leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu intention de leur faire dire.

Ils ne suivent en parlant ni la raison ni l’usage, mais leur bizarre génie, que l’envie de 
toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est 
propre, et qui devient enfin leur idiome naturel ; ils accompagnent un langage si 
extravagant d’un geste affecté et d’une prononciation qui est contrefaite.

Tous sont contents d’eux-mêmes et de l’agrément de leur esprit, et l’on ne peut pas dire 
qu’ils en soient entièrement dénués ; mais on les plaint de ce peu qu’ils en ont ; et ce qui
est pire, on en souffre. »

Il y a là quelque chose de très moderne, puisqu'on retrouve cette décadence dans le capitalisme
décadent, avec le principe de la récupération de tout et n'importe quoi, juste pour avoir du style. On
pourrait très bien décrire les hipsters en utilisant les termes de Jean de La Bruyère.

Voici un autre exemple de comment Jean de La Bruyère a parfaitement saisi ce qui est propre à une
certaine décadence :  les  propos de gens  obscènes,  médisants,  n'existant  que par  la  raillerie.  Là
encore, on a une figure-type, et une présentation admirable, une typologie exemplaire.

« Parler et offenser, pour de certaines gens, est précisément la même chose. Ils sont 
piquants et amers ; leur style est mêlé de fiel et d’absinthe : la raillerie, l’injure, l’insulte
leur découlent des lèvres comme leur salive.

Il leur serait utile d’être nés muets ou stupides : ce qu’ils ont de vivacité et d’esprit leur 
nuit davantage que ne fait à quelques autres leur sottise.
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Ils ne se contentent pas toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent souvent avec 
insolence ; ils frappent sur tout ce qui se trouve sous leur langue, sur les présents, sur les
absents ; ils heurtent de front et de côté, comme des béliers : demande-t-on à des béliers 
qu’ils n’aient pas de cornes ?

De même n’espère-t-on pas de réformer par cette peinture des naturels si durs, si 
farouches, si indociles. Ce que l’on peut faire de mieux, d’aussi loin qu’on les découvre,
est de les fuir de toute sa force et sans regarder derrière soi. »

Jean de La Bruyère n'oublie pas d'expliquer comment le même processus touche les érudits. Tout
devient vain, simple possibilité de se faire valoir.

« D’autres ont la clef des sciences, où ils n’entrent jamais : ils passent leur vie à 
déchiffrer les langues orientales et les langues du nord, celles des deux Indes, celles des 
deux pôles, et celle qui se parle dans la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec les 
caractères les plus bizarres et les plus magiques, sont précisément ce qui réveille leur 
passion et qui excite leur travail ; ils plaignent ceux qui se bornent ingénument à savoir 
leur langue, ou tout au plus la grecque et la latine.

Ces gens lisent toutes les histoires et ignorent l’histoire ; ils parcourent tous les livres, et
ne profitent d’aucun ; c’est en eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut être 
grande, mais à la vérité la meilleur récolte et la richesse la plus abondante de mots et de 
paroles qui puisse s’imaginer : ils plient sous le faix ; leur mémoire en est accablée, 
pendant que leur esprit demeure vide. »

Le mélange aristocratie-bourgeoisie sous l'égide de la monarchie absolue était intenable ; ce qu'on
appelle les moralistes du XVIIe siècle en furent les témoins.

Discerner et éviter
Dans un phénomène, il y a deux aspects et il y a un mouvement entre ces deux aspects. Saisir cette
dynamique permet de cerner la nature du phénomène ou, au moins, d'en voir ce qui compte. Voici
par exemple ce que constate Jean de La Bruyère, à travers la présentation d'une situation.

Il ne s'agit pas seulement de la critique qui est faite - cela les commentateurs bourgeois l'ont vu.
Non, ce qui compte, c'est aussi l'enseignement dialectique que fait Jean de La Bruyère en nous
présentant cela ainsi :

« « Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Philante a du mérite, de 
l’esprit, de l’agrément, de l’exactitude sur son devoir, de la fidélité et de l’attachement 
pour son maître, et il en est médiocrement considéré ; il ne plaît pas, il n’est pas goûté. »

— Expliquez-vous : est-ce Philanthe, ou le grand qu’il sert, que vous condamnez ? »

Au-delà de la critique sociale qui est faite, le lecteur découvrant cela est entraîné à voir les choses
de telle  manière à  en saisir  les aspects.  Il  est  intéressant  à  ce titre  comment,  chez Jean de La
Bruyère, la critique sociale arrive jusqu'à une constatation dialectique. Voici en l'occurrence ce que
cela donne :
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« Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus opposées, je veux 
dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire, et les autres 
sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire aucun 
mal ; un grand ne veut faire aucun bien, et est capable de grands maux.

L’un ne se forme et ne s’exerce que dans les choses qui sont utiles ; l’autre y joint les 
pernicieuses. Là se montrent ingénument la grossièreté et la franchise ; ici se cache une 
sève maligne et corrompue sous l’écorce de la politesse.

Le peuple n’a guère d’esprit, et les grands n’ont point d’âme : celui-là a un bon fond, et 
n’a point de dehors ; ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une simple superficie.

Faut-il opter ? Je ne balance pas : je veux être peuple. »

Maintenant, regardons : Jean de La Bruyère est-il parvenu au moyen de la dialectique à cerner ce
qu'est la nation ? Il y parvient effectivement, relativement, bien sûr, en raison de son impossibilité
historique à être matérialiste dialectique. Il voit qu'il existe une contradiction entre en haut et en bas
sur le plan des classes, mais qu'en même temps il existe un cadre national qu'il définit, forcément,
comme marqué par l'opportunisme et le rejet des comportements corrects. Voici ce qu'il dit :

« Qui dit le peuple dit plus d’une chose : c’est une vaste expression, et l’on s’étonnerait 
de voir ce qu’elle embrasse, et jusques où elle s’étend. Il y a le peuple qui est opposé 
aux grands : c’est la populace et la multitude ; il y a le peuple qui est opposé aux sages, 
aux habiles et aux vertueux : ce sont les grands comme les petits. »

Jean de La Bruyère est tout autant dialectique dans sa typologie des comportements insupportables :

« L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, dégoûte, rebute ; l’impertinent 
rebute, aigrit, irrite, offense : il commence où l’autre finit. Le fat est entre l’impertinent 
et le sot : il est composé de l’un et de l’autre. »

On a même une présentation de la schizophrénie de l'être tendant à accepter de devenir quelqu'un
d'autre que lui-même afin de mieux répondre aux exigences sociales :

« Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs : il se multiplie autant de
fois qu’il a de nouveaux goûts et de manières différentes ; il est à chaque moment ce 
qu’il n’était point, et il va être bientôt ce qu’il n’a jamais été : il se succède à lui-même.

Ne demandez pas de quelle complexion il est, mais quelles sont ses complexions ; ni de 
quelle humeur, mais combien il a de sortes d’humeurs.

Ne vous trompez-vous point ? est-ce Euthycrate que vous abordez ? aujourd’hui quelle 
glace pour vous ! hier il vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de la jalousie à
ses amis : vous reconnaît-il bien ? dites-lui votre nom. »

François de La Rochefoucauld et de Jean de La Bruyère dénoncent cela comme étant une surcharge,
un décalage par rapport à la réalité. Ce qui est faux, c'est qui est en trop ; Jean de La Bruyère nous
dresse une liste de ces surcharges :

« Un comique outre sur la scène ses personnages ; un poète charge ses descriptions ; un 
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peintre qui fait d’après nature force et exagère une passion, un contraste, des attitudes ; 
et celui qui copie, s’il ne mesure au compas les grandeurs et les proportions, grossit ses 
figures, donne à toutes les pièces qui entrent dans l’ordonnance de son tableau plus de 
volume que n’en ont celles de l’original : de même la pruderie est une imitation de la 
sagesse.

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse gloire qui est légèreté, une fausse 
grandeur qui est petitesse ; une fausse vertu qui est hypocrisie, une fausse sagesse qui 
est pruderie. »

Il y a pour autant une tentative de discerner les fondements de cela.

« Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières de la plupart des hommes.

Tel a vécu pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, 
intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux, magnifique, d’un courage fier et éloigné 
de toute bassesse : les besoins de la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la 
nécessité forcent la nature et y causent ces grands changements.

Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir : trop de choses qui sont hors
de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est ou 
ce qu’il paraît être. »

Cette tentative oscille, vacille ; l'idéologie baroque est toujours aux aguets :

« L’homme est né menteur : la vérité est simple et ingénue, et il veut du spécieux et de 
l’ornement. »

Cependant Jean de La Bruyère cherche à l'éviter, dans l'esprit de la monarchie absolue ; la modestie
est alors un critère permettant de distinguer les deux formes existantes. Jean de La Bruyère enseigne
cela de la manière suivante :

« La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures dans un tableau : elle lui 
donne de la force et du relief.

Un extérieur simple est l’habit des hommes vulgaires, il est taillé pour eux et sur leur 
mesure ; mais c’est une parure pour ceux qui ont rempli leur vie de grandes actions : je 
les compare à une beauté négligée, mais plus piquante.

Certains hommes, contents d’eux-mêmes, de quelque action ou de quelque ouvrage qui 
ne leur a pas mal réussi, et ayant ouï dire que la modestie sied bien aux grands hommes, 
osent être modestes, contrefont les simples et les naturels : semblables à ces gens d’une 
taille médiocre qui se baissent aux portes, de peur de se heurter. »

Il y a donc lieu, pour résumer, de s'intéresser à François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère
en tant que portraitistes parvenant, dans leur tentative, à des éléments dialectiques. Ne trouvant pas
de sens à leurs constatations - pour des raisons historiques - ils ont oscillé entre pessimisme et
réforme  des  moeurs,  la  publication  même  de  leurs  oeuvres  témoignant  qu'au-delà  de  leur
abattement, ils pensaient qu'il existait une réflexion à ce sujet.
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Car la problématique était d'actualité, de par la collision entre aristocratie et bourgeoisie à laquelle
on assiste  au  XVIIe siècle. François  de La Rochefoucauld  et  Jean  de  La Bruyère  ont  tenté  de
discerner  et  d'éviter  les  complications  provoquées  par  cette  collision.  Leur  nature même est  de
représenter la monarchie absolue.

Représentant  les  intérêts  de  celle-ci,  ils  n'ont  pas  d'autres  choix  que  de  chercher  l'union  des
contraires,  au lieu de leur  séparation.  C'est  pourquoi  leurs  oeuvres  si  marquantes  n'ont  pas  été
valorisées par la suite, à l'opposé des portraits psychologiques de Jean Racine et de Molière, qui
étaient directement ancrées dans leur époque et soulignaient la complexité davantage que la nature
problématique de l'époque.

 François de La Rochefoucauld et Jean de La Bruyère ont été des témoins inquiets, des idéologues
de la monarchie absolue ; de par cette nature, leur entreprise ne pouvait qu'échouer.
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