Materialisme-dialectique.com
Vive le PCF (mlm) !

Pierre Drieu La Rochelle et |le
romantisme fasciste

Une charge romantique

Saisir la contradiction entre villes et campagnes et celle entre travail manuel et travail intellectuel
est la clef d'une lecture matérialiste dialectique du monde ; échouer en cela c'est basculer dans le
fascisme, nier cela est tomber dans 1'acceptation du monde tel qu'il est.

Le mouvement romantique a été une tentative d'affirmation de la sensibilité justement au-dela d'un
cadre jugé inadéquat. Il a pu étre historiquement progressiste ou réactionnaire, selon qu'il s'agisse
d'une critique allant dans le bon sens, comme avec les Allemands Goethe et Schiller protestant
contre la vision compassée, formelle, de la réalité, ou bien d'une dénonciation réactionnaire
idéalisant le passé, comme avec Chateaubriand et Hugo.

En France, le romantisme est effectivement né sur le terrain de l'apologie de la monarchie au
moment de la Restauration de 1814-1815 ; le moyen-age a été idéalisé comme moment d'équilibre
complet de la société, avant I'humanisme, avant les Lumieres.

Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945) est le principal penseur qui, dans la premiere moitié du
20e siécle, a tenté de réactiver une telle critique romantique. Voici un exemple significatif de sa
dénonciation de la laideur du monde dans une nouvelle intitulée La femme au chien, avec ce qu'on
lit des le début de la nouvelle :

« J'ai horreur de la Cote d'Azur. D'ailleurs, j'ai horreur de toutes les cotes. Imaginez
qu'autrefois 1'Europe était une presqu'ile frangée de sauvagerie. Vous pouviez aller de la
Norvege a la Dalmatie en suivant un désert a peu pres continu de dunes, de greves, de
falaises ou s'ébattaient les vents fous, chargés de rumeurs poétiques : les Européens
n'allaient pas a la mer.

Aujourd'hui, ils y vont. Certes, ils ont raison. Il était méme grand temps qu'ils y aillent,
car ils seraient bientot morts d'étiolement au fond de leurs villes.

Il était grand temps qu'ils s'élancent vers les plages — ou les pentes des montagnes —
pour aspirer l'air vrai et renaitre. Mais ils ne sont qu'au début du temps nouveau. Et le
réveil de leur instinct est encore grevé de toute la sénile laideur qui s'était, depuis des
siecles, lentement appesantie sur eux.

L'immense masse qui rampe hors des villes transporte encore apres elle ses tares et ses
vices. S'étant poussée par le chemin de fer jusqu'au grand seuil, elle s'arréte, reconstruit



la ville qu'elle a voulu fuir et y renferme son inertie. Les plages sont remblayées de
casinos, dans la mer crevent les égouts.

Moi, qui, en avion, file au diable, dés que j'ai huit jours de liberté, je n'aurais jamais
l'idée d'aller sur la Cote d'Azur, surtout en hiver, ou I'on voit tant de vieux et gros
bourgeois rouler sur les dures promenades. »

La dénonciation de la ville se situe clairement dans le rapport villes-campagnes ; le bourgeois est ici
une figure honnie. Mais comme on le voit, il y a 1'idéalisation d'un passé imaginaire, avec des
« Européens » qui doivent renattre.

C'est 1a l'incompréhension du besoin d'expression des facultés naturelles de I'étre humain en
dépassant le capitalisme, et non en retournant en arriere. C'est la tout le drame de Pierre Drieu La
Rochelle, qui a cherché cette critique mais, ne trouvant pas les éléments adéquats, a cherché a
compenser avec l'idéalisation du passé, avec le fantasme d'une Europe comme empire, avec un
antisémitisme toujours plus forcené, avec la collaboration avec 1'Allemagne nazie, avec le soutien
au Parti Populaire Francais de Doriot.

C'est une gigantesque fuite en avant, une tentative subjectiviste de réaliser ce que Pierre Drieu La
Rochelle a qualifié de « socialisme fasciste », avec toujours présente la hantise fascinée et I'espoir
in-assumé que, en fin de compte, c'est le communisme qui était le mouvement le plus puissant.

Pierre Drieu La Rochelle représente 1'obsession de la décadence telle que ressentie par un petit-
bourgeois intellectuel, qui fut également un bourgeois rentier : deux aspects de sa vie privée que
Pierre Drieu La Rochelle ne fut jamais en mesure de concevoir correctement.

La nature ou les dieux?

Dans la nouvelle La femme au chien, Pierre Drieu La Rochelle présente un narrateur se retrouvant
donc sur la Cote d'Azur, et dans son hotel il entend sa voisine parler, mais sans réponse. Cela
devient pour lui une véritable obsession : il veut savoir. Il fantasme avec acharnement sur la nature
de la personne qui ne parle pas, avant de s'apercevoir, dégu, qu'il s'agit d'un chien.

Il hésite alors entre dénoncer d'avoir un chien comme échappatoire a la quéte (fasciste) d'un monde
de génies et de fées, ou bien accepter la reconnaissance (communiste) de la nature. Toute
l'oscillation de Pierre Drieu La Rochelle se trouve en ces lignes.

« Ah'! c'était a son chien qu'elle parlait. Je fus plus qu'étonné par cette découverte, j'en
fus consterné. Cela me ramenait au sentiment intime que, par-dessous, j'avais nourri
tous ces matins. Car si j'avais imaginé un enfant, un amant, en face de la bouche
ouverte, en méme temps j'avais bien senti tout ce qu'il y avait de perdu dans ce débit
perpétuel.

Eh bien, alors, pourquoi m'étonnais-je ? Puisque, en tout cas, je savais qu'elle parlait aux
murs, pourquoi pas un chien, plutot qu'un homme ? Poupée pour poupée !

Justement, j'aurais préféré une poupée. La tricherie avec un chien, pour étre plus
sournoise, me paraissait plus ignoble. Une poupée, au moins on sait a quoi s'en tenir. On



sait qu'on quitte ce monde pour entrer dans un autre, dans 'autre... le monde des
fantdomes et des revenants, des génies et des fées, des saints et des dieux ; le monde des
images (...).

Donc j'aurais préféré que cette femme allat a la maison des poupées, a I'église ; 1a, dans

I'ombre, jetée contre la fascinante constellation des cierges, qui couronne les yeux
abimes d'un jeune dieu ou d'une jeune déesse, elle aurait pu chantonner, murmurer, e

d'ab d'unj d d'une j d 1 t hant t

peut-étre que son gosier n'aurait pas été un simple moulin a prieres. Certes, il y a peu
élus ; mais qui sait ?

d'él t?

Tandis qu'un chien ! Pour cette femme, c'était le compromis le plus sordide,
'échappatoire la plus médiocre entre les dieux et les hommes. Un chien, qui n'a plus du
dieu que le silence, et qui est maintenant borné comme un homme.

Vous me direz que je n'y comprends rien et qu'il y a plus et autre chose dans un chien ou
dans un chat que dans les humains. Nos bétes sont restées fideles a la nature, dans la
mesure ou, en les domestiquant, nous ne les en avons pas arrachées.

Elles peuvent donc étre des intermédiaires et des intercesseurs entre nous, hommes, qui
épuisons notre santé profonde a nourrir la Raison, et la nature.

Ou des intermédiaires entre nous et d'autres intermédiaires, les dieux, représentants de
la nature, grands fantdmes, dans les veines desquels court la séve des foréts. Oui, les
chiens sont des inspirés — comme les chats, les cogs, les serpents. Et c'est pourquoi, dans
le temps jadis, le clan du Chien savait ce qu’il faisait.

Mais cette dame de Cannes ignorait la nature et les dieux. »

On voit ici que, parlant des animaux, Pierre Drieu La Rochelle retombe dans le travers du
subjectivisme mystique. Il ne parvient pas a la nature et il a théorisé cette incapacité en quéte
mystique anti-rationaliste.

Deux ans avant la publication de cette nouvelle, dans la revue Formes, en mai 1932, Pierre Drieu La
Rochelle publie un article intitulé Le poéte anglais et le peintre frangais. Il y présente une vision
tout a fait romantique de l'esprit anglais, qu'il oppose au moralisme frangais. Il en découle,
inévitablement, un rejet du réalisme.

Voici comment il formule cela, de maniére évidemment puissamment forcée :

« L'Anglais est merveilleusement sensible a tous les frémissements et a toutes les
nuances de la nature physique. Qu'il soit devant une plante ou un animal ou un homme,
il enregistre avec une sensibilité extréme les odeurs, les couleurs, les sons et les
mouvements.

Aussi la langue qu'il s'est faite est-elle pleine de ressources les plus variées et les plus
délicates pour exprimer les sensations. Chacun sait qu'il y a cing ou six verbes pour
nuancer ce que les Frangais se résume abstraitement dans le terme de regarder.

Un poéte ou un romancier anglais écrit spontanément avec ses sens. Il n'a qu'a puiser sur
son abondante palette pour nous faire voir la teinte de ce ciel, la forme de cette plante, la



palpitation de ce visage qui lui-méme voit et sent d'une fagon si absorbante (...).

L'Anglais, comme le primitif, est animiste. Ce qu'il sent palpiter partout, c'est I'ame —
non pas l'ame abstraite des théologiens et des philosophes, mais I'ame concrete, le
souffle chaud des sorciers totémistes.

Pour un Anglais, une plante, un animal, un corps humain, c'est d'abord une ame qui
palpite. La nature pour lui, c'est le royaume des esprits, des souffles, des génies et des
fées. Un roman anglais, c'est un conte de fées.

Ce spiritualisme ne tourne pas facilement au moralisme. Et nous verrons plus loin qu'il
reste toujours un animisme.

Pour mieux voir ce fait, prenons-le a revers ; contrastons le Francais avec 1'Anglais.

Le Frangais est passé de I'animisme au rationalisme. Il regarde la nature du haut d'un
observatoire intellectuel. Entiérement habité par des formes, il ne cherche dans la nature
que de quoi remplir ces formes.

Il vient a la nature non pas avec des pensées abstraites, mais avec des formes, autrefois
dégagées de la nature et qu'il veut sans cesse y réadapter.

Mais qui ne s'apercoit aussitot qu'en décrivant ainsi le Frangais, j'ai décrit l'artiste. Le
Francais est artiste, avant tout et apres tout. Les arts plastiques, bien plus que la
littérature, sont la grande justification de la France — comme ils le sont de toute cette
partie de 1'Europe dont elle fait partie : Nord de I'Italie, Espagne, Vallée du Rhin et
Pays-Bas.

L'artiste est un rationaliste qui regarde la nature avec des yeux d'admiration (...).

Le Frangais est incapable de fiction. Jamais aucun Frangais n'a pu créer un monde
autonome d'ames évoluant librement dans la sphere des passions élémentaires, comme
les Anglais ont pu le faire de Shakespeare a Lawrence et Conrad.

Il n'a pu le faire ni dans la poésie, ni dans le théatre, ni dans le roman. C'est qu'il est un
rationaliste, et d'abord ce rationalisme le confine dans une vue séchement sociale de
I'homme.

Non pas que la nécessité sociale soit exclue de la littérature anglaise. Mais elle n'y
compte décisivement que sous sa forme primitive. L'écrivain anglais ne sent autour de
ses héros que des présences immédiates, concrétes : celles du voisinage, celles de la
famille, on pourrait peut-étre dire du clan.

Tandis que l'écrivain francais a toujours devant les yeux I'ensemble complet de la
société, sa pression totale sur l'individu. C'est ce qui fait de lui un moraliste.

Jamais, le Francais ne peut considérer 'hnomme que comme une partie, consciente ou
inconsciente, mais en tout cas parfaitement intégrante de la société. Aussi, sous un tel
regard, I'hnomme perd tout ce halo que lui garde I'Anglais.



Ses tenants et aboutissants dans la nature ne sont pas ignorés, du moins ils ne sont
nullement sentis ; ils sont seulement indiqués par une analyse psychologique qui
n'oublie rien mais qui ne tient pas un compte égal de tout.

Dans la littérature anglaise, I'homme est un animal qui a encore 1'ame sauvage de la
forét ; dans la littérature francaise, c'est un animal domestique, c'est un animal social.

De la I'impossibilité de la fiction aussi bien en poésie qu'au théatre, que dans le roman.

Racine se référe a la raison d’Etat, Balzac a la raison sociale — les poétes sont toujours
tentés de devenir des tribuns (...).

Les Francais ont peint, sculpté, architecturé, dans leur poésie et dans leur roman —
quand ils n'ont pas moralisé. Mais jamais ils n'ont pu atteindre a la fiction, a ce point de
I'art, ou nature et humanité se fondent.

Le mot bien connu de Baudelaire sur les correspondances marque la limite de la
tentative francaise. Nous parlons de correspondances la ou pour les Anglais, il y a fusion
et circulation infinies.

Le plus grand, le plus vrai moment poétique de la France est a la limite de la vague
romantique et de la vague symboliste. Au vrai, on peut dire que les derniers romantiques
qui furent les premiers symbolistes — Baudelaire, le dernier Hugo, Rimbaud, Mallarmé,
sont les seuls vrais romantiques et les seuls vrais poétes de la France.

Mais méme chez ceux-la le peintre a géné le poete. L'élan sentiment s'est étriqué et
empétré dans la recherche verbale, dans le raffinement pittoresque.

L'expression des sentiments et des passions qui est le but de la littérature tourne en
probléme technique chez les symbolistes comme pour une école de peintres.

La théorie du visionnaire chez Rimbaud tourne en recherches verbales, ce qui fait qu'il
se sent coincé et qu'il lache la littérature. En Angleterre, il aurait pu continuer, soit qu'il
tourne au Keats ou au Blake. »

La critique de Pierre Drieu La Rochelle est de grande importance, parce qu'on peut voir ici :

- qu'il considére que le romantisme est la véritable expression des facultés humaines sur le plan de
la sensibilité ;

- que le rationalisme francais a triomphé de ce romantisme ;

- que les romantiques eux-mémes ont échoué, soit en raffinement élitiste et pittoresque — sont visés
ici les décadentistes — soit en fétichisme des mots — sont visés ici les surréalistes.

La critique pourrait alors trés bien aboutir a une réponse romantique de type communiste, au sens
d'une révolte subjective contre une société brisant les facultés humaines. Et de fait, on trouve une
telle critique chez Pierre Drieu La Rochelle.

Mais cette critique est disséminée a travers un subjectivisme outrancier. Ce qui est impressionnant



et frappant dans la critique de Pierre Drieu La Rochelle de l'incapacité de la fiction en France, c'est
que lui-méme a été justement incapable de fiction : ses ceuvres ont toute une portée
autobiographique générale.

Il dénonce Balzac et la raison sociale, mais son seul réel roman, Réveuse bourgeoisie, se situe
entierement dans cette tradition. Il dénonce le raffinement pittoresque, mais c'est précisément le
point faible de sa treés grande nouvelle Le feu follet, qui décrit un dandy héroinomane se précipitant
dans le suicide.

Quant a ses écrits philosophiques, Pierre Drieu La Rochelle y explique qu'il faut que l'individu
s'insére dans la collectivité, dans la raison d’Ftat : on retrouve Racine.

Et, en fin de compte, sa propre vie sera celle d'un poéte — celui de la premiéere guerre mondiale, qui
I'a traumatisé, cherchant a se faire tribun. On a ici le véritable fond de 1'échec du romantisme de
Pierre Drieu La Rochelle, et sa décadence en théorie fasciste.

Contre la réveuse bourgeoisie

Friedrich Engels avait noté que Balzac, un romantique, un réactionnaire, décrivait la réalité
tellement méticuleusement, tellement fidelement, qu'il bascule dans le réalisme.

On a la méme chose avec Réveuse bourgeoisie, publié en 1937, véritable expression de la
contradiction au cceur de la quéte d'un « socialisme fasciste » par Pierre Drieu La Rochelle.

Sorti alors a grands renforts de publicité, le roman est composé de cinq parties, les trois premieres
forment un véritable monument, donnant une description d'une minutie on ne peut plus réaliste de
l'atroce esprit borné de la bourgeoisie, de la stupidité pragmatique du clergé, de I'arriération de la
France profonde, de la corruption caractérisant Paris.

Le niveau de densité psychologique et de nuance dans I'expression sociale représentent une capacité
hors-pair d'analyse, résolument marxiste.

Seulement, tout comme chez Balzac, on n'a que la bourgeoisie et pas les masses populaires. Livré a
lui-méme, l'auteur ne peut que basculer dans le subjectivisme.

Les quatriéme et cinquiéme parties du roman sont par contre d'une nullité effarante. On passe
subitement a une autre histoire, celle des enfants du couple décrit dans le roman, sur un ton
subjectiviste, raconté d'ailleurs a la premiére personne du singulier : la fille du couple décrit ses
réves et ses tentatives de se redresser socialement.

Voici un extrait de Réveuse bourgeoisie ou le réalisme est puissant, car porté par l'exigence de
porter une grande attention sur toutes les facultés humaines. Il est a noter que le roman a une grande
dimension autobiographique, Pierre Drieu La Rochelle y dénoncant les travers de son pere, et
I'enfant décrit, c'est finalement lui-méme.

« Yves et Genevieve, par contrecoup, avaient vivement percu qu'elle [la mere]
s'éloignait d'eux comme de toute la maison.

Etait-ce en partie a cause de cela qu"Yves était si inquiet avant chacune de ces sorties



dont il se faisait une féte ? Tout le reste du temps, il se considérait comme délaissé et
souffrait de son isolement au point d'en pleurer souvent.

Et pourtant chacune de ces sorties était une déception et tournait a la catastrophe.
L'enfant avait fini par remarquer la constance de 1'événement, il faisait d'immenses
efforts pour conjurer le sort facheux. Mais c'était en vain, et toujours la journée se
déroulait de la méme facon.

Ce jour-la, sa mere lui annonga de bonne heure qu'elle le promeénerait apres le déjeuner.
Il eut un premier moment irrésistible de joie.

Mais, d'abord, son pére ne rentra pas déjeuner et sa mere s'énerva considérablement a
l'attendre. Elle eut des mouvements de mauvaise humeur.

Or, aussitot que sa mere était en colere, elle devenait laide. Ce phénomene dérangeait
cruellement le petit garcon dans les jouissances infinies qu'il tirait de la contemplation
du joli visage de sa mere.

Il ne tarissait pas en joyeuses exclamations intérieures quand ce visage se montrait
enjoué : a ses yeux enchantés, quelque chose alors rayonnait du front au menton et d'une
oreille a I'autre chez la jeune femme, qui faisait valoir chaque trait, les yeux vifs et
dévorants de vie, le nez mince aux narines frémissantes, les joues qui recouvraient d'une
peau si douce I'aréte un peu saillante des pommettes — ce qui faisait un contraste dont
Yves n'avait jamais fini d'épier les deux éléments jouant 1'un par-dessus l'autre.

I1 y avait aussi la bouche. C'étaient des lévres minces, souples et trés rouges, méme sans
fard.

D'ailleurs Yves n'aimait pas le fard et il aimait ces lévres au matin, méme un peu
séchées, craquelées et gercées. Elles étaient encore sinueuses. Leur ligne ourlée,
palpitante, peignait si bien la gaieté, 1'entrain, I'emportement. Et voila que ces levres se
raidissaient, pour soudain se détendre, s'affaisser.

Yves en voulait a sa mére de laisser se perpétuer ce désastre. Cela le déroutait, le
bouleversait, le rendait maussade, furieux, vindicatif. Il n'en voulait pas a I'auteur de
tout ce désastre, a son peére ; il en voulait a la victime qui se laissait ainsi ravager.

Donc Yves fut mécontent dés le déjeuner, et, aussitdt apres, il crut bien le montrer en se
sauvant de table et en se retirant sans un mot dans sa chambre. Mais sa mére ne le
remarqua pas et s'enferma chez elle, I'oeil fixe, murmurant de douloureuses
imprécations.

Yves vit des lors que la journée était perdue, que cette journée de sortie serait lourde de
tristesse et de rancune comme les autres.

Déja il était maussade et il ne cesserait de 1'étre de plus en plus jusqu'au moment ou
cette lourdeur deviendrait intolérable aussi bien pour sa mére que pour lui et qu'ils se

querelleraient.

Il vit partir sa petite sceur pour les Tuileries et songea a I'accompagner, a renoncer a son



privilege. Il en eut tellement peur, et la menace lui semblait telle-ment plus grave que
d'habitude, qu'il s'élanca dans le cabinet de toilette pour demander pardon a sa mere et
lui crier son inquiétude.

Dans sa hate pour empécher l'inévitable, il ouvrit impétueusement la porte sans frapper.

Or, sa mere était plongée dans un travail étrangement minutieux. Certes, ce cabinet de
toilette était en soi-méme un lieu étrange, rempli de secrets qu'Yves essayait vaine-ment
de percer quand la jeune femme était absente et qu'il s'y glissait seul et demeurait de
longs moments pantelant d'une curiosité angoissée et sans espoir; mais ce travail lui
parut d'une étrangeté particuliere.

Jamais il n'avait surpris sa mere penchée sur sa glace avec autant de curiosité d'elle-
méme, approchant d'elle-méme une main aussi caressante. Agnes surprise, percée a jour,
se retourna tout d'un coup et lui cria dans un de ses acces de subite et terrible violence :
— Je te défends d'entrer ici, va-t'en.

Yves qui était entré pour tout sauver vit le mal s'abattre sur lui avec une puissance de
fatalité encore inconnue.

Il demeura blanc, hébété, puis il se prit de rage luis aussi contre tant de malencontre. Il
se retourna tout d'une piéce pour que sa mere ne vit pas ses premieres larmes et il se jeta
dans la porte ouverte.

Il se précipita vers sa petite chambre, prét aux longs sanglots dans I'abandon et la
solitude les plus lamentables.

Mais Agnes avait ressenti la brutalité de son ressentiment. Et elle le suivit. L'entendant
venir, il frémit de coleére et de joie, et sur son lit il enfouit sa figure dans 1'odeur fade et
poussiéreuse d'une étoffe ou le souvenir d'anciens sanglots augmentait toujours les
derniers.

Elle se jeta sur lui. — Mon petit, mon petit, je te demande pardon, je suis une vilaine
maman.

Yves, déconcerté, mécontent de voir lui échapper son atroce plaisir, cria sa déception.
Mais déja il était attentif a I'accent de sa mere, accent qu'il ne connaissait pas, qui le
surprenait et éveillait en méme temps que sa curiosité son espoir.

Il entrevit un abime de félicité. Sa meére soudain ne le comprenait-elle pas, ne le
devinait-elle pas ? Elle venait enfin prés de lui comme jamais elle n'y était venue; elle
était enfin au fait de ses besoins et de ses chagrins; elle était toute a lui.

Il se retourna pour la recevoir dans ses bras, et ils mélerent leurs deux visages
enflammeés par les larmes. Il y eut un long moment de bonheur pour Yves, dont il crut
d'abord qu'il allait durer toujours.

Ce ne fut qu'apres un long moment ou il s'était étiré, fondu dans la chaleur de sa mere,
qu'il se rendit compte que ce qui était pur bonheur pour lui était autre chose pour elle.
Certes elle était la proie comme lui d'un ravissement, mais c'était plutot un ravissement



triste qu'un ravissement heureux comme le sien.

Il commenca de nouveau a 1'épier avec méfiance et crainte entre ses paupiéres mal
séchées. Mais elle était maintenant en éveil et maintint si bien son effort pour empécher
son enfant de sentir en elle autre chose que sa tendresse que celui-ci crut a plusieurs
reprises s'étre trompé. Elle se remua pour détourner son attention. »

La mere est en fait piégée : son mari ne s'est précipité dans le mariage que pour la dot, en
conservant sa compagne précédente comme maitresse. Tout est alors d'une logique implacable : la
femme tente de regagner sa féminité en cherchant un amant. Car elle est trop faible pour divorcer,
trop faible psychologiquement et socialement, elle est restée une femme-enfant. D'ou une quéte
identitaire dans une féminité abstraite, d'ot la scéne précédente d'indifférence avec son enfant quand
elle se maquille.

Si la relation était authentique, la femme aurait pu aller de 1'avant, le couple aurait pu étre un
moteur, mais évidemment Pierre Drieu La Rochelle a dressé le portrait de la bourgeoisie, ou tout est
révé, vain, opportunisme le plus vil, décadence. D'ou les affres de la femme face a sa situation,
comme ici :

« Agnes n'avait aucune idée des hommes, elle n'avait jamais regardé les hommes, elle
n'avait eu aucun besoin des hommes. Jeune fille, elle attendait, et il y avait eu Canaille.

Comment en sortir jamais ? A peine avait-elle été seule avec Canaille, dans le train, en
route pour ce terrible voyage de noces en Algérie, qu'elle avait deviné tout ce que
jusque-la elle n'avait pas le moins du monde pressenti.

Il la regardait si peu, il I'embrassait si peu; il regardait ailleurs, sa bouche flottait ail-
leurs.

Or, il y avait une fureur latente dans ce corps de jeune fille. Si peu que Camille se soit
tourné vers elle, elle était devenue jeune femme tout d'un coup et cette fureur avait
éclaté. Elle avait souffert de l'indifférence de Camille et sa souffrance s'était sur-le-
champ transmuée en fureur.

Elle souffrait, mais elle souffrait avec colére, avec des cris. A Alger, a la découverte de
la photo de Rose, elle avait pleuré, supplié, puis crié. Incapable du moindre calcul, de la
moindre réflexion, sans le-conseil de personne, elle était tout abandonnée a la plus fatale
sincérité.

Elle criait quand elle avait mal et c'était tout, elle attendait: que son cri conjurat le
malheur. Elle ne fit rien pour lutter, pour enjoler Camille, pour surprendre ses besoins,
pour substituer une image a 1'image qui le fixait.

Elle était trop sincere pour nourrir la moindre imagination, le moindre artifice. Elle ne
pouvait rien feindre ou inventer pour les yeux de Camille que Paris avait rendus réveurs
et maniaquement soumis a leur réve.

Elle allait au-devant de toutes les humiliations, incapable de sortir de son orgueil
candide. Il y a des étres intelligents, rusés, faconnés, qui se plient a la vie, mais il y en a



d'autres comme Agnes qui restent eux-mémes entiérement, aveuglément — ce qui est
atroce pour eux et pour les autres.

Agnes ne songea pas a imiter une Rose imaginaire pour la supplanter. Aussitot que
Camille tachait de lui sourire ou, la nuit, la prenait dans ses bras pour un instant, aussitot
elle était entierement occupée par l'inertie du bonheur.

Dépourvue de tout détachement et de toute ruse, elle ne songeait pas a retourner aussitot
ce bonheur sur lui pour le fasciner, le capter. Et bientot un mot, un geste de l'indifférent
la faisaient basculer de I'inertie du bonheur dans l'inertie du malheur. Ce fut ainsi
pendant quelques mois.

Puis il y eut le premier enfant — I'enfant qui était Camille. En le dévorant, elle dévorait
Camille; elle I'aimait anxieusement, furieuse-ment. Mais elle n'en aimait que plus
furieusement encore Camille.

Elle fut ainsi pendant des années. La venue de Geneviéve n'y changea rien. Elle jetait
des regards aveugles autour d'elle, dans les moments ou elle invoquait le ciel et la terre,
ou elle les prenait a témoin de son infortune.

Mais le ciel et la terre, mal peuplés par sa faible imagination et limités au cercle étroit
de ses relations, ne pouvaient répondre.

Cependant, un jour, une réponse finit par se former. Il est rare qu'un étre reste tout a fait
sans qu'aucun autre lui réponde, bien que cette situation horrible se rencontre.

Agnes, jolie, puissante dans ses sensations, n'était pas une déshéritée, c'était seulement
une paresseuse, elle avait cette paresse puissante des étres qui font la masse principale
de la vie, de ceux qui se jettent avec tout I'aveuglement de l'instinct sur le premier leurre
qui s'offre, et qui s'obstinent sur lui et épuisent toute leur force sur lui. Il y eut donc Le
Loreur. »

Réveuse bourgeoisie est un portrait d'une classe sociale en perdition. C'est la dénonciation de toute
une époque.

Le feu follet

Le grand auteur norvégien Knut Hamsun n'est compréhensible que par rapport a la contradiction
entre travail manuel et travail intellectuel, a celle entre villes et campagnes. Cela était au moins
relativement clair a I'époque pour les communistes et s'il a choisi le fascisme, il était frappant qu'il
aurait pu et dii basculer de I'autre coté.

La question est alors la suivante : pourquoi Le feu follet, publié en 1931, n'a-t-il pas été considéré en
France comme relevant fondamentalement de 1'approche soulevée par le matérialisme dialectique ?

Lire la nouvelle avec une connaissance ne serait-ce qu'élémentaire du marxisme fait qu'il saute
littéralement aux yeux qu'il n'est parlé que de la marchandise, du sens de la vie dans une grande
ville, des rapports sociaux mensongers et manipulateurs, du besoin existentiel d'une autre vie.



Et méme si on le voit pas a l'initial, rien que les dernieres lignes ou le protagoniste de la nouvelle,
lassé méme de 1'héroine, se suicide, le disent clairement :

« Bien calé, la nuque a pile d'oreilles, les pieds au bois du lit, bien arc-bouté. La poitrine
en avant, nue, bien exposée. On sait ou I'on a le coeur.

Un revolver, c'est solide, c'est en acier. C'est un objet. Se heurter enfin a 1'objet. »

Le niveau de conscience est ici d'une puissance extréme et on comprend pourquoi, dans sa quéte
d'un rapport non aliéné a 1'objet, Pierre Drieu La Rochelle, dans sa méconnaissance du marxisme,
ait été obligé de puiser dans l'antisémitisme un anticapitalisme romantique qui expliquerait
pourquoi la vie se fuit elle-méme.

Le feu follet heureusement, tout comme Réveuse bourgeoisie, échappe a un tel anticapitalisme
romantique : on est ici encore dans le romantisme en tant que tel, au moment ou il peut basculer
encore dans le bon camp. On échappe cependant pas, naturellement, le romantisme noir, celui des
décadentistes. L'approche reste fin de siécle, avec une vision de dandy tourmenté se dépassant
jusqu'a une protestation romantique contre le vide de la société capitaliste moderne.

Ce qui caractérise d'ailleurs cette ceuvre magistrale et incontournable, c'est d'ailleurs tout comme
dans Réveuse bourgeoisie, le besoin d'étre soi-méme tout le temps, dans chaque geste, sans faux
semblants, sans aliénation.

Tout est résumé dans les lignes suivantes :

« Alain rapprocha Urcel de Dubourg. Celui-ci commencait aussi a transposer sa vitalité,
pour sauver ce qui lui en restait, dans un monde incontrélable.

Peut-étre cette opération est-elle commune a tous les hommes qui vivent d'imagination
et de pensée, surtout quand ils arrivent au milieu de leur age.

Mais la passion, la folie d'Alain qui pourtant n'avait jamais vécu, c'était de supposer
qu'on peut vivre dans un seul plan, engager toute sa pensée dans chacun de ses gestes.
Faute de pouvoir le faire, il demandait a mourir. »

Etre soi-méme, tout le temps, sans étre brisé par les conventions sociales qui déforment la
personnalité et faconnent les mentalités : tel est le souci romantique de Pierre Drieu La Rochelle.
Mais comment trouver une voie ?

Le feu follet est, en pratique, une sorte de biographie du surréaliste Jacques Rigaut (1898-1929).
Pierre Drieu La Rochelle, pour une fois, a été en mesure de parler de quelqu'un d'autre que lui et cet
autre qui a servi de miroir a permis de transcender sa propre vision, d'aller a une véritable
dénonciation romantique du monde.

Mais sa situation personnelle, sa vie de bourgeois a I'écart des masses, sa pratique de décadent
couchant avec n'importe qui au milieu de gens tres riches, tout cela a affaibli son romantisme au
point d'espérer une reprise de l'intérieur de la société elle-méme.

Son romantisme dénaturé, mis en rapport avec la tentative de coup d’Etat fasciste de février 1934,



va 'amener a devenir le théoricien francgais du fascisme.

Le «Socialisme fasciste»

Pierre Drieu La Rochelle a publié en 1934 un essai intitulé « Socialisme fasciste », chez Gallimard.
C'est une ceuvre importante, car il tente d'y formuler conceptuellement ce qu'est le fascisme ; I'essai
se situe pour sa publication entre Le feu follet et Réveuse bourgeoisie. C'est le fruit de la rencontre
de son romantisme avec les événements de 1934, sur lesquels il a cependant un regard tres critique.

En fait, il ne considérera jamais que les mouvements fascistes seront authentiquement fascistes. Il
aura beau se forcer, comme avec le Parti Populaire Francais de Jacques Doriot et I'Allemagne nazie,
il sera toujours immanquablement décu.

Il faut bien saisir également l'espace intellectuel énorme disponible alors. L'extréme-droite
intellectuelle existait autour de Charles Maurras, mais elle était conservatrice ; les courants
socialistes anti-marxistes se développaient, mais leur point de vue n'avait pas été synthétisé. Les
Croix de Feu du colonel de La Rocque avaient une base masse, mais leur républicanisme autoritaire
de droite allait dans le sens d'un corporatisme sans mystique socialiste capable de satisfaire une
petite-bourgeoisie radicalisée par la crise capitaliste.

A cela s'ajoute que tant Benito Mussolini qu'Adolf Hitler ont défini des concepts, des valeurs, mais
sans que la vision du monde ne soit élaborée philosophiquement, en raison d'un tres grand
pragmatisme.

Cela permettait une libre inspiration de type idéaliste et ce sont des intellectuels, comme Giovanni
Gentile, Othmar Spann, Alfred Rosenberg, etc., a la marge du mouvement, qui ont alors tenté de
procéder a une théorisation, avec plus ou moins de réussite, et dans tous les cas avec une non-
reconnaissance officielle en Italie, en Autriche et en Allemagne, le régime fasciste ne pouvant pas
former un dogme, de par sa nature méme.

Pierre Drieu La Rochelle se pose ainsi comme un fasciste sincére, authentique, en quéte d'une
vision du monde, au nom d'une exigence a la fois de cohérence et d'esthétisme. Il est en ce sens tres
proche de I'Ttalien Curzio Malaparte, qui transporte la méme inquiétude par rapport a la beauté et
aux valeurs, la méme angoisse existentielle.

Le grand souci est que ces intellectuels ne connaissent les théories politiques et les idéologies que
de seconde main, par un prisme déformé. C'est tout a fait flagrant dans la lecture que fait Pierre
Drieu La Rochelle du marxisme.

Le premier chapitre de « Socialisme fasciste » s'intitule en effet « Contre Marx » et on y trouve ce
qui est censé étre un résumé de la conception marxiste, avec ses faiblesses. Le souci, c'est que
Pierre Drieu La Rochelle ne connait pas le marxisme.

Il ne connait pas le principe de mode de production, clef de l'interprétation historique d'une époque,
ce qui fait qu'il pense que le marxisme schématise tout, simplifiant 'opposition dialectique entre
deux classes principales en niant l'existence d'autres classes. Il note ainsi fort justement :

« Il y a toujours eu plusieurs classes en présence. Au Moyen Age, a coté du clergé de



composition complexe, il y avait la bourgeoisie naissante ou renaissante de 1'Antiquité,
diverses noblesses, l'aristocratie paysanne et deux ou trois especes de paysans.

Sous la monarchie, il y avait cing ou six classes. Peut-on confondre noblesse d'épée et
noblesse de robe, haut et bas clergé, clergé séculier et clergé régulier, bourgeois des
villes et paysans libres ou serfs, anciens artisans et nouveaux manufacturiers ? »

Or, si Pierre Drieu La Rochelle avait lu Karl Marx, Friedrich Engels, Karl Kautsky, les auteurs
principaux de la social-démocratie, ou encore Lénine et Staline, il aurait bien vu qu'il était parlé de
différentes classes, de différenciation a l'intérieur de celles-ci, méme si le moteur d'un mode de
production dépend d'une opposition dialectique entre deux classes.

Un simple regard sur I'URSS a I'époque suffisait pour voir la présentation d'une opposition entre les
paysans riches, les paysans moyens et les paysans pauvres, avec la collectivisation prenant en
compte ces différences.

Cela, Pierre Drieu La Rochelle ne le voit pas, alors qu'il voit bien que cela ne colle pas du peu qu'il
en sait ; il dit ainsi en note :

« Marx semble faire des réserves sur le passé.

Il écrit : « Aux époques de I'histoire qui ont précédé la notre, nous voyons a peu pres
partout la société offrir toute une organisation complexe de classes distinctes, et nous
trouvons une hiérarchie de rangs sociaux multiples... et chacune de ces classes
comporte a son tour une hiérarchie particuliere. »

Mais cette observation est en contradiction avec tout ce qu'il dit du rapport de lutte entre
féodalité et bourgeoisie. »

Pourquoi Pierre Drieu La Rochelle peut-il alors dire cela ? Parce qu'il constate que les marxistes
parlent de polarisation en deux classes, alors que les classes moyennes existent encore. En somme,
il voit l'erreur que font les communistes francais de raisonner, par syndicalisme et opportunisme, en
assimilant paupérisation générale et paupérisation absolue.

Cependant, comme Pierre Drieu La Rochelle ne comprend pas le 1éninisme, par son refus d'une
position ouvriére, il ne voit pas que la croissance du capitalisme est relative et non absolue, que la
croissance des forces productives n'est que relative.

Il s'imagine donc que le marxisme parle d'un appauvrissement général obligatoire et uniforme ;
voyant que cela n'a pas lieu, il réfute alors le marxisme.

Un disciple de Georges Sorel

N'ayant pas lu Le capital, ne comprenant pas le principe de l'accumulation du capital, avec les
marchandises, le travail accumulé, Pierre Drieu La Rochelle peut donc se contenter de formuler le
point de vue suivant : il n'y a pas deux classes, il n'y a pas d’Etat comme expression d'une situation
d'une classe par une autre.

Il y a des individus, dans une société, avec une élite qui dirige de maniére plus ou moins par



contingence, en collant le plus possible a 1'équilibre précis des couches sociales d'une société a un
moment donné.

C'est précisément la méme conception que Georges Sorel.
Voila comment il exprime son point de vue en termes de philosophie politique :

« Avec des caracteres effrayants, le prolétariat s'est manifesté peu a peu dans les grandes
villes du monde a mesure que s'y développait le regne complexe de l'industrie
scientifique, du capitalisme et de la démocratie (...).

Le marxisme est tout entier dans la conception précise et étroite qu'il se fait du
prolétariat, de son origine, de ses souffrances, de ses vertus, de ses possibilités, de son
destin. Il faut de cette conception tranchée le fondement de toute pensée socialiste (...).

On croit qu'une classe, a tel moment, domine politiquement par sa masse la masse des
autres classes, qu'elle détient le pouvoir politique en tant que masse. Par exemple, on

croit que la noblesse et le clergé ont détenu collectivement le pouvoir, et qu'ensuite la
bourgeoisie a repris collectivement ce pouvoir.

Cette prémisse peut étre absolument niée. Une classe est formée d'un grand nombre
d'individus ; or, le pouvoir n'est jamais tenu et exercé en fait que par un petit nombre
d'individus. Il est donc a priori abusif et erroné de dire qu'une classe détient le pouvoir
politique, « la souveraineté politique totale. » (...)

En réalité, il n'y a jamais qu'une petite élite qui gouverne et qui, pour gouverner,
s'appuie sur une ou plusieurs classes, en fait toujours sur un complexe de classes. Cette
élite est formée d'éléments d'aventure. Chaque personne qui y entre s'impose
individuellement (...).

I1 faut insister sur les caractéres humains qui président a la formation de 1'élite
gouvernementale. Ce sont des caracteres psychologiques qui semblent constants dans
I'espéce humaine et qui donc débordent le point de vue des classes.

Le fait de la valeur individuelle implique un nombre trop grand d'éléments subtils pour
pouvoir étre soumis aux conditions d'une époque et d'un milieu (...).

La masse d'une classe ne gouverne pas ; en conséquence, lors d'un grand changement
politique et social, une classe gouvernante n'est pas remplacée par une des classes
gouvernées. Il y a un simple remplacement d'une élite de gouvernement par une autre
élite, animée d'un nouvel esprit, d'une nouvelle technique (...).

L'évolution économique (1) exige a un moment donné une nouvelle technique
gouvernementale et un nouvel esprit dans la 1égislation sociale. Une société
commerciale et industrielle a besoin d'autres loi et d'autres chefs qu'une société agricole
et militaire.

(1) Nous semblons admettre le point de vue du matérialisme historique ; mais il n'en est
rien.

Si nous parlons constamment de la pression des événements économiques sur les



événements politiques, dans notre esprit qu'est-ce qui caractérise un événement
économique ? Comme pour Marx le changement dans les forces de production.

Mais qu'est-ce qui change les forces de production ? Les inventions. Rien de moins
matériel. L'invention de la vapeur n'est pas un fait plus matériel que l'invention du
calcul différentiel ou l'invention de la Joconde. »

Pierre Drieu La Rochelle est ainsi un disciple de Georges Sorel et on voit bien a ces lignes qu'il
tente comme lui, désespérément, de maintenir la fiction de la permanence de l'individu a travers les
changements sociaux. L'individu n'est pas ici naturel, et donc une composante d'un mode de
production, mais une existence autonome existant de maniere relative seulement dans une société
donnée.

« Un ouvrier est un bourgeois »

Pierre Drieu La Rochelle aurait pu alors se contenter, ne voyant pas deux classes comme moteur
d'une époque, de considérer qu'aucun changement complet n'était nécessaire. Il y a toutefois un
souci : il voit que le capitalisme pose un probléme, et il le fait en des termes qui sont ceux du
marxisme, sauf qu'il ne le sait pas.

Il considere méme que son approche s'oppose au marxisme. On peut voir cela en comparant deux
synthéses faites. Voici celle faite par Karl Marx, en parlant de la loi qui veut qu'il y ait
nécessairement une partie de la population au chémage :

« C'est cette loi qui établit une corrélation fatale entre I'accumulation du capital et
I'accumulation de la misere, de telle sorte qu'accumulation de richesse a un pole, c'est
égale accumulation de pauvreté, de souffrance, d'ignorance, d'abrutissement, de
dégradation morale, d'esclavage, au pole opposé, du coté de la classe qui produit le
capital méme. »

Pierre Drieu La Rochelle, dans Socialisme fasciste, explique la chose suivante :

« Comment le prolétariat pourrait-il produire une révolution et un gouvernement ? En
effet, la raison méme qui l'obligerait a faire une révolution, a savoir qu'il lui faut sortir
de la condition misérable qui le destitue des vertus humaines, I'empéche de faire cette
révolution.

Ou prendrait-il les vertus intellectuelles et morales qu'il s'agit précisément pour lui de
conqueérir ?

Certes, on peut admettre qu'il les ait en germe, mais c'est de ces vertus déja toutes
déployées qu'il aurait besoin pour concevoir et mener a bien la révolution et ensuite
pour prendre en main le gouvernement — ce qu'aucune classe mieux armée n'a jamais
fait dans sa masse.

Il y a 1a un cercle vicieux dont il ne peut sortir — du moins par lui-méme. »

Ce que Pierre Drieu La Rochelle pose la, c'est la question de la conscience et on sait quel est le
point de vue de la social-démocratie, formulée par Karl Kautsky et saluée par Lénine : la conscience



vient de l'extérieur du prolétariat, en tant que compréhension de l'ensemble du systéeme capitaliste.

Pierre Drieu La Rochelle ne comprend pas cela et il est évident ici qu'il suit le point de vue de
Georges Sorel. Ce dernier explique pareillement que le prolétariat ne peut pas s'en sortir seul, d'ou
le besoin d'un mythe mobilisateur.

Georges Sorel rejetait en effet la social-démocratie, car pour lui elle basculait inévitablement dans le
réformisme et la trahison : il avait 1'exemple de Jean Jaures et ne comprenait rien a la social-
démocratie allemande. D'ou son affirmation de la nécessité du syndicat et uniquement du syndicat
comme forme d'organisation.

Pierre Drieu La Rochelle voit les choses précisément de la méme maniere :

« Les prolétaires qui manifestent des dons politiques deviennent des agitateurs du
prolétariat constitué en parti ; parfois, au-dela, ils deviennent des chefs de I'ensemble du
peuple.

Restant des chefs prolétariens, ils ne se détachent pas moins de leurs classes qu'en
entrant dans le cercle hors-classe des gouvernants, car plus ou moins, ils vivent d'une
vie pareille a la vie de ceux-ci et perdent insensiblement leur souci de classe et le besoin
pressant de faire une révolution prolétarienne.

D'ailleurs, les chefs du prolétariat issus directement du prolétariat sont en réalité peu
nombreux et peu efficaces. Les hommes politiques qui s'appuient sur la doctrine
prolétarienne sont en général des bourgeois (Marx, Engels, Bakounine, Trotsky, Lénine,
Jaures. Les despotes comme Staline, Mussolini, Hitler sont d'origine plus modeste que
ceux-la) — c'est-a-dire des gens qui profitent d'une évolution d'une ou deux générations
au-dessus du niveau le plus modeste.

Le réve que des bourgeois comme Marx firent sur le prolétariat s'explique aussi par les
traits que le prolétariat montrait dans les débuts de son histoire et qui se sont émoussés
depuis. »

Georges Sorel dit exactement la méme chose, sauf que lui veut retourner a 1'époque du prolétariat
d'avant la social-démocratie, alors que Pierre Drieu La Rochelle, lui, pense qu'il faut passer a autre
chose. Le prolétariat n'est plus que plebe ou petite-bourgeoisie, et il y a d'autres classes, le tout étant
par ailleurs impossible a distinguer :

« Un ouvrier est un bourgeois, en ce sens qu'il partage la méme vie paisible et qu'il n'y a
dans cette vie aucun ressort décisif qui le rende plus belliqueux que les autres.

L'ouvrier va a son usine, en revient, comme la bourgeois va a son bureau et en revient. Il
va au bistrot et au cinéma comme la bourgeois ; il a une famille, ou il vit dans

I'ambiance d'une femme.

Vie réguliére et sans a-coup. Les traits de la vie ouvriere qui passent pour en faire une
école de courage ne sont pas décisifs, si on les regarde pres.

L'ouvrier a une vie économique plus instable ? L'ouvrier a une vie physique plus dure ?



Mais combien de bourgeois ont une vie économique stable, du haut en bas de 1'échelle ?
Le confort dont vit le bourgeois est toujours menacé par la ruine.

Quant a la dureté du travail, elle est fort inégale pour I'ouvrier selon les métiers. Le
machinisme tend dans un nombre de cas de plus en plus grand a faire de 1'ouvrier un
homme assis et inerte comme le bourgeois.

Et d'autre part, le sport restitue la force physique au bourgeois. »

C'est un point de vue petit-bourgeois. Et un tel point de vue ne peut aller que dans le sens de
l'unification des classes sociales, pour le maintien, la stabilité de 1'ensemble social, permettant au
petit-bourgeois de maintenir sa condition sociale.

Une approche futuriste

Pierre Drieu La Rochelle bascule d'autant plus aisément dans l'agressivité du mythe mobilisateur de
Georges Sorel que, philosophiquement, il est lui-méme également un disciple de Nietzsche. Tout
comme chez Sorel, on retrouve la quéte de la transcendance par le « surhomme » formulée par
Nietzsche.

Pierre Drieu La Rochelle raconte que trés jeune adolescent, il avait été frappé par la couverture de
« Ainsi parlait Zarathoustra » de Nietzsche dans une vitrine et qu'il I'avait fait acheté a sa mere. S'il
n'avait rien compris de ce qu'il lisait, cela I'avait profondément marqué.

Cela est d'autant plus juste pour la suite que Pierre Drieu La Rochelle est un viriliste forcené. Sa
vision de la femme est d'un patriarcat le plus brutal ; il en fait des objets mi-maléfiques mi-sacrés,
toujours passives et manipulatrices, inaccessibles de par leur psychologie et formant un monde de
complications insolubles.

Ce virilisme trouve d'autant plus de puissance que Pierre Drieu La Rochelle a été faconné par le
militartisme de la premiere guerre mondiale.

Apres avoir échoué a 1'épreuve pour sortir de Sciences-Po ou il est rentré en 1910, alors qu'il a
parallélement fait une licence d'anglais a la Sorbonne, Pierre Drieu La Rochelle a en effet fait son
service militaire en 1913 a la caserne de la Pépiniere a Paris.

Il est ensuite nommé caporal en avril 1914 et participe a la bataille de Charleroi en aofit, ou il est
blessé a la téte par un éclat. Promu sergent en octobre de la méme année alors qu'il a rejoint le front
en Champagne, il est blessé au bras gauche.

Envoyé en mai 1915 dans un régiment qui part sur le front des Dardanelles, il est victime de
dysenterie. Il rejoint par la suite un autre régiment et participe a la bataille de Verdun, pour étre
apres blessé par des éclats d'obus, en février 1916.

~

Par la suite, il est placé dans le service auxiliaire, temporairement dans le service armé a sa
demande, mais sera finalement envoyé comme interprete avec une division américaine, tout en étant
devenu adjudant.



Cette expérience de la premiere guerre mondiale est, pour le moins, traumatisante. Mais elle ne fut
pas prétexte a un culte de la premiére guerre mondiale : le théme n'apparait pas dans son ceuvre, a
part véritablement dans les nouvelles de La comédie de Charleroi. Par contre, la quéte de la
transcendance de type nietzschéenne est omniprésente.

Cela se lit tres bien dans les poemes écrits alors par Pierre Drieu La Rochelle, avec le
recueil Interrogation de 1917 et celui de 1920 intitulé Fond de cantine.

Le premier poéme d'Interrogation nous en dit long sur le Nietzschéisme pratiquement futuriste de
Pierre Drieu La Rochelle, qui est strictement paralléele a celui d'Apollinaire au méme moment.

Intitulé Paroles au départ, ce premier poeme du recueil commence ainsi :

« Et le réve et l'action.
Je me payerai avec la monnaie royale frappée a croix et a pile du signe souverain.
La totale puissance de I'hnomme il me la faut.

Point seulement 1'évocation par I'esprit mais I'accomplissement du triomphe par I’ ceil et
par l'oreille et la main.

Je ne puis me situer parmi les faibles. Je dois mesurer ma force.
Si je renonce mon cerveau meurt. Je tuerai ou je serai tué.

La force est devant moi, pierre de fondation. Il faut que je sente sa résistance, il faut
qu'elle heurte mes os.

- Que je sois brisé.

Je veux la comprendre avec mon corps (...).

Il n'est aucune vie a I'Arriere, aucune vérité. Tout y est marqué par la totale ignorance.
De ce c6té-ci se manifeste I'inénarrable révélation. »

Ce mysticisme de la tranchée est résolument fasciste ; il correspond directement a la mentalité de
légionnaire du fascisme italien et dans les corps-francs allemands de la méme époque (mais pas
dans les S.A. nazis qui eux relévent de la génération d'aprés-guerre).

La mise en jeu de sa vie, dans I'absurdité de la premiere guerre mondiale, trouverait un sens dans
une transcendance dépassant largement les deux camps, pour rejoindre le duo vie-mort qui
formerait le cceur méme de 1'existence.

Cet existentialisme morbide — avant méme 1'émergence de l'existentialisme en tant que tel — aboutit
immanquablement au subjectivisme le plus forcené, avec la remise en cause de toute forme
traditionnelle, dans un esprit « futuriste ».

Le poéme Explosif a ainsi un titre a double sens, typiquement futuriste de par la combinaison de



l'explosivité de la bombe et de celle de la vitalité. C'est un équivalent direct du futurisme italien, de
la poésie de Marinetti comme des peintes futuristes Balla, Boccioni, etc.

« Idée, désir, ou aussi vouloir.

Les mots sont noirs et incassables, mais il y a 1'image et c'est une ligne, une parabole qui
s'exalte.

O mon ami tu te convulses d'horreur parce que tes sens affinés sont tout a vif et
pullulants de la misere des multitudes combattues.

Mais autant que d'autres que tu hais, il te faut répondre de cette peine car tu portes
I'Idée.

Et I'idée c'est I'orgueil de 1'étre, 1'orgueil du monde.
L'idée est explosive, I'idée est éclatante.

Et il est une frénésie dans 1'idée. I lui faut le triomphe de la force. Il lui faut le temps et
I'espace (...).

Le principe des choses c'est qu'un réve soit, contre un autre réve, alors jaillissent les
musiques et toujours ronfle le tambour de guerre. »

Pierre Drieu La Rochelle se revendique d'ailleurs, a cette période, de 1'écrivain symboliste Paul
Adam, de l'intellectuel monarchiste ultra-réactionnaire Charles Maurras, du poete italien ultra-
nationaliste Gabriele d'Annunzio, de I'écrivain britannique ultra-conservateur Rudyard Kipling, de
I'écrivain ultra-nationaliste Maurice Barres.

L'aspect convulsif de I'art

Ce qui est le plus fou, c'est que Pierre Drieu La Rochelle ne départira jamais de cette posture
romantique de type symboliste, surréaliste, décadentiste. A la base, il fréquente d'ailleurs le milieu
surréaliste ; son ami le plus proche est alors Louis Aragon.

Mais méme par la suite, alors qu'il a rompu avec le surréalisme, il maintiendra le cap de 'art comme
expression des tourments individuels, annonciateurs d'une vie nouvelle. C'est la vision romantique
d'une esthétisation de la vie.

Et si le fascisme lui parle de par son esthétisation de la politique, son irrationalisme, il ne comprend
pas qu'il s'agit par conséquent d'une esthétique en soi. Pour lui, I'art maintient son existence de
rupture subjective initiale, fondatrice.

Dans un article pour le journal argentin La Nacion, en 1939, Pierre Drieu La Rochelle explique de
maniere aberrante la chose suivante dans l'article Artistes et prophetes :

« Un hasard de conversation m'a remis en mémoire ce fait qui avait I'autre année éveillé
en moi certaines réflexions : les Hiltériens ont banni des musées allemands I'oeuvre de
Vincent Van Gogh.



Or, ce peintre violent et désespéré me parait I'un des précurseurs de Hitler (...).

Parmi les inquisiteurs hitlériens qui ont mis au pas les différentes activités culturelles, il
en est des plus conscients et qui savaient a peu pres ce qu'ils faisaient. Leurs écrits et
leurs discours le prouvent. Ceux-ci n'ont pas ignoré, mais renié.

IIs veulent détruire tout I'aspect convulsif de l'art des derniers lustres. Or eux-mémes
dans leur mouvement révolutionnaire sont l'expression la plus certaine du caractere
convulsif de l'esprit du siécle.

Sans doute révent-ils de sortir de cette convulsion qui les a mis au monde (...).

Ces temps-ci, les Fascistes italiens et les Bolcheviks russes ont manifesté leur
ingratitude a 1'égard des audacieux giui avaient été leurs avant-coureurs par des idées et
des images.

Mussolini a admis dans I'Académie italienne Marinetti vieilli et relative-ment assagi,
mais il n'a pas ouvert les portes des musées a 1’ceuvre picturale et sculpturale des
Futuristes qui avaient préfiguré de la facon la plus téméraire et la plus provocante les
violences fascistes.

Les Bolcheviks ont bientot réduit au désespoir les poetes et les peintres qui avaient salué
leur avenement. Essenine et Maiakovsky se sont suicidés.

D'autres ont été réduits au silence, exilés ou fusillés. J'ai vainement cherché dans le
musée de Moscou les ceuvres qui avaient été en honneur aux premiers jours de la
Révolution.

Certes, les ceuvres de l'avant-garde francaise étaient encore 13, les ceuvres de Braque, de
Léger, de Matisse, de Picasso ; mais ce n'était pas vers elles que les guides officiels
dirigeaient les troupes de badauds, c'était vers les ceuvres les plus conventionnelles et
les plus banales de la peinture du siécle dernier. Devant cette peinture-la, guides et
guidés communiaient en toute paresse.

Ils se détournaient aussi de la salle ot je restai a peu pres seul pendant une heure et qui
renfermait l'inestimable trésor des vieilles icones arrachées aux couvents et aux
églises. »

Pierre Drieu La Rochelle ne pouvait pas ne pas savoir que le national-socialisme affirmait sa propre
esthétique ; I'exposition sur « I'Art dégénéré » a Munich en 1937 ne pouvait pas lui avoir échappé,
surtout que lui-méme était extremement proche d'Otto Abetz, I'activiste idéologique et culturelle en
faveur de I'Allemagne nazie, principalement avec le Comité France-Allemagne.

Pourtant, en 1937, il défend encore Braque, Léger, Matisse, Picasso, qu'il présente comme « l'avant-
garde francaise », comme s'il était encore l'écrivain 1ié au milieu de ces peintres, une quinzaine
d'années auparavant, comme si rien n'avait changé.

Il y a la quelque chose d'absurde. Quant aux « ceuvres les plus conventionnelles et les plus banales
de la peinture du siecle dernier » a Moscou, il s'agit certainement des peintures réalistes des



Ambulants, ceuvres d'une valeur inestimable ayant pavé la voie au réalisme socialiste.

Mais la encore, cette question esthétique a échappé a Pierre Drieu La Rochelle. Son romantisme ne
concoit pas autre chose qu'un art d'avant-garde, c'est-a-dire au mieux d'expressionnisme, au pire et
plus traditionnellement de subjectivisme a prétention moderniste.

La fusion mystique avec le « Grand Midi »

On est donc, avec le jeune Pierre Drieu La Rochelle, au croisement du symbolisme, du
décadentisme (et donc surréaliste) et du futurisme. Le manque de liaison avec les forces vives
historiques - le prolétariat -, ainsi que le mode de vie décadent, aboutit a une posture futuriste
nietzschéene, dont il ressort finalement un vitalisme, mais profondément ancré dans une fascination
pour la mort qui ne sortira plus jamais de Pierre Drieu La Rochelle, toutes ses ceuvres étant
marquées, d'une maniére ou d'une autre, par le sceau de celle-ci.

C'est le prix a payer pour l'incohérence de sa position. Le poeme Triptyque de la mort, tiré du
recueil Interrogation, de 1917, exprime parfaitement cette fascination morbide :

« Parmi ces prestiges de la force militaire dont s'enivre un adolescent, tu m'es apparue, 6
mort : bouche sombre d'ou s'épanouit le cri lumineux de la trompette.

Des lors, j'ai été celui qui sait. »

Le savoir par la mort préfigure ici littéralement la mentalité des SS, a ceci prés que Pierre Drieu La
Rochelle refuse de se cantonner dans une telle perspective, se focalisant toujours sur la dimension
transcendante, la quéte de 1'ultime connaissance, de I'ultime fusion avec le monde.

Ses ceuvres restent focalisés sur le suicide comme fusion avec le tout. Ce culte de la mort aménera
Pierre Drieu La Rochelle, tout comme I'Ttalien Julius Evola, a une profonde fascination pour
I'occultisme.

Lorsqu'en 1927 Pierre Drieu La Rochelle publie Le jeune européen, I’ceuvre commence par deux
choses : d'abord, une dédicace « A André Breton », le chef de file des surréalistes, ensuite, une
citation de la Bhagavad Gita :

« Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement satisfait, absolument
libre, bien qu'engagé dans un travail, il ne travaille pas. »

Dans son Journal, a la toute fin 1943, Pierre Drieu La Rochelle résume son basculement dans le
mysticisme, l'occultisme, le néo-platonisme :

« Apres avoir un peu lu la Kabbale et beaucoup la Bible, j'en viens a une conclusion,
bien siir non pas d'antisémitisme (qui n'a été pour moi qu'une passion et une réflexion
dans le bas plan politique) mais d'asémitisme.

La pensée occulte de 1'0Occident est bétement butée sur la Kabbale, comme |'exotérisme
sur la Bible, alors qu'il y a toute la pensée de 1'Asie et I'islamisme et les religions
primitives aryennes (celtiques, grecques, germaniques, scandinaves, slaves).



Je vais mourir a la limite du védantisme et du bouddhisme, a la limite du Samkya et du
Madhyamika.

Mais quelle ignorance. Comme tout cela est atteint miévrement et minablement a
travers les ouvrages de seconde main, les traductions incertaines. Quelle belle vie c'efit
été d'étudier le grec et I'hébreu, puis le sanscrit, puis 1'égyptien. »

Puis, quelques semaines plus tard, il écrit :

« J'ai eu de grandes heures en lisant et relisan les Upanishads, les Brahmasutras, les
textes du Grand Véhicule, le Tao.

On ne retrouve pareille liberté que dans Héraclite et Plotin, et Denys I'Aréopagyte,
quelques théologiens mystiques du Moyen Age, quelques Allemands, Nietzsche et
Bergson (j'adore Kierkegaard).

J'ai été tres décu par la lecture du Sophar [sans doute le Zohar en fait] : cela fait presque
double emploi avec la Gnose, cela est de la méme veine. C'est une mythologie certes
dialectique, mais beaucoup trop minutieuse et rectiligne.

Cela a des angles trop matériels et sensuels. Cela étonne surtout par l'art littéraire, le
meéme que celui qui brille dans la Bible. Les Juifs sont plus littérateurs que philosophes.
Ils ont assimilé lentement et inégalement la philosophie des Aryens.

Au fond il n'y a que la pensée aryenne dans le monde qui d'un c6té rayonne jusqu'a la
Chine et de I'autre jusqu'au fond de 1'Occident par les Grecs, les Alexandrins, les Celtes
et Germains et la réfraction juive. »

On retrouve ici le mythe d'une sorte de religion sacrée, dont toutes les religions ne serait qu'une
émanation, un aspect, I'aventurier lisant a travers elle pour remonter la source. Pierre Drieu La
Rochelle tente d'y voir un chemin explicatif, une vision du monde :

« En tout cas, ma vie intérieure a été totalement bouleversée par la découverte que j'ai
faite peu a peu depuis quelques années de la Tradition Esotérique.

Oui, y j'y crois. Je crois qu'il y a sous toutes les grandes religions une religion secréte et
profonde qui lie toutes les religions entre elles et qui n'en fait qu'une seule expression de
I'Homme Unique et partout le méme.

Mon initiation ne va pas tres loin, a cause de l'infertilité de ma nature et de mon peu
d'empressement a rechercher la communication orale, mais le peu que j'ai touché suffit a
mettre en moi une confiance, une illumination merveilleuse. »

Puis, un peu plus tard dans 'année, il écrit dans son Journal :

« Derrieére les occultistes et les occultes, il y a tout le fond de 1'Antiquité : indien et grec,
toute la philosophie emmeélée a la religion. Pour ce qui est de 1'Occident, ce qui est
admirable, c'est le platonisme, qui est d'une fécondité inépuisable.

Tout se ramene a cela pour nous. Tout ce qui nous intéresse dans la période



hellénistique, dans une partie du Moyen Age, dans la Renaissance, dans I'occultisme
plus récent se ramene a Platon.

Or, on peut rattacher assez aisément Platon a I'Egypte et a I'Inde. Il est I'anneau de la
chalne humaine. Tout au moins dans la chaine mystique. Pour le c6té rationaliste, c'est
au contraire Aristote, bien que...

Relu Denys I'Aréopagyte, Hermes Trismégiste, Angelus Silesius, Suso, Ruysbroek. »

On notera un aspect véritablement essentiel pour comprendre le fascisme. Denys I'Aréopagyte est le
grand théoricien d'un néo-platonisme chrétien, et si on suit son prolongement on rejoint des thémes
existentiels qui seront ceux du protestantisme de Martin Luther.

Or justement, Henri Suso appartient a la mystique rhénane médiévale aboutissant a Martin Luther ;
Angelus Silesius est un luthérien basculant dans le mysticisme et tombant dans le catholicisme ; Jan
Van Ruysbroeck est la grande figure néerlandaise de la mystique rhénane médiévale.

C'est la grande quéte de I'absolue, strictement paralléle au communisme. Preuve de cela, quelques
jours apres, Pierre Drieu La Rochelle résume ainsi sa position :

« Je vais mourir tué par les communistes, j'aime mieux étre tué par eux que par ces
imbéciles de gaullistes.

Mais je crois au communisme, je me rends compte sur le tard de 1'insuffisance du
fascisme. D'ailleurs, je ne considérais le fascisme que comme une étape vers le
communisme.

Mais impossible de devenir communiste pratiquement, mon essence bourgeoise s'y
oppose.

Je meurs dans la foi de la Baghavad-Gita et du Zarathoustra [de Nietzsche] : c'est la
qu'est ma vérité, mon credo. La foi la plus pure et la plus indéterminée, la foi infinie au
sein du scepticisme et du détachement. Une sorte de stoicisme dégagé de toute morale.

La foi dans l'indicible, par-dela le Bien et le Mal, par-dela 1'Etre et le Néant. La
persuasion qu'action et contemplation sont une seule et méme chose dans la minute
éternelle, dans le Grand Midi. »

Dans un dernier élan littéraire, en plus des Mémoires de Dirk Raspe, un roman lamentablement
faible prenant Vincent Van Gogh comme prétexte pour une référence a la peinture, Pierre Drieu La
Rochelle écrira Les Chiens de paille, publié en 1944. Ce roman tente de formuler un sens du
sacrifice dans la totalité, au moyen d'un personnage entierement détaché de la vie tel un hindouiste,
jonglant avec les résistants gaullistes, nationalistes, communistes et les nazis, pour finir dans un
suicide censé aller vers I'absolu.

C'est ici, sans nul doute, avec Le feu follet et Réveuse bourgeoisie, 1'oeuvre la plus aboutie de la
philosophie incohérente, romantique en quéte d'absolu, de Pierre Drieu La Rochelle.



La restauration du corps par le sport et la guerre

La quéte romantique de la fusion ultime passe nécessairement, chez Pierre Drieu La Rochelle
comme tous les romantiques, par la question du corps. Le recueil de poésie Interrogation aborde
déja cet aspect, comme le poéme Restauration du corps, dont le titre est un programme en Soi.

On a 13, si I'on veut, la base méme du programme qui sera celui de ce qu'il appellera le Socialisme
fasciste.

« Tous les hommes, tous les étres qui sont dans le régne humain qu'ils sachent : Qu'une
rude loi fut récemment édictée.

Voici que sur la planete humaine, 1'esprit n'est point seul.
Un double événement le destitue de la prééminence.
Le corps est restauré dans la puissance et la majesté.

Double événement qui marquera le vestige de notre génération, qui tracera l'initiale de
notre chapitre dans les annales du monde :

Restauration du corps par le sport et la guerre.
Sport, élan qui enléve 'homme.
Bond soudain irrépressible qui enchaine des bonds inconnus (...).

Ah ! quand le ballon entre les deux paumes, un joueur s'élance parmi les poursuivants,
alors je percois l'essentiel mouvement du monde.

On voit la foule féminine bienheureuse de louer un vainqueur qui la viole. Et I'élite se
satisfait dans ce symbole offert a sa nécessité.

Mais dans I'enflure autour des gestes des athletes de la louange sonore, un événement
s'enfante. De nouveau l'esprit de lutte se léve parmi les hommes.

La force est désirée, la force est exaltée.
Apres le signe, le fait se signifie.
Il ne se fit pas attendre.

Et le premier obus s'essora dans la ciel d'Europe, comme au début de la partie, le ballon
neuf gonflé de jeunesse et vibrant d'un coup de pied passionné.

La foule s'étonna de ce qui était né en elle.

La loi de la Force étend son regne.



Maintenant il est honteux d'étre faible et de ne pouvoir offrir a I'ennemi une digne proie

(-.0)-
Aujourd'hui gare.

Car les hommes a cette heure, palissent a la guerre a cause de leur force. Demain ils
reviendront. Saufs, ils laisseront la-bas, dans le pays ou les autres n'auront pas été voir,
leur peur et le désespoir qui les possédait d'étre les plus forts voués a la douleur.

Allégés, ils se vanteront et seront féroces.
Au jour de la paix, les temps inquiets ne seront pas finis.

Car peut-étre la vie, fatiguée d'avoir tant pensé dans ces derniers temps, va-t-elle
maintenant demander la jouvence au bain de sueur et de sang, dans un délassement
séculaire de Sport et de Guerre. »

On a la le theme nietzschéen et sorelien de la guerre comme vecteur du progrés humain, comme
grand révélateur de l'existence, mais ici avec 1'élément corporel présenté comme essentiel, comme
le fera le fascisme.

La poésie de Pierre Drieu La Rochelle est donc un éloge de la Part du feu :

« La jeune et haletante histoire humaine nous apprend une maxime dont nous
supporterons allegrement la dure économie.

« I faut faire la part du Feu ».

La mort est un masque sous quoi le ver ronge prestement ce qui est empreint de la
risible sénilité.

Les grands actes humains sont durs, cassants et incendiaires.
Le Génie est dévastateur, homicide puis fécond et dorloteur.
Le matin c'est un massacreur qui enjambe jusqu'a I'horizon les cadavres alignés.

Le soir c'est un tendre pére qui enveloppe de langes délicats une jeune humanité qu'il
accoucha de chairs sanglantes.

France, meére ardente et asséchée, tate ton ventre et ton cerveau. »

Seulement, on aboutit alors a un paradoxe, car Pierre Drieu La Rochelle va en arriver a deux choses.
Tout d'abord, remercier les Allemands pour avoir permis cette expression du corps, ensuite
dénoncer les guerres mécaniques futures qui ne permettent justement pas 1'expression du corps dans
et par la guerre.

Dans Caserne haie, il salue ainsi les Allemands :

« A grands coups de canons les Allemands nous ont appris a vivre, a revivre (...).



Le soldat neuf sera un athléte et un spécialiste de quelque mécanique, et non pas un
domestique ignorant et craintif.

Ou il sera le vaincu.

Ainsi sera notre paix, bouleversée de fond en comble par 1'énergique méditation de cette
guerre.

Guerre, révolution du sang,
puissant flux au cerveau, guerre, progres, fatalité du moderne

nettoiement et remise a neuf de notre maison. »

Dans A vous, Allemands, il exprime la méme chose :

« A vous Allemands — par ma bouche enfin descellée de la taciturnité militaire — je
parle.

Je ne vous ai jamais hais.

Je vous ai combattus a mort, avec le vouloir roidement dégainé de tuer beaucoup d'entre
vous. Ma joie a germé dans votre sang.

Mais vous étes forts. Et je n'ai pu hair en vous la Force, mére des choses.
Je me suis réjoui de votre force.
Hommes, par toute la terre, réjouissons-nous de la force des Allemands. »

On lit aussi des sentences comme :

« Que soit bénie la foi des hommes qui osent renouveler la figure du monde selon 1'idéal
qu'ils chérissent. »

« cette nouvelle invasion du grandiose dans le monde »

« Dans la pittoresque imperfection de la vie, notre mutuelle méconnaissance est une
passionnante aventure. »

« Je connais une vanité de mon cri. J'exalte la guerre parce qu'elle est liée a la grandeur.

La guerre fait éclater comme une virginité de la grandeur d'une jeune peuple, ou elle
pousse a outrance le raidissement d'un peuple qui culmine.

Mais tout est signe de mort a qui marche vers la mort. La guerre tue les peuples
moribonds.

Qu'une race meure dans un charnier de chairs encore vives plutdt qu'au lit sénile.

Tel est le sort que je choisirais pour la France si de la combler la fortune était lasse.



Et au-dela de la France, il y a 'aventure humaine, 1'histoire, ce délicat équilibre entre la
barbarie et la civilisation.

Entre la pitié, triomphe mortel et la cruauté servile et féconde.
La vie sera toujours une béte préte a crever. »

Cette remise en cause de la France, au nom d'une mentalité de légionnaire, témoigne d'une lecture
nationaliste supra-nationale qui est une grande caractéristique du romantisme de Pierre Drieu La
Rochelle.

Son romantisme n'a pas pu, malgré son nietzschéisme, lui faire manquer 'absurdité de la premiere
guerre mondiale et aussi va-t-il se faire le grand partisan de l'unité européenne, d'un projet
romantique d'une jeune Europe, d'un refus de la guerre au nom justement du vitalisme nécessaire au
Ccorps.

Contre la guerre, pour le sport

Une preuve du romantisme fasciste de Pierre Drieu La Rochelle est son refus de la guerre. La petite-
bourgeoisie a en effet besoin de stabilité, pas d'une guerre ou elle serait inévitablement affaiblie,
manipulée.

D'ou une dénonciation de la guerre comme étant devenue mécanisée et par-la inhumaine. Le
virilisme forcené, le nietzschéisme, la vision romantique du corps déformé en culte de celui-ci lui
font réfuter la guerre moderne.

Dans Socialisme fasciste, en 1934 il prévient ainsi :

« La guerre militaire moderne est sur toute la ligne une abomination. Je me suis efforcé
depuis quinze ans de démontrer et de faire sentir que cette guerre, en effet, détruit toutes
les valeurs viriles (...).

Pas l'ombre d'aventure, le facteur individuel faut de contact entre les adversaires étant
réduit au plus mince. Dans la prochaine, ce sera vrai pour I'aviation comme pour
l'infanterie et l'artillerie.

A l'arriére c'est la vie de caserne, réglée, automatique, a I'avant aussi. Pas d'aventure,
donc pas de gloire. Voila la guerre moderne, elle n'a plus rien d’humain.

Et quel est le résultat ? Des millions de morts, de blessés et de malades. Pas de gloire et
des destructions immenses.

Les villes anéanties : Londres, Paris, Berlin, Milan rayées de la carte au premier jour.
Les femmes, les enfants, les vieillards, les animaux, les plantes, la forme méme des
paysages, tout cela dissipé comme le corps des soldats.

Une Europe réduite au désespoir, a la négation de tout. La jeunesse qui est la vie, qui est
la beauté ne peut étre que contre cela. »



Or, le souci, c'est que la philosophie de Pierre Drieu La Rochelle s'appuie directement sur Nietzsche
et Sorel : il faut pourtant tout de méme la guerre, qu'on refuse en méme temps.

D'ou cette réflexion fort étrange aboutissant au refus de la guerre, a son remplacement par le sport :

« Dans la guerre il y a la force, le courage. Le courage, c'est de tuer mais aussi d'étre
tué, le courage de blesser mais aussi d'étre blessé, le courage de ruiner et d'incendie,
mais aussi le courage de supporter la faim et la soif, le froid et le chaud, l'insomnie et la
saleté, la paresse et les lourds travaux, la solitude et la promiscuité.

D'une facon plus profonde, le courage c'est bien plus, c'est tout. C'est de se connaitre et
de s'affirmer, d'étre quelque chose et quelqu'un en dépit de tous les obstacles et de toutes
les menaces (...).

Que serait-ce qu'un citoyen qui ne serait qu'une pensée ? Qui ne serait pas un corps
incarnant cette pensée et répondant d'elle, un corps prét a étre blessé ou tué pour elle ?
(...). L’Etat ne peut vivre et se renouveler que par I'insurrection, la révolution, la guerre
intérieure.

Et I'Espéce a besoin de cette insécurité dans 1’Etat (...).

La jeunesse voyant l'esprit de paix tuer l'esprit de révolution, a restauré 1'esprit de guerre
pour sauver cet esprit de révolution dont il est inhérent.

Mais c'est ici que nous, Francais, qui n'avons point été mélés a toute cette aventure (bien
que nous l'ayons pressentie dans le syndicalisme révolutionnaire d'avant-guerre, et que
nous ayons produit Proudhon, Blanqui et Sorel, ap6tres de diverses manieres de la
révolution guerriere), nous devons ouvrir I'oeil et profiter de notre distance.

Nous devons admirer ce beau sursaut de la jeunesse d'ailleurs. Mais puisque nous
sommes voués a la sagesse plut6t qu'a 1'audace, profitons-en.

Puisque nous sommes amenés les derniers a une certaine action, tachons d'en prendre
les avantages sans en adopter les inconvénients (...).

Mais elle [la jeunesse européenne] s'est jetée dans 1'exces contraire. Elle a restauré péle-
méle la guerre avec la révolution. La jeunesse de I'Europe centrale et orientale, pour
sauver la révolution, a admis la guerre.

Elle a réagi, elle s'est montrée réactionnaire, en plein (...).

La révolution fasciste, qui a peut-étre compris la solution propre a l'esprit européen du
probléme social, n'a pas compris le probléme de la guerre. Elle n'a pu faire la
dissociation d'idées, nécessaire aujourd'hui pour le salut de 1'Espece, entre la guerre

moderne et la guerre éternelles, entre la guerre et I'esprit de guerre (...).

Dans le bellicisme des fascistes, il y a un effort beaucoup plus qu'un abandon, un effort
qui se crispe, qui s'exagere.

Dans le fascisme, la crispation est de trop et signale une erreur.



Le fascisme demande trop a 'homme ; en méme temps qu'il lui redonne la vie, |'orgueil
de sa jeunesse, il le prépare a une mort hideuse et stérile.

Notre effort, pour étre plus mesuré, pourrait étre plus heureux. En analysant notre but
mieux que les autres, nous pourrions nous faconner a une tension plus saine et peut-étre
plus durable.

A cause de la déviation démoniaque qu'a subie la guerre moderne, nous nous
contenterons de l'exercice transposé de la guerre : du sport.

La guerre peut bien supporter une transposition comme I'amour. Il y a loin du rapt
primitif a I'amour sentimental. Il faut bien que 1'Espéce se contente de cette
transposition et de cette atténuation de 1'instinct de reproduction.

Remplacons les batailles par des matches de football, 'héroisme de la terre par
I'héroisme du ciel.

Espérons que I'esprit du sport suffira a nous maintenir assez belliqueux pour demeurer
révolutionnaires dans le cercle intérieur. »

On a ici un romantisme complet, un décalage total par rapport a la réalité des guerres impérialistes.
Pierre Drieu La Rochelle 1'a deviné alors, et il annonce la « puissance démoniaque » qui va
s'exprimer lors de la prochaine guerre :

« La guerre éclate, dans cinq ans. La France et I'Allemagne se ruent I'une sur l'autre.

La France seule serait battue, encore plus stirement qu'en 1914 (...). La prochaine fois,
ce sera la lutte a couteaux tirés entre le fascisme e le communisme.

Les nécessités de la lutte obligeront les bourgeois d'Occident, mélés a la lutte entre le
gouvernement antidémocratique de la Russie et le gouvernement antidémocratique de
Berlin, a jeter aux orties leur dépouille démocratique (...).

On verra des bourgeois jusque-la nationalistes s'apercevoir que le nationalisme n'était
pas 1'ame de leur vie autant qu'ils le croyaient.

On les verra justifier soudain I'esprit allemand et entrer dans des concessions telles que
n'en ont jamais révé les braves gens de la gauche. Hitler a encore de beaux jours devant
lui.

Toute cette énorme et confuse situation nouvelle semble donc se ramener a ce dilemme
étrange ; les Francais préféreront-ils devenir communistes pour ne pas devenir
Allemands ? Ou devenir Allemands pour ne pas devenir communistes ? Et n'en sera-t-il
pas de méme en Italie et en Angleterre ? (...).

Le troisieme caractére abominable de la prochaine guerre reste la puissance démoniaque
et irrémédiablement hostile a I'humanité, des instruments. A lui seul, il suffirait a la

rendre exécrable. »

Avec une telle analyse, Pierre Drieu La Rochelle aurait dii passer dans le camp pacifiste, donc le



camp communiste. Mais sa base petite-bourgeoise, ses fréquentations de la haute bourgeoisie, 'ont
corrompu, et il en vient espérer un fascisme d'opérette :

« Le fascisme, c'est la crispation de 'homme européen autour de 'idée de vertu virile
qu'il sent menacée par le cours inévitable des choses vers la paix définitive.

Il n'est pas siir que le fascisme veuille vraiment la guerre et soit capable de guerre,
surtout de la terrible guerre moderne.

Le fascisme se contenterait peut-étre volontiers de sport et de parade, d'exercice et de
danse. Qui sait s'il ne montrera pas épouvanté devant la conséquence derniere de son
attitude ?

I1 confond dans ses paroles le sport et la guerre, la restauration physique de 'homme — si
nécessaire pour lutter contre les méfaits des grandes villes et pour maintenir I'homme
dans ses facultés essentielles — avec la continuation des vieilles formes militaire.

Mais peut-étre qu'au fond de lui-méme, la distinction est déja faite entre la transposition
de l'esprit de guerre en sport et parade et la continuation de la forme militaire. »

Quiconque voit la base du fascisme sait bien que la guerre est un élément revendiqué, assumé. Le
militarisme expansionniste est une composante essentielle et méme pas masqué du fascisme.

Pierre Drieu La Rochelle ne peut pas le savoir. Mais son romantisme est borné, sa vision
opportuniste, donc son positionnement nécessairement bancal, faible, capitulard.

De fait, il a capitulé devant son propre romantisme. D'autres, en raison d'un romantisme tres
similaire, passeront dans le pacifisme passif pro-occupation, ou bien dans la Résistance mais avec
une perspective spiritualiste de régénération, comme la fameuse Ecole d'Uriage.

L'idée d'Europe contre le nationalisme

Dans l'immédiate aprés-guerre, avant de devenir un théoricien d'un prétendu Socialisme
fasciste, Pierre Drieu La Rochelle se fait le grand partisan de la formation d'un bloc continental
européen. Dans le recueil Interrogation, il écrivait déja un poéme intitulé Plainte des soldats
européens.

L'approche était nietzschéenne, comme |'ensemble de son ceuvre :
« Tel est le secret. Telle est la nécessité de la guerre. L'élite n'est point faite pour le
peuple, mais I'élite et le peuple pour accomplir le commandement de la Vie qui se
complait dans le chaos.
Le secret est de se réjouir de I'imperfection du monde.
Ils demandent a quoi sert la guerre mais ils veulent dire a quoi sert la vie.

Il faut choisir entre le néant ou le chaos. »

Cependant, c'était aussi la tentative d'une complainte générale des combattants, avec la



déception fondamentale du soldat qui s'apercoit qu'il n'est qu'un jouet de forces
l'utilisant et que la vie continue sans lui :

« Par le travers de 1'Europe, nous sommes des millions et seuls.
Multitude solitaire, qui divulguera notre peine inconnue ?
Ennemis de cette tranchée-ci ou de la tranchée d'en face

Tous ensemble isolés au milieu monde

Au milieu de I'implacable sollicitude du monde (...).

Nous avons compris I'aventure plus tard quand derriére nos tranchées abominables du
premier hiver,

On rouvrit les cinémas. »

Comme il lui fallait trouver un sens aux sacrifices pourtant vains de la premiére guerre mondiale,
Pierre Drieu La Rochelle développe le theme d'un nationalisme européen qui naitrait de la guerre,
afin de faire face aux puissances s'étant développé paralléelement a la premiére guerre mondiale : les
Etats-Unis et I'URSS.

Pierre Drieu La Rochelle a alors une fascination petite-bourgeoise pour le principe d'empire, qui
permettrait on le devine la stabilité généralisée, en dépassant ce qui pose « souci ». Incapable de lire
la contradiction interne propre au mode de production capitaliste, Pierre Drieu La Rochelle voit en
la concurrence extérieure la source des problémes fondamentaux.

Parmi les nombreux ouvrages qu'il va écrire au sujet du bloc européen, il y a en 1928 Geneéve ou
Moscou, qu'il présente ainsi :

« Il faut saisir la réalité du monde sous les mots. Aux Etats-Unis d’ Amérique ceux
qu’on nomme capitalistes, dans I’U.R.S.S. de Russie ceux qu’on nomme communistes
font la méme chose.

Tous ces rudes mécaniciens de la grande machinerie moderne avancent en plein mystére
et créent les ressources d’une société planétaire aux moeurs imprévues.

L’opposition communisme contre capitalisme n’existe plus qu’en Europe. Chez nous,
contre un capitalisme arriéré et hésitant se dresse encore une ombre de critique furieuse
et de désespoir qui garde au mot communisme son sens ancien, unilatéral, démodé déja
en Russie, inconnu en Ameérique.

Le capitalisme européen doit se décider, accomplir une synthese semblable a celles qui
se font en Amérique et en Russie. Il doit accomplir de lui-méme les désirs qui s’agitent
sous un mot ennemi, mais qui au fond sont les siens.

Pour assurer, lui aussi, I’'unification politique et économique de son continent, le
capitalisme européen doit avant tout détruire le patriotisme local qui s’oppose au



patriotisme européen.

Geneve est le symbole de la fin des patries, désormais la condition inéluctable de 1’ordre
européen. Si le capitalisme européen ne s’unifie pas sous le signe de Geneéve, il ne
pourra pas lutter contre I’impérialisme américain qui monte.

Les importations américaines — qui sont faites pour reporter sur 1’Europe la crise qui
devrait éclater en Amérique et que I’ Amérique pourrait résoudre en se repliant sur elle-
méme grace au communisme latent qui est dans son systéeme — jetteront I’Europe dans
de terribles difficultés économiques qu’entravée par ses frontieres et ses douanes elle ne
pourra surmonter. Les guerres intestines renaitront qui engendreront les révolutions
inexpiables.

Si la capitale politique et économique des Etats-Unis d’Europe, si Genéve ne se fait pas,
Moscou se fera. »

En 1931, Pierre Drieu La Rochelle publiait L'Europe contre les patries, que lui-méme présente de la
manieére suivante :

« Ce qu’on appelle dans le monde entier, aujourd’hui, le nationalisme, c’est le résidu
d’un état d’ame, qui a eu son heure de pleine vérité et de pleine fécondité.

Mais ce résidu tourne et s’aigrit. Quand les hommes deviennent conscients d’un état
d’ame, c’est qu’il commence a se fatiguer et a ne plus correspondre aux faits. Alors on
fait intervenir la volonté. Et bient6t on rentre dans I’exagération.

Ce qui était spontané et inconscient — faire partie d’une nation — devient une attitude —
étre nationaliste — bourrée d’intentions et de significations qui extravaguent fort loin du
naif point de départ.

Il est a peine besoin de montrer qu’il y a péril mortel pour les humains a mettre toute
leur vie, toute leur activité a la merci des formations anachroniques que cause un tel
résidu. Mais il faut faire toucher du doigt dans chacun des problemes de 1’Europe
d’aujourd’hui comment les Européens, plus que tous les autres humains, s’embrouillent
a chaque pas dans ce malentendu qui est tout pres de leur étre fatal.

Le point capital de cet essai, c’est de montrer qu’alors que le nationalisme, a bout de
course chez les vieilles nations de 1’Occident et du Centre (Angleterre, France, Italie,
Allemagne), pourrait mourir de sa belle mort, il renait d’autant plus dangereux que plus
sénile au contact des jeunes nationalismes de I’Est qui pourtant ne sont eux-mémes que
des imitations artificielles, parce que tardives, de ce phénomene né a 1’Ouest.

La solution, c’est que I’Europe se hate de régler les derniers problemes nationaux a I’Est
pour pouvoir ensuite anéantir — s’il n’est pas trop tard — le nationalisme qui la subvertit
et la divise et en venir a cette union, sans laquelle elle ne pourra pas lutter contre les
fédérations continentales qui la menacent (Russie, Amérique). »

Cette quéte d'une sorte de troisieme voie impériale va étre le prétexte a une critique généralisée,
totalement romantique, de la mécanisation du monde, dans I'oeuvre majeure de cette période qu'est
Le jeune européen, publié en 1927.



Contre l'unanimité aseptisée

L'essai Le jeune européen est une tentative de formulation romantique d'un dépassement de sa
situation personnelle historique pour aboutir, a travers l'ultra-subjectivisme, a la production d'un
idéalisme « pur ».

Comment Pierre Drieu La Rochelle se présente-t-il ? Il dit de lui :

« Toute une époque est une aventure. Je suis un aventurier. Bonne époque pour moi que
mon époque, notre chere époque. Je connaissais déja les courses d'auto, la cocaine,
l'alpinisme.

Je trouvais dans cette Champagne désolée, abstraite, le sport d'abime que je flairais
depuis longtemps.

Patrouilles, guerre de mines, camaraderie bestiale et farouche, gloire sordide. »

Ce fut la base d'une expérience présentée sous un angle mystique :

« Pendant trois mois d'abjection physique, dans la dysenterie, parmi ces armées de
paysans, d'employés et d'ouvriers, encadrées d'intellectuels délirants, jetées les unes
contre les autres, par de vieux chefs de gare désorientés, dans des massacres obscurs, je
connus un transport inoui.

Je fus l'ermite des charniers. »

Par conséquent, il y a une forme de transcendance, qu'il s'agit de revivre afin de pouvoir ne serait-ce
que vivre :

« Il faut avoir tué de sa main pour comprendre la vie. La seule vie dont les hommes sont
capables, je vous le redis, c'est I'effusion du sang : meurtres et coits. Tout le reste n'est
que fin de course, décadence. »

Or, le développement du capitalisme, en tant que développement des forces productives, d'une vie
facile se développant malgré et méme contre 1'expérience de la premiére guerre mondiale, pose une
approche radicalement différente, que Pierre Drieu La Rochelle vit extrémement mal :

« Tandis que les Américains canonnaient la Nature, les Européens, les uns sur les autres,
encore trompés par de vieilles coutumes, se canonnaient entre eux.

Mais vienne la paix et il ne s'agirait plus que de boites de conserve et d'autos a bon
marché. »

On voit le grand probleme : Pierre Drieu La Rochelle reconnait l'aliénation amené par le
développement du capitalisme, mais il lui oppose non pas l'avenir, mais le passé.

Il est a la fois scandalisé que sa propre expérience soit aussi rapidement placée a l'arriére-plan de
I'histoire, et choquée de la rapidité du développementen cours.

Le theme de la nature est vu, mais incompris, cantonné principalement a la question du corps, celui
de I'homme, et pourtant on devine tout a fait comment, a travers la critique romantique petite-



bourgeoise de Pierre Drieu La Rochelle, il y a la dénonciation romantique d'un monde rempli de
futilités, voire une véritable critique de I'aliénation, comme dans le long passage suivant :

« L'éclairage : sauf dans quelques intérieurs étroits, 'homme pas encore su maitriser la
force nouvelle de 1'électricité, dont il se blesse par mille éclats, par infatuation.

Il ne sait pas la capter, la calmer, la rendre chaude et douce ou alors il I'amortit, il la met
sous le boisseau, et ce sont des pénombres funébres (...).

Ces idiots aveugles, incapables de se tenir a la hauteur de leurs propres inventions, n'ont
pas encore remarqué que 1'électricité tuait les nuances et que seules des couleurs crues,
profondément massées, pouvaient faire front contre ces charges de clarté blanche.

De méme, le vétement n'est pas traité a 1'échelle neuve : des détails vétilleux
embrouillent la tache des costumes, entravent 1'arabesque des corps.

I1 faudrait faire alterner des partis-pris : tant6t, sur un fond uni, faire ressortir le corps
humain a force de lumiére, comme le font photographes et cinégraphes, et tirer de cette
seule matiere tout son trésor de suggestion linéaire quand c'est une ombre plate sur un
fond clair, ou de plasticité quand son volume est pétri par I'ombre : tantot fondre ce
corps dans le décor, ne 1'utiliser plus que comme un élément entre autres, comme un
véhicule pour charrier des couleurs, un mobile pour déplacer des lignes dans un tableau
qui capte tout le tourbillon de la nature, comme font les Ballets Russes. »

« Que de femmes, cette époque est femme, abime de jouissance, anxieuse et énervée. »

D'ou une révolte romantique contre la banalité de la vie quotidienne, contre le sordide d'une vie
quotidienne vide de sens.

« Apparemment, on peut se retourner encore dans le monde par un débrouillage
individue ; 1'un est tres fier d'avoir inventé un nouveau systeme de boutons de
manchettes ; I'autre d'avoir réuni la fabrication des fromages et 1'industrie touristique
dans le Lot-et-Garonne.

Mais ils ne prennent pas garde que leur initiative émerge a peine un instant du courant
de plus en plus monotone de la production moderne, et qu'en réalité, depuis le président
de la banque jusqu'au dernier comptable, ils sont tous employés, salariés, dans les
mémes bureaux, mobilisés de force au service d'un vaste communisme obscur,
confortable, ennuyeux, laid.

Il n'y a pas de bonté, mais un grand adoucissement des meeurs. Les riches ne voient pas
les pauvres, ne congoivent pas les pauvres. Mais peu a peu, riches et pauvres
abandonnent leur état particulier pour se rencontrer et se fondre dans un état
intermédiaire.

Il manque les ouvriers a ce tableau. Ils sont dans leurs faubourgs, au cinéma, et se
gorgent de films qui, pour quelques sous, les introduisent dans les salons des riches.

Il suffit de voir les hommes devant les bétes pour constater leur unanimité. Voici
justement sur la scéne des otaries.



J'entends les hommes le lendemain : Dis-donc, Félix, on ne s'est pas embété, hier soir,
hein ! Nous en avons eu pour notre argent.

Et qu'est-ce qu'on s'était mis a diner. Il faut raconter cela a Léon. Gargon ! trois
Chambéry-fraise. On a été avec Madame Félix et la gosse au Casino. Dis-donc, c'est
bien le moins, hein ! Il y a assez longtemps qu'on turbine.

Un peuple, mon vieux, bondé. Des gens chic. Y avait des tas de gonzesses a poil. Pas
mal. Mais quand 1'Américain a amené les otaries.... Ah ! les vaches ! C'est le moment
qu'on a commence a jouir. On se sentait vivre. Non Sont-elles moches !

Tu dirais des gonzesses qui ont le derriere pris dans un édredon et qui courent apres
I'autobus. Ah ! C'est pas permis d'étre bati comme ca. C'est tout désossé, ca tortille sa
viande comme une amoureuse. Ca se pousse, ¢a tangue, ca mugit comme un veau, ¢a
essaye de se mettre en colere. »

Félix, Léon et Ernest boivent d'autres Chambéry-fraise.

« Nous sommes les hommes, c'est nous les rois. Le soir, on nous voit assis, avec nos
lardons, au music-hall. Tout est en ordre sur la terre. Nos femmes sont en peaux de bétes
et couronnées d'oiseaux morts.

Nous avons roulé 1'éléphant, soufflé au lion ses chasses. Le cheval n'est qu'un abruti et
le chien fut pris par ses bons sentiments. Nous avons vaincu toutes les bestioles. C'est la
gloire. Nos petits drapeaux ornent les Poles.

Nous avons trainé les otaries dans les cirques comme des reines liées par les genoux. Tu
en fais, un ceil. Hourra! Que la grosse caisse creve ! Tant pis, si les cymbales attrapent
des ampoules ! Hourra pour la coterie ! Sifflons avec la puissance de la vapeur : on va
écraser les étoiles. C'est une fameuse rigolade. »

Otaries, sirénes, glissez dans l'eau et la nageuse sera sans grace. »

Cette révolte contre l'unanimité aseptisée est romantique dans ses exigences, mais elle est
malheureusement incapable de lire les contradictions existantes, et donc le potentiel pour un avenir
justement radieux. Il ne reste plus que le passé a idéaliser, ou se réfugier, tel un au-dela servant de
refuge existentiel.

La petite-bourgeoisie contre la machine

Comment Pierre Drieu La Rochelle, avec son romantisme, caractérise-t-il la société? Dans Le jeune
européen, Pierre Drieu La Rochelle exprime en fait une panique petite-bourgeoise devant le monde
moderne, qui se résume pour lui en deux aspects : le machinisme d'un coté, 1'égalitarisme de l'autre.

C'est ce point de vue petit-bourgeois qui lui fait s'associer de maniere idéaliste le capitalisme et le
communisme, considérés comme les rouleaux compresseurs de la production centralisée.

Cela se fait aux dépens de la personne, mais en romantique ayant basculé dans la réaction, Pierre
Drieu La Rochelle assimile la personne a l'individu. Capitalisme et communisme apparaissent alors



comme de gigantesques processus d'anonymisation.

Le communisme, permettant 1'épanouissement des personnes par le dépassement de l'individu dans
le collectivisme, dans la richesse matérielle et I'unification culturelle, lui est invisible ou, lorsque
cela est percu, foncierement nocif.

Voici comment il exprime cette panique obsessionnelle petite-bourgeoise :

« Nous entrons dans une époque ou la vie n'est qu'un réve collectif. Les hommes ménent
des destinées paralleles ; chacun ne pense qu'a son individu mais il ne trouve plus pour
nourrir cet individu qu'une panade commune, un brouet spartiate, de plus en plus
délayé.

Regardez dans un cinéma cette foule qui baigne dans une ombre égale. Ce poisson vient
battre, comme dans un aquarium, contre la paroi lumineuse de I'écran, la seule issue
pour tous ces égoismes, noyés, asphyxiés.

L'individu exaspéré, exténué va mourir, et de lui va naitre un communisme étrange,
fascinante, inévitable.

Cela me fait peur. Quelle tournante évolution suit I'humanité ? Pour le moment voila ou
nous en sommes, a cet alignement monotone de signes, sans plus de valeur personnelle,
de plus en plus désincarnés.

Et la scéne va-t-elle produire quelque chose de plus substantiel que ces chiffres serrés
les uns contre les autres, qui ne gardent que par habitude leurs vieux masques divins,
ces chiffres qui font semblant d'étre encore des visages ? »

La critique romantique idéaliste, en quéte d'une source extérieure par incapacité a lire la
contradiction interne, voit ici un dénominateur commun au capitalisme et au communisme : la
machine.

Pourquoi ? Parce que la machine s'oppose au corps. On a ici une dénonciation romantique en lieu et
en place de la critique scientifique, matérialiste dialectique, de la contradiction entre travail manuel
et travail intellectuel, entre villes et campagnes.

Ne profitant pas de cette base intellectuelle, perdu dans son nietzschéisme, Pierre Drieu La Rochelle
aboutit a une critique idéaliste qui, incapable de voir ce qu'est une production, pleurniche sur la
création, sur l'artisanat, avec un imaginaire résolument petit-bourgeois :

« L'homme n'a de génie qu'a vingt ans et s'il a faim. Mais 1'abondance de I'épicerie tue
les passions. Bourrée de conserves, il se fait dans la bouche de I'homme une mauvaise
chimie qui corrompt les vocables.

Plus de religions, plus d'arts, plus de langages. Ses désirs assommés, I'homme n'exprime
plus rien.

Il est écrit dans I'évangile de Saint Jean : « Je suis en mon Peére, et vous en moi, et moi
en vous. » Les doigts de I'hnomme sont divins : a la matiere qui est vivante — un caillou
est mouvant comme mon cceur — ils peuvent communiquer une seconde vie, de méme



que, selon le dogme catholique, du pain qui est déja chair et sang, le prétre peut faire
I'Eucharistie, qui est deux fois pain de vie.

Mais I'homme ne peut déléguer ce pouvoir absolu de ses doigts a un agent déja issu de
ses ceuvres. A peine si le sculpteur peut se servir de I'ébauchoir, le peintre du pinceau, le
musicien de l'archet. L'homme peut imprégner d'esprit un objet, faire jaillir d'un piano,
d'un vase, d'un paysage, de longues sources de suggestions spirituelles, mais il faut qu'il
soit la, qu'il les ébranle de ses mains.

L'outil n'est efficace que dans la main de I'homme, I'homme ne peut abandonner 1'outil a
lui-méme. La filiation poussée au second degré ne porte plus ou, du moins, dégénere
sans remede. L'homme peut engendrer, il ne peut transmettre le pouvoir de la
génération, insérer dans 'ordre de la matiere une initiative indépendante et neuve,
intercaler entre lui et les choses une race intermédiaire.

Mais cela qui lui est interdit 'nomme a voulu 'accomplir et I'imposer a la nature, le
faire accepter de Dieu. Il I'a voulu pour la pire raison par lassitude. La race européenne,
américaine, maitresse de la planéte, comme les grands peuples conquérants au bout de
leur effort, a voulu se reposer du poids de son travail sur un monde inférieur de vaincus
et d'esclaves.

Au lieu de les prendre dans les rangs d'autres races — ce qui lui était interdit par tout un
monde de circonstances et de pensées -- elle a été les chercher hors du cercle animal,
dans ce monde qu'a tort elle dit inanimé, dans le régne minéral, végétal. Avec les
métaux, aprés avoir faconné I'outil unilatéral, inarticulé, inerte, elle concoit la machine
subtile, complexe, souple, capable de reprendre 1'impulsion, de conserver le
mouvement.

Beaucoup croyaient qu'ainsi I'homme servait son désir le plus haut, qu'apres une victoire
définitive sur la matiere, il allait aiguiller 1'esprit sur une voie libre, le lancer sur un rail
d'infini.

Mais le mal se méle au bien et rend les intentions fourchues : au moment méme ou il
faisait un si grand effort, 'homme cherchait une pente ou se laisser aller et se détendre.
I1 I'a trouvée et il s'y est tenu; et c'est pourquoi il est puni.

Car s'il ne peut conférer a des instruments le pouvoir d'engendrer la vie, par un revers
inexorable, il peut les investir d'un pouvoir de mort.

La machine est née de la paresse de I'nomme. Elle est née décrépite et ruineuse, elle ne
peut engendrer que des cadavres. Pourtant, comme ils ont I'air jeune et vigoureux, ces
beaux bras d'acier !

Mais ce ne sont que les pinces d'un vieux crabe maléfique.

Un enfant sort du ventre de sa meére ; si Dieu oublie de lui donner une ame, il coule
comme de la gelée. Ainsi tout ce qui sort de la machine. »

Ce discours anti-machines est typique de la petite-bourgeoisie des années 1930, reflétant son refus
du grand capitalisme, qu'elle sait étre son fossoyeur. Et ce discours utilise des ressorts



philosophiques a prétention humaniste, alors qu'il s'agit en réalité d'un existentialisme nietzschéen.

Une fantasmagorie

Pierre Drieu La Rochelle procéde donc dans Le jeune européen a une critique de la machine :

« Moment critique. Les machines font un énorme et implacable et irrésistible systéme
de critique, de destruction, qui a germé dans notre sein et qui nous ronge. »

Il se focalise sur la notion de création, d'artisanat :

« Par exemple, telle machine happe un caillou. Ce caillou est prospere, il a recu de
l'influence des divinités atmosphériques, une forme palpitante. La machine le broie et il
en sort un ciment informe, inanimé, si profondément, si lourdement paresseux, a quoi
I'homme renonce a conférer une vie plus haute que celle que connaissait ce morceau de
matiére quand il était caillou.

Ce sera cette misérable maison moderne. Tandis qu'autrefois au temps de la jeunesse et
du génie, la pierre accédait a un plus haut degré dans 1'échelle de la création par la
métamorphose ennoblissante que lui procurait la main de I'homme, tailleur de pierre. »

Cependant, la preuve qu'il est ici un romantique, c'est qu'il n'appuie pas sa critique sur une
conception raciste ou nationaliste, mais en fait le besoin de I'humanité dans son essence méme :

« Pour empécher la destruction lente que je vois en tout sens, pour arréter |'évolution
pernicieuse, je veux interposer une destruction immédiate, totale, qui ramene I'histoire a
ses débuts (...).

Ainsi serait sauvé et restitué I'humain. Ce qui est la souche, ce qui permet les fruits et
les fleurs et les feuilles, I'animal et I'enfant. Il faudrait que les vertus renaissent. Il y a
quelque chose sous le ciel que j'appelle toujours, c'est la fraicheur du sang.

Sentir que la séve des feuilles coule directement dans les veines de 'homme:ne pas
laisser les levres de I'homme se dessécher loin du sein de sa nourrice (...).

Il ne s'agit plus de maintenir le Francais, ni méme 1'Européen, mais I'Humain.

Maintenir 'humain, faire en sorte qu'il y ait encore longtemps une expression humaine
du monde, par des chants et des priéres, des amours, toutes sortes de fabriques.

Car nous ne voulons pas encore nous perdre tout entiers en Dieu. Faits de la boue de
cette planéte, nous ne pouvons concevoir l'activité spirituelle que selon une
morphologie inhérente a cette boue. »

Et Pierre Drieu La Rochelle est tout a fait conscient des limites de son romantisme, de l'incapacité
totale a étre en mesure de mettre en place ce qui reste une fantasmagorie :

« [Pierre Drieu La Rochelle fait ici parler quelqu'un critiquant son point de vue] Donc,
on détruit I'économie : au diable les banques, les usines, les chemins de fer. Plus
d'argent. Plus de presse. Enfin les hommes respirent, ils ne vont plus au bureau, ils
quittent les villes... Car c'est bien cela, n'est-ce pas, que vous voulez? Votre effort ne



peut aboutir qu'a cela.

Votre passion pour ébranler le inonde présent devrait étre si violente qu'elle ne pourrait
moins faire que le briser. Ou bien alors c'est un effort modéré, qui veut en prendre et en
laisser, mais qui alors s'amortira et se confondra avec les autres compromis. Le
communisme en Russie, parce qu'il n'a point rétrogradé a la horde, rejoint
I'américanisme, un idéal de production de fer-blanc.

MOI

Oui, ce rude dilemme : un réformisme rafistoleur, équivoque, souffreteux, ou un
anarchisme incendiaire qui seul puisse relancer le feu des ames. »

Telle est la base qui a amené a la conception du Socialisme fasciste : 1'incapacité a avancer vers un
bloc continental a renforcé la critique d'un monde moderne vu selon un prisme petit-bourgeois, mais
avec une charge romantique trés puissante, s'appuyant sur une dignité du réel totalement
incomprise.

C'est pour cela que les événements de 1934 vont étre 'occasion d'une lecture idéaliste et forcée,
prétexte a I'affirmation d'une conception fasciste censée étre pure.

« La Lutte des Jeunes »

Comment Pierre Drieu La Rochelle a-t-il été suffisamment galvanisé pour dépasser sa position du
rejet romantique de la machine jusqu'a devenir le théoricien du « socialisme fasciste » ?

Voici un passage éminemment intéressant, tiré de l'article Modes intellectuelles, publié dans Les
Nouvelles littéraires du 6 janvier 1934, soit exactement un mois avant les fameux événements du 6
février.

Pierre Drieu La Rochelle y formule une définition du fascisme sur le plan des idées qui sera la
méme pour laquelle, cinquante ans apres, I'historien israélien Zeev Sternhell sera décrié par les
universitaires francais.

Il présente ce qu'a été pour lui l'influence de Georges Sorel et la tentative de fusion de la droite et de
la gauche.

« Donc, vers 1910, quand j’entrai a I'Ecole des sciences politiques, le vent n'était pas au
marxisme. Je lisais Sorel et les écrivains syndicalistes. Je lisais Jaures, qui faisait du
marxisme une transposition bien allégée, bien édulcorée, qui réagissait a ce mouvement
germanique comme Renan avait déja réagi a un autre.

Je lisais Bernstein et Kautsky, disciples fort émancipés, fort rebelles, fort traitreux. Je
lisais les disciples, mais je ne lisais pas le maitre. Je ne lisais pas Marx du tout.

Le probléme social se présentait sommairement a moi comme une lutte entre une classe
ouvriere batailleuse, autonome, méfiante a I'égard des parlementaires et des
intellectuels, et une bourgeoisie qui devenait consciente jusqu'au cynisme.



La solution de ce probleme, c'était une question de force qui devait étre posée par la
greve générale [tout le point de vue ici développé est celui de Georges Sorel].

D'autre part, j'entrouvrais 1'Action francaise, et surtout en marge de 1'Action francaise,
Les Cahiers du Cercle Proudhon, ou la théorie syndicaliste était reprise et insérée dans
un systéme vivement composite.

Sans doute quand on se référe a cette période, on s'apercoit que quelques éléments de
'atmospheére fasciste étaient réunis en France vers 1913, avant qu'ils le fussent ailleurs.

Il y avait des jeunes gens, sortis des diverses classes de la société, qui étaient animés par
I'amour de 1'héroisme et de la violence et qui révaient de combattre ce qu'ils appelaient
le mal sur deux fronts : capitalisme et socialisme parlementaires, et de prendre leur bien
des deux cotés.

Il y avait, je crois, a Lyon des gens qui s'intitulaient socialistes-royalistes ou quelque
chose d'approchant. Déja le mariage du socialisme et du nationalisme était projeté.

Oui, en France, aux alentours de 1'Action francaise et de Péguy il y avait la nébuleuse
d'une sorte de fascisme. C'était un fascisme jeune, qui ne craignait pas les difficultés et
les contradictions et qui, sincere, se croyait capable de rester pur.

Entre le capitalisme et le socialisme, on se promettait de ne pas verser et de ne pas se
soumettre a I'un plus qu'a l'autre.

Déja, je rodais partout et je ne m'arrétais nulle part. Ce n'était pas vain que, dans mon
Ecole j'apprenais en méme temps le maniement des affaires et I'histoire. En
conséquence mon propos intime, quand je partais dans mes pérégrinations, était
seulement de me renseigner de toute part et de ramener des forces neuves dans les
cadres existants ou I'exemple de quantité d'hommes sérieux me prouvait qu'on pouvait
faire ceuvre utile (...).

Lisant Sorel, Maurras et Jaures, pratiquement je travaillais sous 1'oeil un peu inquiet de
M. Leroy-Beaulieu, avec un groupe d'étudiants radicaux-socialistes parmi lesquels je
révais d'une République autoritaire, syndicaliste et d'un nationalisme plut6t cynique
qu'hypocrite.

Et puis la guerre est arrivée qui a balayé cela. Et puis la paix est revenue, introduisant
dans la sarabande des mythes politiques un nouveau personnage : le communisme, dont
les vrais ressorts demeurerent longtemps inconnus.

Entre-temps, le fascisme frangais avait été tué. Tous ses jeunes tenants étaient morts, ou
mutilés, ou disparus (...).

Critique du machinisme, confusion du capitalisme et du marxisme, critique du
nationalisme intellectuel, nécessité de combiner l'individualisme et le socialisme dans
une synthése mobile — tout cela c'est mon bien depuis longtemps. »

Or, les événements de février 1934 ont donné naissance a une revue, intitulée La Lutte des
Jeunes, qui va regrouper précisément la nouvelle génération de fascistes, apres celle du Cercle



Proudhon brisé par la premiére guerre mondiale.

La revue a été fondée par Bertrand de Jouvenel, dont la mere était juive et qui était jusque-la
membre du Parti radical, ayant publié cependant un ouvrage en 1928 intitulé L'économie
dirigée. De fait, il appartient au courant dit des « planistes ».

Bertrand de Jouvenel, apres l'étape de cette revue, deviendra le rédacteur en chef
de L'Emancipation nationale du Parti Populaire francais de Jacques Doriot. Rompant en 1938, il est
lié aux collaborateurs ainsi qu'aux services de renseignement gaullistes, avant de partir en Suisse en
1943. Dans l'apres-guerre, cette figure du fascisme francais fera un proces en diffamation gagné a
Zeev Sternhell, ce dernier l'ayant défini comme « pro-nazi » et devant payer un franc symbolique.

La Lutte des Jeunes regroupait différents intellectuels donc liés au planisme comme Henri De Man,
des spiritualistes comme Emmanuel Mounier adepte du « personnalisme ».

La revue était donc un sas de regroupement et de théorisation, a l'existence ainsi éphémere (du 25
février 1934 au 14 juillet 1934), mais c'est précisément dans cette revue que Pierre Drieu La
Rochelle va écrire plusieurs articles, dont certains formeront la base du document Socialisme
fasciste.

D'ailleurs, ces articles paraitront tout au long de l'existence de la revue :

- Réflexions sur le 6 février dans le premier numéro, du 25 février 1934 ;

- Verra-t-on un parti national et socialiste, dans le second numéro, du 4 mars 1934 ;
- Contre la droite et la gauche, dans le troisieme numéro, du 11 mars 1934 ;

- Dialogue avec un pauvre de droite, dans le cinquieme numéro, du 25 mars 1934 ;
- Notre courage et vos idées claires, dans le huitiéme numéro, du 15 avril 1934 ;

- Congrégations ?, dans le neuviéeme numéro, du 22 avril 1934 ;

- Si j'étais La Rocque, dans les numéros 12 et 13, du 20 mai 1934 ;

- Sous Doumergue, dans le quatorzieme numéro, du 27 mai 1934 ;

- L'homme (Gaston Bergery), du quinzieme numéro, du 3 juin 1934 ;

- La République des indécis, dans le seizieme numéro, du 10 juin 1934.

L'affirmation revendicative et pragmatique

Dans les articles de La Lutte des Jeunes, Pierre Drieu La Rochelle justifie sa démarche au nom du
pragmatisme. Dans Verra-t-on un parti national et socialiste, il explique que le communisme ne
peut pas gagner, en s'appuyant sur l'exemple autrichien, avec le coup d'Etat austro-fasciste du 12
février 1934.

« Un fait trés important ce 12 février, souligné par le fait du méme jour en Autriche. Le
méme jour en Europe était prouvé que le mouvement extrémiste de gauche est voué a
I'écrasement isolé ou a la confusion démocratique.



Impuissance totale du socialisme en Europe — du socialisme des partis socialistes. En
définitif anéantissement du communisme qui se résorbe dans le socialisme impuissant
(...). Le monde de gauche est incapable de renverser le capitalisme, comme le monde de
droite est incapable de renverser la démocratie — parce que les deux mondes se tiennent

(..).

C'est évidemment parmi les clans ou, selon une vision périmée, 1'on supposerait,
l'antifascisme le plus naturel, qu'on peut trouver les seuls esprits susceptibles de devenir
fascistes : dans les milieux de jeunes radicaux et de jeunes socialistes ou communistes.

C'est que vivent la déja la tradition jacobine voire césarienne et la tendance syndicaliste
ou socialiste qui sont a la base de tout fascisme et qui mettent ces clans en
communication inconsciente et spontanée avec le courant européen du fascisme. Le
fascisme est toujours parti de la gauche.

Et si dans son développement tumultueux, il entraine des éléments de droite, et semble
méme d'abord leur faire de concessions ou des emprunts, on s'apercoit bientot que ces
éléments sont voués a perdre leurs caracteres vitaux dans le mélange et qu'ils doivent y
trouver leur perte (...).

Je dis la jeunesse européenne. Mais la jeunesse francaise ? Tout d'un coup, cette
jeunesse est apparue place de la Concorde vers 11 heures du soir, le 6 février. A cette
heure-la, la jeunesse dominait : les vieux, premiers blessés, se retiraient. Il y avait la des
fils de bourgeois, d'employés, et d'ouvriers.

Les uns étaient de droite, les autres d'extréme-gauche, beaucoup étaient jeunes
simplement. Cette jeunesse voulait se battre et se battait, elle ne savait ni comment, ni
pour qui, ni pourquoi. Demain, elle le saura... »

Il va de soi qu'on est la dans une théorisation totalement abstraite, servant a former un mythe
politique. Le 6 février était déja un coup de force de forces d'extréme-droite, seulement Pierre Drieu
La Rochelle, et avec lui la mouvance de La Lutte des Jeunes, entend expliquer I'échec de celui-ci
par le manque de dimension « socialiste ».

La revue se positionne comme « dépassement » de l'extréme-droite ayant existé jusque-la.
Il y a ainsi une critique de Maurras dans la méme article :

« Alors que le probleme urgent était une construction économique et sociale, Maurras
s'est absorbé et a absorbé avec lui une partie de la jeunesse frangaise, dans 1'étude
savante, ingénieuse mais fort intempestive de certains problemes de haute psychologie
politique qui tournent autour d'une idée de monarchie tempérée et somme toute
constitutionnelle. »

Quant au colonel de la Rocque, Pierre Drieu La Rochelle fait son assassinat dans l'article « Si j'étais
La Rocque ». La Rocque devrait voir comme un précurseur, comme un Saint Jean Baptiste, comme
quelqu'un devant profiter de sa « nature d'administrateur africain ».

11 en profite pour au passage donner ce conseil meurtrier :

« L'Action francaise a une fonction dans I'histoire qui est celle du souvenir. Si cela ne



fait pas de bien, cela ne fait pas beaucoup de mal. Maurras a replacé parmi nos lares
[des divinités romaines familiales] le dieu de la vieille monarchie.

Il ne faut jamais se battre contre les dieux : on leur fout un batonnet d'encens entre les
pieds et on leur tourne le dos. »

Il fusille dans le méme style Gaston Bergery, figure radicale basculant dans la perspective fasciste,
mais selon Pierre Drieu La Rochelle, incapable de rompre avec le marxisme. Il y exprime alors
'espoir que Jacques Doriot fera cette rupture.

Pierre Drieu La Rochelle sera également proche de L'Homme nouveau, une revue existant de 1934
et 1937 et exprimant le point de vue des « néo-socialistes », expression fasciste dans la SFIO.

Il en ressort que Pierre Drieu La Rochelle est entierement dans la tradition de Georges Sorel. Il
explique d'ailleurs, dans Socialisme fasciste, en 1934, que :

« Mussolini a bénéficié de tout I'effort produit par le renouveau syndicaliste de Sorel et
Labriola au sein du socialisme d'une part, par le groupe des intellectuels nationalistes
d'autre part. »

Il dit également :

« Ma confiance dans I'avenir du socialisme vient du spectacle que donnent aujourd'hui
les pays fascistes. S'il n'y avait pas ce spectacle complexe mais plein de signes, je
désespérerais, car je n'aurais sous les yeux, par ailleurs, que la triste agonie du
socialisme officiel dans les vieilles démocraties (...).

Oui, il y a beaucoup de socialisme en fermentation dans le monde fasciste (...).

Je veux dire ce socialisme vif, volontaire, - souple, pragmatique — qui était celui de
Owen en Angleterre, de Proudhon en France, de Lassalle en Allemagne, de Bakounine
en Russie, de Labriola en Italie — et qui a été longtemps tenu sous le boisseau par les
succes apparents d'un marxisme qui trahissait peut-étre le sens aigu montré par Marx
dans ses moments les plus géniaux mais qui, dans son épaisse tonalité générale, doit
pourtant étre imputé a Marx, car celui-ci I'a laissé dominer 1'ensemble de son ceuvre
théorique.

C'est le socialisme non-marxiste qui se réveille a travers le fascisme — aussi bien a
Berlin qu'a Rome. »

Pierre Drieu La Rochelle, pétri de pragmatisme, vivant comme un dandy parmi la haute
bourgeoisie, exprime méme un grand relativisme face a la situation de la haute bourgeoisie des pays
fascistes, idéalisant la capacité de 1'Etat a la contrdler :

« Certes, en Italie, et en Allemagne il y a encore des messieurs qui s'épanouissent dans
de beaux chateaux ou de beaux palais et qui dévorent la plus-value.

Mais voila bien le cadet de mes soucis. D'abord, mon socialisme n'est pas celui de
'envie.



Ensuite, ce qui m'intéresse ce n'est pas ce qui se passe dans les chateaux, mais dans les
bureaux. Or, la M. Thyssen, ou tel monsieur de Milan, a devant lui quelqu'un qui est
plus fort que lui.

Nous ne pouvons pas en dire autant en France ou en Angleterre pour nos gros messieurs

(...

Le capitalisme épuisé a besoin de 1’Etat pour le soutenir : il se livre a I’Etat fasciste. La
mécanisation du capitalisme aboutit a son étatisation.

On me dira : « Vous nous la baillez belle : I'étatisation du capitalisme, c'est le
capitalisme d’Etat. Quel rapport avec le socialisme ? C'est bien le contraire. »

Voire. Le capitalisme d’Etat, c'est aussi la reprise de I’Etat sur le capitalisme. Or, 13, il y
va du tout.

Cette reprise de 1’Etat, c'est un changement complet de I'orientation de 1'économie. Du
jour ot le capitalisme dans les cadres de 1’Etat, il ne travaille plus pour des buts
individuels, il travaille pour des buts collectifs, et pour des buts limités. »

Ces lignes sont ridicules et Pierre Drieu La Rochelle ne pouvait pas le savoir. Il a accepté
sciemment que la haute bourgeoisie se maintienne au sein d'un socialisme censé étre avoir une
justification par le role prétendument central de 1'Etat... Un Etat qu'il est censé dénoncer a la base
pour affirmer la nécessité d'une société centralisée, dont I'Etat serait le couronnement, I'armature.

« Parce que je suis un petit bourgeois »

Une fois le relativisme par rapport a la haute bourgeoisie assumée, Pierre Drieu La Rochelle arrive
au point ou il peut théoriser le fascisme, justement comme une non-idéologie. Quel est alors le
programme de Pierre Drieu La Rochelle dans Socialisme fasciste ? Quelle est sa vision du monde en
1934 ? Et en quoi consistera alors la révolution qu'il appelle de ses veeux ?

Dans Socialisme fasciste, Pierre Drieu La Rochelle présente celle-ci de la maniere suivante :

« Cette révolution pour ne pas étre prolétarienne n'en est pas moins profonde. Rendue
nécessaire par la ruine de I'économie capitaliste, du systéme parlementaire, de la
civilisation démocratique, elle détruit le complexe des vieilles classes et en crée un
nouveau.

Pour ne pas étre marxiste, elle ne sonne pas moins le glas pour tous ceux qui ne sont
antimarxistes que du point de vue de la conservation de la vieille technique et des vieux
privileges (...).

L'économie exigée par les temps nouveaux est une police de la production (...). Le
capitalisme défaillant ne peut se survivre qu'en mourant a lui-méme, en se
métamorphosant dans quelque chose qui est peu ou prou son contraire. Il devient une
institution d’Etat (...).

On voit dans les partis fascistes ou communistes se coudoyer anciens aristocrates,



bourgeois, prolétaires qui avouent qu'ils n'ont en commun qu'un caractere abstrait : celui
de membre du parti. Dans une époque d’extréme conscience historique et, d'autre part,
d'immense déliquescence sociale, il est naturel d'aboutir ainsi a une institution
volontaire (...).

Bien loin qu'il y ait une dictature de classe, il n'y a méme pas dictature de parti ; il y a
obéissance du parti. Cela a Moscou comme a Rome ou Berlin. »

Cest ici la vision petite-bourgeoise d'une fusion de toutes les « bonnes volontés » pour dépasser le
régime. Pierre Drieu La Rochelle ne fait d'ailleurs méme pas semblant de masquer cet aspect petit-
bourgeois : il I'assume méme.

Le nouveau parti qu'il compte fonder est une sorte de parti radical réactualisé dans une époque
nouvelle :

« Le prolétariat, est-ce que je le connais ? Je ne connais pas les ouvriers, pas plus que
les paysans.

Mais y a-t-il 1a quelque chose de spécifique a connaitre ? Je ne le saurai jamais.
Est-ce qu'il y a des classes ? Je ne le crois pas.

Pourquoi est-ce que je le crois pas ? Parce que je suis un petit bourgeois. Je tiens a
toutes les classes et a aucune. Je les déteste et les apprécie toutes.

Mais apres tout, pourquoi est-ce que je n'aurais pas le droit de parler ? Pourquoi
n'aurais-je pas raison ? Est-ce que dans ma moyenne je ne suis pas tout ? Je suis tout. Je
parle : qu'on m'écoute.

Je ne veux pas qu'on abuse davantage de ce mot travailleur. Nous aussi nous sommes
des travailleurs.

Les paysans et les bourgeois sont aussi des travailleurs — comme les ouvriers. Certes, si
le travail de I'ouvrier parait le travail par excellence, c'est qu'il est le plus affreux, le

travail de la machine. Mais le travail de bureau ne I'est pas moins.

Je veux défendre 1'ouvrier comme une partie de mon sang, comme une partie du peuple.
Je veux le défendre contre la grande ville.

Je dis que la grande ville c'est le capitalisme.

Pourquoi ne suis-je pas communiste ? Mais pourquoi ne suis-je pas réactionnaire ?
Parce que je suis un petit bourgeois et que je ne crois qu'aux petits bourgeois. Cette
espece de petits bourgeois qui tient du petit noble, du bourgeois des professions

libérales, du paysan, de 'artisan.

Mais qui n'aime ni le fonctionnaire, ni I'employé, ni I'ouvrier d'usine quand ils ont
oublié leur origine concrete.



Rien n'a jamais été fait que par nous. Et le socialisme sera fait par nous ou ne sera pas
fait. »

Un tel discours, ouvertement démagogique de la part de quelqu'un issu d'une bourgeoisie de faible
nouveau et vivant au milieu des grands-bourgeois rentiers a Paris, obéit en fait au besoin
romantique de Pierre Drieu La Rochelle d'unir ce qui est unit dans un grand élan.

11 fait ce choix, parce que c'est le seul qui lui possible, de maniere pragmatique. Qui plus est, il n'est
méme pas optimiste, exprimant méme ouvertement ses doutes et ses espoirs entiérement
romantiques :

« Corporatistes, vous dites que vous représentez et que vous imposerez la Troisiéme
Force ; que votre Ordre Nouveau s'instaurera a la fois contre ces deux manifestations
secrétement jumelles de la contrainte — le monopole capitaliste et I’Etat marxiste, que la
France demain renaitra de la fédération spontanée des familles et des métiers, des
corporations et des régions.

Je ne puis guére vous croire, mais je veux vous suivre.

Je ne puis guére croire que ’Etat ne doive intervenir dans le premier mouvement de
cette spontanéité. Mais alors s'en ira-t-il jamais?

Il arrivera a vos corporations ce qui est arrivé aux soviets : la tutelle de Staline n'est pas
pres de finir. Ni pour les corporations italiennes la tutelle de Mussolini.

Mais les dictateurs passent et il faudra bien que les hommes se débrouillent de nouveau
par eux-mémes ; alors, vous aurez raison.

Et en tout cas, ce détour corporatiste c'est notre maniere a nous, petites gens, entre
toutes les classes, toutes les doctrines. »

C'est 1a un aspect trés important, voire fondamental. Pierre Drieu La Rochelle se force, il exprime
un besoin romantique qu'il ne sait pas synthétiser, alors il tente de le canaliser, mais il voit que c'est
bancal, et il ne sera jamais dupe de cet aspect. Alors il se force, il pousse jusqu'au bout tout ce qu'il
trouve.

L'antisémitisme est ici un exemple flagrant de cet idéalisme bancal ayant besoin d'un élan, aussi
délirant soit-il.

La fonction de l'antisémitisme

L'antisémitisme de Pierre Drieu La Rochelle n'est au départ qu'un préjugé de petit-bourgeois et de
bourgeois, pour se transformer de plus en plus en paranoia exterminatrice. Le fait que cet
antisémitisme soit une fonction de son romantisme se refléte dans les propos qu'il peut tenir dans
son Journal tenu entre 1939 et 1945 :

« Les amis juifs que je gardais sont mis en prison ou sont en fuite. Je m'occupe d'eux et
leur rends quelque service. Je ne vois aucune contradiction a cela. Ou plutot — la
contradiction des sentiments individuels et des idées générales est le principe méme de



toute humanité. On est humain dans la mesure ou I'on fait entorse a ses dogmes. »

Pierre Drieu La Rochelle est tellement enfoncé dans son nietzschéisme qu'il en arrive a vouloir
dépasser méme les valeurs qu'il a assumées. Cependant, il faut bien voir ici que la figure antisémite
du «Juif » est une lecture romantique d'un étre devenu une abstraction dont il faudrait se
débarrasser.

L'anticapitalisme romantique a obligatoirement besoin du « Juif » comme fantome a supprimer.
Cela se comprend parfaitement lorsque dans ce Journal, Pierre Drieu La Rochelle tient le propos
suivant :

« Les Juifs, c'est nous-mémes rendus grimacants par la vie des grandes villes. »

C'est 1a le fruit d'une incompréhension de la contradiction entre villes et campagnes. Le refus
romantique de la grande ville n'arrivant pas a un dépassement vers l'avenir, vers le communisme,
Pierre Drieu La Rochelle entend retourner en arriére. C'est pourquoi, dans ce méme Journal, qu'il
souhaitait voir publié, il écrit dans son « testament religieux et politique » en 1939 :

« Je meurs antisémite (respectueux des Juifs sionistes). »

Voila pourquoi aussi, lorsqu'en pleine occupation il reprend contact avec Paul Eluard — son vrai nom
est Eugene Grindel, son pére étant juif — il recoit une lettre pleine d'allusion voilée a son
antisémitisme délirant faisant des personnes juives la source de tous les maux.

Voici en effet ce que Paul Eluard répond a la tentative d'approche de Pierre Drieu La Rochelle, dans
une lettre du 14 septembre 1942 :

« Dans le temps, j'ai eu pour vous, Drieu, de 1'estime et une réelle affection. Il y a deux
ans j'ai méme cru que, grace aux circonstances, j'allais vous retrouver.

Vous vous étonnez, parait-il, de mon attitude envers vous. Mettons-la, pour rester tres
général, sur le compte d'un certain avis qui rend responsable de n'importe quel « crime »
(sic) des hommes, des femmes et des ENFANTS qui en sont innocents.

J'ai trop de cousins ! »

C'était trop tard, car Pierre Drieu La Rochelle, enfoncé dans son romantisme, ne pouvait plus
reculer et sa personnalité, déja fonciérement déformée par le capitalisme, par un mode de vie
décadent, par un romantisme idéaliste, ne pouvait qu'avoir besoin de 1'antisémitisme comme vecteur
d'une « radicalité » pseudo-révolutionnaire, pseudo-critique du monde.

Tout romantisme, qui idéalisant le passé, prétend critiquer le monde sans matérialisme (dialectique),
a en fin de compte la méme approche que le national-socialisme, attribuant au capitalisme
développé un pseudo caractére « juif ».

Tout comme le national-socialisme, Pierre Drieu La Rochelle conjugue de telles réflexions avec une
paranoia compléte et un racialisme débridé.

Dans le Journal, on peut ainsi lire :



« Mais ce n'est pas un peuple, c'est une caste. Hier, une Juive vient me voir. Je ne vois
pas tout de suite qu'elle est juive. Elle était assise de face dans mon bureau. Puis, un mot
lui vient. Elle prétend que Franco n'est qu'un massacreur.

Je tressaille, je la regarde mieux. Je vois ce gros ceil un peu dilaté, un peu exorbité, trop
bleu, fixe (un peu comme celui de [Henry] Bernstein [un dramaturge], cette courbure
moutonniére, cette machoire un peu lourde et déformée, ces dents un peu africaines, ces
cuisses mal attachées au bassin. Jolies, d'ailleurs. Elles me font froid. »

Ces propos, d'une logique exterminatrice évidente, sont a rapprocher d'un fait important : Pierre
Drieu La Rochelle s'est marié a la sceur d'un ami, dont la famille était d'origine juive mais convertie
au christianisme. Il justifiera son mariage avec Colette Jéramec par le fait qu'elle était riche.

De fait, la vie de Pierre Drieu La Rochelle consistera a se marier avec des femmes riches ou bien a
en devenir 'amant, notamment a partir de 1935 de la trés mondaine Christiane Renault, I'épouse du
richissime industriel Louis Renault, I'une des plus grandes figures de la réaction en France alors.
Cette relation sevira de prétexte a un tres mauvais roman se déroulant dans un Orient de pacotille,
Beloukia.

Pierre Drieu La Rochelle en arrive méme a une sorte de schizophrénie, oscillant entre pragmatisme
parasitaire et antisémitsme comme fiévre « révolutionnaire », comme en témoigne ces lignes dans
son Journal :

« - Quelles femmes aurais-je dii épouser raisonnablement ? Mania Heilbronn ? Elle était
belle et riche et sérieuse. Mais elle avait 1'esprit stupide des Juifs riches et frottés au
gratin, figés entre leurs craintes, leurs rancunes et leur éternel gauchissement et leurs
incapables vélléités d'assimilation.

J'aurais eu mauvaise conscience. Que serais-je devenu, avec des enfants, quand j'aurais
été repris par l'antisémitisme. En aucune situation, je n'aurais pu résister a 'appel de
I'Allemagne. »

L'Allemagne, semblant victorieuse, était un appel inévitable pour Pierre Drieu La Rochelle, coupé
du prolétariat, vivant comme un dandy, incapable de saisir le principe de transformation.

« Nous nous battrons contre tout le monde »

L'antisémitisme était d'autant plus nécessaire a la démagogie de Pierre Drieu La Rochelle, a sa
fantasmagorie, qu'il savait pertinemment que sa vision du monde ne tenait pas debout. Il était a la
fois rattrapé par la petite-bourgeoisie — converger, oui, mais sans la fusion — et par son romantisme.

Dans Socialisme fasciste, i1 dénonce ainsi le pragmatisme machiavélique qu'il recommande
pourtant :

« Quelle différence entre mussolinisme ou hitlérisme et stalinisme ? Aucune.

Des élections brusquées selon la méthode napoléonienne. Une camarilla éternelle. Le
machiavélisme le plus vulgaire.



Et pourtant un renouvellement de la vie humaine : ces grandes fétes, cette perpétuelle
dans sacrée de tout un peuple devant I'autel d'une idée muette et ambigué, devant une
face divinisée.

Cependant que nous autres, pécheurs a la ligne... »

Car pour lui, il faut passer par le mal pour « renaitre ». C'est a la fois une sorte d'appel a une
purification chrétienne et a un nietzschéisme faisant ressortir la beauté apolinnienne des forces
souterraines dionysiaques.

1l dit ainsi :

« La réaction pure et simple (...). C'est la grande réaction qu'a connue déja la Rome
impériale. Et pourtant je veux cela. La liberté est épuisée, 'homme doit se retremper
dans son fond noir. Je dis cela, moi l'intellectuel, I'éternel libertaire. »

Cette vision du monde provoquera plus que de la surprise ou de la consternation aupres des gens
proches de Pierre Drieu La Rochelle : on finira par considérer que le personnage est dans sa nature
méme ambivalent, toujours en train de chercher autre chose, se contredisant de maniére assumée et
réguliere, etc.

C'est d'ailleurs l'excuse invoquée par ceux qui n'ont jamais cessé, depuis 1945, de vouloir le
réhabiliter. Mais ce serait 1a ne pas voir que, refusant la production, la transformation, le prolétariat,
Pierre Drieu La Rochelle acceptait le « mal » comme force de redressement.

Sa position est celle du romantisme fasciste :

« Le Parlement est une institution tuée par la Presse et la Radio comme les chemins de
fer, ou les parlementaires ne paient pas leur place, sont tués par l'auto et I'avion. Le
dictateur est un journaliste comme Mussolini et mieux, un somnambule du haut-parleur
et de la radio comme Hitler.

Démagogie du XXe siecle, le héros chuchotant vient vous séduire dans votre lit.

Mais le héros est aussi un policier. En effet, il exprime les décisions d'un comité
d'économistes. L'économie aujourd'hui est une police de la production et donc
indirectement de la répartition des biens.

Cette police ne peut s'exercer que par les moyens éternels de la police. Dans les
périodes troubles, la police qui impose une nouvelle loi est formée pour une part des
hors-la-loi d'hier ; elle montrer la maniére des hors-la-loi.

C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner de voir a Hitler ou a Staline, qui furent longtemps
dans l'illégalité, des facons de gangsters.

Nous sommes la proie en Europe de quelques bandes de gangsters (...)
Conditions économiques, transformation des forces de production, mouvement des

inventions. Mouvement de 1'invention, mouvement de 1'esprit. L'esprit engendre les
maux et les remedes (...).



Les gangsters apportent I'ordre économique, du moins a I'état embryonnaire dans le
cadre trop étroit des patries.

Grace a cet ordre élémentaire, 'hnomme pourra peut-étre se libérer de la machine, de la
grande ville et renaitre — 'homme, bourgeois, paysan ou prolétaire. »

Cette vision de I'Homme nouveau au-dela des classes est romantique, mais ne tient pas car elle veut
rétablir au lieu d'établir. Elle cherche dans le passé ce qui est dans l'avenir. C'est un romantisme qui
a été incapable d'embrasser le matérialisme.

D'ou finalement, dans Socialisme fasciste, cette tendance censée résoudre tous les problémes
idéologiques :

« Nous nous battrons contre tout le monde. C'est cela, le fascisme. »

« L'avortement de cette pensée qui nhous frola »

Il est fascinant de voir que cette fuite en avant de Pierre Drieu La Rochelle avait été en partie
devinée et annoncée dans un article de I'Humanité de janvier 1923, dans un article intitulé « Jeunes
hommes d'aujourd'hui », que voici.

« Nos néo-réactionnaires, les réactionnaires de guerre sociale réfléchie, agressive,
avouée, ont, pour flairer ceux qui dans les lettres sont ou seront leurs hommes, un
instinct aussi vif et aussi slir que le notre est fable et incertain.

Ils devinent méme ceux qui, dans nos rangs ou autour de nos rangs, seront leurs alliées,
sont déja, honteusement ou inconsciemment leurs alliés ; ils les flattent, ils les
distinguent, ils les auront.

Tandis que nous, nous sommes toujours préts a nous emballer sur le premier fantaisiste
venu qui, pour se distraire ou pour s'entrainer, aura une fois sifflé un bout
d'Internationale sur son petit fliitiau. Nous lui demandons une fidélité qu'il n'a jamais
promise, nous nous envolons derriére lui et, lorsqu'il nous a laissé choir, nous dépensons
notre temps et notre courage a nous frotter une fois de plus les cotés.

Est-ce facheux, cette adresse des autres, cette légereté chez nous ? Naturellement oui ; il
est toujours désagréable, et préjudiciable, de se trouver plus sot que I'adversaire. Ce
n'est pas malgré tout un grand malheur. Il est naturel que les autres, avertis par la
sensibilité exercée d'une vieille culture, se trompent moins souvent que nous.

La vie nait et croit dans la confusion ; il est naturel que nous cherchions dans le
désordre d'une générosité trop confiante et que nous égarions longuement avant de
découvrir et d'assembler les éléments de notre ordre ; et, parce que la vie est en nous,
nous sommes assez riches pour payer notre erreur.

Mais bien entendu, les forces ou se renouvelle I'idéologie réactionnaire, c'est autant de
gagné pour celle-ci.

Les milieux intellectuels bien-pensants choient M. Drieu La Rochelle. Ils I'ont



découvert des ses poemes, assurés et inquiet, de Interrogation (1918), ot nous aurions
pu, autant qu'eux, glaner. Ils I'ont mieux reconnu dans son essai Etat-Civil et ils attirent
tout a fait a eux l'auteur acteur de Mesure de la France sorte de discours lyrique sur les
problémes du monde contemporain, réfléchis dans une jeune esprit né de la guerre.

Ils ont sans doute raison, bien que Mesure de la France paraisse, ou justement parce que
ce dernier essai parut moins nourrir, moins ferme et d'une moins sévére volonté de
précision que Etat-Civil.

Comme ces destinées sont curieux! Sortant de la guerre, M. Drieu La Rochelle, fils de
grande bourgeoisie, a certainement interrogé 1'horizon de notre c6té autant que du coté
adverse.

I1 semble le dire lui-méme, et certaines circonstances, comme son amitié pour Raymond
Lefebvre, 1'y portaient un peu plus que d'autres jeunes gens de méme formation. Et puis,
de notre coté, il n'a pas distingué de réponse ; et il s'est éloigné.

Destinées bien curieuses et bien instructives. En un sens il y eut, dans notre inaptitude a
prendre ce qui s'offrit un instant, beaucoup de notre faute, il y eut certainement pour
nous une perte, un sérieux manque a gagner.

Nous reparlerons un jour, l'affaire en vaut la peine, de nos énormes sottises de ce temps-
la : les classes moyennes intellectuelles sortant des ruines de la civilisation bourgeoise,
comprenant qu'il fallait que ca change, cherchant des routes claires, et nous, pour avoir
voulu laisser le communisme révolutionnaire mélé au socialisme de guerre, ne
présentant que du gachis encore, du mensonge politicien et bafouilleur (élections de
1919 1), et jetant ces jeunes hommes inquiets dans |'ordre sophistique de Maurras...

Ils étaient convalescents, ces garcons. Les saisir n'aurait pas été commode. Et puis il efit
fallu leur demander - au sortir de quelle épreuve ! ' une terrible effort de déclassement.

Combien I'auraient accompli ? Les événements ont été plus paresseux. Ceux qui dans
cette catégorie sociale avaient des ames de conquérant, ont grimpé, suivant les vieilles
regles, aux échelons dorés ; les autres tombent hargneusement, sans le reconnaitre, sans
s'y résigner, dans le prolétariat.

Aurions-nous eu des hommes tels que M. Drieu La Rochelle ? Je ne sais.

I1 y a en lui, certainement, une force, sans qu'on puisse dire encore si elle s'accroitra ou
si elle se dissoudra. Il cherche durement sa vérité vitale, il veut penser sans illusion;
alors que tant d'écrivains de talent s'évadent dans un impressionnisme énervé, il écrit
une langue souvent solide et nette. Mais je ne sais méme s'il faudrait souhaiter qu'une
telle force soit avec nous. Elle ne songe qu'a dominer.

On n'a pas besoin d'arriver, dans Etat-Civil, au chapitre intitulé "Petit-fils d'une Défaite"
pour sentir combien pesent sur 'écrivain 1'abstraction, la grosse hantise de la race, et
aussi, malgré ses révoltes, ce romantisme politique de la fin de 1'dge classique et de
1’époque révolutionnaire, encombrée par la Grece et par Rome.

Génération des enfants bourgeois de la défaite, génération hantée par Napoléon, qui



anxieusement se regarde vivre et ne considere les autres hommes que rangés dans 1'Etat.

Chacun de ces jeunes hommes s'interroge, fiévreusement retiré sur soi, et de la pensée
des autres il se délivrent par quelques généralisations abstraites et sommaires :
individualisme et code, nous sommes en pleine bourgeoisie, et ce gofit du sport,
nouveau en eux et si pressant, gardons nous de la considérer comme un snobisme : la
vie est un match, et, fils de la défaite, il s'agit de vaincre.

Qui ? Des abstractions, des ombres. Formules méme de la grande bourgeoisie, avec son
égotisme, et les excuses qu'elle a besoin de se donner.

Pourtant c'est M. Drieu La Rochelle encore qui écrit des phrases comme celles-ci, larges
et pleines :

"Parmi ceux qui peupleront ce siecle, il n'y aura bientot plus que les petites gens qui
oseront se demander : "Penses-tu réussir ?" sans craindre la honte ni le ridicule; La vie
reprend trop d'ampleur pour qu'on ne se sente pas a I'étroit dans une gloire personnelle.
L'orgueil du temps abolit quelques modes de la vanité."

C'est que bien des troubles encore fermentent et bouillonnent dans cette ame. S'il
s'enivre douloureusement de modernité mécanique, c'est qu'il veut oublier sa chere
civilisation spirituelle du passé et,quand il parle avec une si lourde incompréhension de
la civilisation communiste, ce n'est pas encore sans regret : la aussi le réve se cabre
encore avant de mourir.

Et nous, devant cette force qui nous fuit et qui, disciplinée chez nous, efit été haute, nous
éprouvons un regret semblable. Mais sans doute est-il trop tard.

Déja, dans le mélange hatif de Mesure de la France, les matériaux qu'emploie a
construire des songes cette volonté impatiente sont inconsciemment empruntés aux
pauvres chantiers de I'opinion et de la presse ; et I'aboutissement, I'avortement de cette
pensée qui nous frola, déja nous la distinguons bien : c'est le fascisme. »

La rupture avec Louis Aragon

Si Pierre Drieu La Rochelle n'a par la suite pas du tout été compris du c6té communiste, c'est en
raison de l'infiltration d'éléments intellectuels grands-bourgeois cherchant a tout prix a nier la
démarche rupturiste de celui-ci. Les deux grandes figures de cette opération furent Louis Aragon et
Jean-Paul Sartre.

Initialement, Pierre Drieu La Rochelle fréquente en effet un milieu intellectuel bourgeois et son
grand ami est Louis Aragon. Les soirées et la fréquentation des prostituées accompagnent une
posture rebelle d'esprit grand bourgeois au-dessus des normes.

Une rupture se produisit cependant entre Pierre Drieu La Rochelle et tout le milieu qui relevait
du surréalisme. Cela se produisit a I'occasion, le premier juillet 1925, d'une « Lettre ouverte a M.
Paul Claudel », formant un « Tract surréaliste » et consistant en une réponse a des propos tenus par
celui-ci lors d'une interview.



La voici :

« Lettre ouverte a M. Paul Claudel
Ambassadeur de FRANCE au JAPON

« Quant aux mouvements actuels, pas un seul ne peut conduire a une véritable
rénovation ou création. Ni le dadaisme, ni le surréalisme qui ont un seul sens :
pédérastique.

Plus d’un s’étonne non que je sois bon catholique, mais écrivain, diplomate,
ambassadeur de France et poéte. Mais moi, je ne trouve en tout cela rien d’étrange.
Pendant la guerre, je suis allé en Amérique du Sud pour acheter du blé, de la viande en
conserve, du lard pour les armées, et j’ai fait gagner a mon pays deux cents millions. »

« Il Secolo », interview de Paul Claudel reproduite par « Comaedia », le 17 juin 1925.
Monsieur,

Notre activité n’a de pédérastique que la confusion qu’elle introduit dans 1’esprit de
ceux qui n’y participent pas.

Peu nous importe la création. Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions,
les guerres et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation occidentale
dont vous défendez jusqu’en Orient la vermine et nous appelons cette destruction
comme 1’état de choses le moins inacceptable pour 1’ esprit.

Il ne saurait y avoir pour nous ni équilibre ni grand art. Voici déja long-temps que 1’idée
de Beauté s’est rassise. Il ne reste debout qu’une idée morale, a savoir par exemple
qu’on ne peut étre a la fois ambassadeur de France et poete.

Nous saisissons cette occasion pour nous désolidariser publiquement de tout ce qui est
francais, en paroles et en actions. Nous déclarons trouver la trahison et tout ce qui,
d’une facon ou d’une autre, peut nuire a la siireté de 1’Etat beaucoup plus conciliable
avec la poésie que la vente de « grosses quantités de lard » pour le compte d’une nation
de porcs et de chiens.

C’est une singuliére méconnaissance des facultés propres et des possibilités de 1’esprit
qui fait périodiquement rechercher leur salut a des goujats de votre espece dans une
tradition catholique ou gréco-romaine. Le salut pour nous n’est nulle part. Nous tenons
Rimbaud pour un homme qui a désespéré de son salut et dont I’ceuvre et la vie sont de
purs témoignages de perdition.

Catholicisme, classicisme gréco-romain, nous vous abandonnons a vos bondieuseries
infames. Qu’elles vous profitent de toutes maniéres ; engraissez encore, crevez sous
I’admiration et le respect de vos concitoyens. Ecrivez, priez et bavez ; nous réclamons le
déshonneur de vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre et de canaille.

Paris, le ler juillet 1925.



Maxime Alexandre, Louis Aragon, Antonin Artaud, J.-A. Boiffard, Joé Bousquet, André
Breton, Jean Carrive, René Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Max Ernst, T. Fraenkel,
Francis Gérard, Eric de Haulleville, Michel Leiris, Georges Limbour, Mathias Liibeck,
Georges Malkine, André Masson, Max Morise, Marcel Noll, Benjamin Péret, Georges
Ribemont-Dessaignes, Philippe Soupault, Dédé Sunbeam, Roland Tual, Jacques Viot,
Roger Vitrac. »

Ce fut le prétexte pour Pierre Drieu La Rochelle d'une rupture avec surréalistes, au moyen d'une
sorte de lettre ouverte en aolt 1925 : La véritable erreur des surréalistes, publié dans la Nouvelle
Revue Francaise. On y lit entre autres :

« Vous étes tout bonnement en train de prendre position. L'hiver dernier, vous aviez déja
pris position littéraire : le surréalisme, une position solide, détaillée, abondamment
pourvu de doctrines, d'exemples, de précédents, d'autorité, de disciples, de camelots

(...).

Maintenant, vous doublez votre art poétique d'une ligne d'appui politique selon un
procédé périodiquement utilisé par les littérateurs en France.

Vous vous installez en face des néo-classiques, dans le méme secteur étroit, encombré
de vieux cadavres et de galimatias de l'autre siecle (...).

Comme de vieux républicains vous criez quelque chose d'exotique : « Vive Lénine ».
Mais prudents vous prenez une position moyenne a garder, entre Blum et Cachin. »

Pierre Drieu La Rochelle considére que les surréalistes s'institutionnalisent ; il attaque nommément
Louis Aragon, tout en se définissant lui-méme comme « républicain national, impressionné d’action
francaise ».

Ce qu'il reproche au fond, c'est la perte d'une charge qu'on doit qualifier de futuriste. Pierre Drieu
La Rochelle entend maintenir cette charge. Il sait tres bien que les positions des surréalistes ne sont
qu'un simulacre d'engagement révolutionnaire.

Lui-méme, de par sa base philosophique nietzschéenne, peut alors librement se tourner vers la
droite contestataire, d'ou sa référence a 1'Action francaise. Cette derniere, dans un article de son
organe de presse du 5 aofit 1925 I'enjoignit alors a rejoindre le camp monarchiste.

Cependant, Pierre Drieu La Rochelle esquiva tout engagement a ce niveau : il n'en était la que sur le
mode de la posture.

Par la suite, en septembre, parut dans la Nouvelle Revue Frangaise la réponse de Louis Aragon, ou
on lit entre autres :

« Comme tu as peur d’étre dupe: ¢a pourrait ne pas étre parisien le mot République que
tu me reproches, parce que je ne t’ai jamais caché, tant pis pour le ridicule, que j’étais
prét a mourir pour ce mot-la (...).

Je ne veux pas te répondre que je n’ai pas crié : Vive Lénine! Je le braillerai demain,
puisqu’on m’interdit ce cri, qui apres tout salue le génie et le sacrifice d’une vie; tes
coquetteries a Maurras me semblent plus intéressées.



Vive Lénine, Drieu, quand je te vois ainsi te complaire a ce vague intellectuel, a cet
esprit de compromission ou pas une idée ne tient, pas un critérium moral (...).

Regarde, encore une fois mon ami, avec quelles gens tu te ligues, dans le sens de quelles
gens tu abondes (...). Eh bien, va, mon garcon, puisque tu leur as fait risette, voila leur
appeau, et a demi-voix ils te laissent entendre ce qu’ils diront de toi si tu résistes. Tu
sais de reste que je tiens les gens d’Action Francaise pour des crapules (...).

Il me faut aujourd’hui ce ton pour te parler ce langage. Mais es-tu bien celui qui était
mon ami? Celui-ci était un homme triste, qui n’avait pas d’espoir, qui rongeait sa vie
comme un frein, un homme irrésolu (...).

Si un instant j’essaye de m’élever a cette notion, Dieu, je me révolte qu’elle puisse en
aucun cas servir d’argument a un homme. Tu n’es qu’un homme comme les autres, et
pitoyable, et peu fait pour montrer leur chemin aux hommes, un homme perdu, et que je
perds. Tu t’en vas, tu t’effaces. Il n’y a plus personne au lointain, et, tu I’as bien voulu,
ombre, va-t’en, adieu. »

Quant on sait que Louis Aragon et Pierre Drieu La Rochelle était inséparable, qu'une année
auparavant, Louis Aragon dédicacait Libertinage a Pierre Drieu La Rochelle, que ce dernier
dédicacait quelques mois auparavant L'homme couvert de femmes a Louis Aragon, on voit la
profondeur humaine de I'affrontement.

Gilles

La guerre larvée entre Louis Aragon et Pierre Drieu La Rochelle ne cessa plus. Dans le premier
numéro de la revue Commune, en juillet 1933, Louis Aragon publia des poemes, mais également un
long article intitulé Sur deux livres de marbre rose, dont une large partie vise Pierre Drieu La
Rochelle et son livre Dréle de voyage.

Pierre Drieu La Rochelle est défini comme un dandy ne fréquentant que les riches, en s'appuyant
justement sur ce que celui-ci raconte dans son ceuvre ; la sentence finale est la suivante :

« Il propose a la jeunesse bourgeoise préfasciste la pensée nietzschéenne comme
machine de guerre contre le marxisme. Il pose sa candidature a un role de leader dans le
mouvement culturel d'un fascisme frangais. »

La réponse de Pierre Drieu La Rochelle viendra tardivement, en 1939, a travers le roman Gilles. Le
tres long roman, tres largement autobiographique, décrit les aventures décadentes, nihilistes,
opportunistes d'une figure tourmentée finalement plus vide qu'autre chose, malgré des tentatives
expressionnistes a prétention existentialistes, comme ici :

« C’était I’hiver. Il y était allé en voiture. Qui ne connait pas la campagne 1’hiver ne
connait pas la campagne, et ne connait pas la vie. Traversant les vastes étendues
dépouillées, les villages tapis, I’homme des villes est brusquement mis en face de
I’austére réalité contre laquelle les villes sont construites et fermées.

Le dur revers des saisons lui est révélé, le moment sombre et pénible des
métamorphoses, la condition funébre des renaissances. Alors, il voit que la vie se nourrit



de la mort, que la jeunesse sort de la méditation la plus froide et la plus désespérée et
que la beauté est le produit de la claustration et de la patience. »

Il présente également sous différents masques des personnages réels : Emmanuel Berl est
ici Preuss,André Breton Caél, Gaston Bergery Clérences, et Louis Aragon Cyrille Galant. Il va de
soi que le portrait, tres long et décrivant les fréquentations faites, est totalement a charge, se
concluant par un petit meurtre littéraire :

« Il pensait sur toutes choses ce que pensait le vieux. Ces petits intellectuels débiles,
remplis de la jactance la plus imperceptible, étaient bien les derniers échappés des
villages aux fenétres fermées qu'il traversait quand il allait le voir et dont le vieux lui
avait appris a embrasser toute I'horreur.

Ces petits intellectuels étaient les derniéres gouttes de sperme arrachées a ces vieillards
avares qui refermaient, sur leurs agonies rentiéres, les rares portes encore battantes. »

L'oeuvre se conclut sur les événements de février 1934 et un choix fictif d'aller en Espagne
rejoindre les franquistes, apres que Pierre Drieu La Rochelle ait relaté la vie de dandy qu'il a mené,
au sein d'un roman particulierement autocentré, bien mené mais somme toute largement médiocre,
témoignant de l'incapacité a faire surgir une réelle densité.

Dans son Journal, Pierre Drieu La Rochelle dit la chose suivante au sujet de Gilles :

« Je recois enfin le premier exemplaire de Gilles. Les quelques taches blanches qu'y a
déposées la censure y font un ornement étrange, suggestif, fascinant.

Si ce livre n'est pas bon, ma vie littéraire est manquée. Je crois qu'il est bon. Je crois
qu'il remplit les deux conditions d'un bon livre : cela forme un univers qui vit par soi-
méme, animé par sa propre musique.

J'ai bien fait d'attendre. Je ne pouvais attendre davantage. Mais que n'ai-je mieux
attendu encore, dans un silence plus résolu et plus étanche. Selon I'exemple des vrais
maitres : Nerval et Baudelaire, Stendhal et Nietzsche.

Ce livre est un pamphlet et aussi une ceuvre entierement détachée. Bonne condition
encore. Toute ma génération s'y retrouvera, de gré ou de force. Il faut qu'un livre vive a
plein de la vie de son temps et en méme temps s'en détache a perte de vue. »

C'était le 5 décembre 1939. Le 3 janvier 1940, il note :

« J'ai quarante-sept ans. C'est I'age ou Stendhal écrivait Le Rouge et le Noir. Tous les
écrivains moyens ou ratés se consolent en pensant a Stendhal ou a Baudelaire.

Pour moi, ce n'est pas une consolation. Je sais bien que Gilles n'est pas un chef d'oeuvre.
D'autre part, je sais que je n'en ai plus pour longtemps a vivre (...).

Que vaut Gilles ? Il me semble qu'il y a encore les traces de la paresse ; je n'y ai pas
assez approfondi mes imaginations psychologiques ni mes themes philosophiques. J'ai
baclé l'intrigue de la 2e et 3e partie.



Mais a quoi bon avancer cela ? Au fond de moi-méme je crois a la valeur de mon esprit
a travers cette ceuvre imparfaite. »

Le 22 janvier, il écrit, toujours au sujet de Gilles :

« - Gilles a assez de succes. Je crois que les gens reconnaissent que c'est un livre
important. Lettre de Mauriac qui dit que c'est un maitre-livre, un livre essentiel. Lettre
de Chardonne. Réaction violente de Gérard Bauér [chroniqueur au Figaro] et des
Juifs. »

Le 2 février, il écrit :

« Je ne pense plus guére a ce journal, ni a rien. Je suis au-dessous de zéro. Déceptions et
ennuis. Je n'ai pas eu un article de franc acquiescement sur Gille. On me dénie toujours
la qualité de romancier (...). A part cela, Gilles se vend un peu, mais pas plus que les
autres, 6 000 exemplaires. »

La réponse avec Aurélien

Pour Pierre Drieu La Rochelle, le succes des romans de Louis Aragon avec ses romans du « Monde
réel » ne provenait que du fait que ces romans s'inscrivaient somme toute dans la société de la Belle
Epoque, d'avant la premiere guerre mondiale.

Ces romans consistant en Les Cloches de Bdle (1934), Les Beaux Quartiers (1936), Les Voyageurs
de l'impériale (1942) et enfin Aurélien en 1944.

Ce dernier roman est une réponse a Gilles, et méme un anti-Gilles. Il est évident que dans ce roman
Aurélien est Pierre Drieu La Rochelle, méme si Louis Aragon a prétendu le contraire :

« Aurélien n’est ni Drieu ni moi (...). Aurélien n’est pas un livre a clés. Ou du moins,
c’est un livre a fausses clés. Drieu est une fausse clé d’Aurélien. »

On lit pourtant ce passage assez révélateur, allusion au roman Le feu follet de Pierre Drieu La
Rochelle :

« Que la piece était longue, et vide, et de bon gofit, quel dimanche soir ! Le feu follet
tomba sur la langue de Blanchette : « Et tu I'as vu aujourd'hui... Aurélien ? » Le cceur
de Bérénice battit trop fort. »

De toutes manieres, le style de vie décrit, la mentalité, tout raméne immanquablement a Pierre
Drieu La Rochelle. 11 faut souligner I'importance de l'incipit, ou Aurélien tombe amoureux d'une
femme qu'il trouve laide mais dont le prénom Bérénice 1'interpelle en raison de la piéce de Racine.

C'est une allusion a Pierre Drieu La Rochelle tombant amoureux de Colette Jéramec, une femme
d'origine juive — Bérénice est quant a elle reine de Palestine dans la piece — malgré son
antisémitisme ; 'idée de voir une personne a travers une figure historique est reprise a Un amour de
Swann ou Marcel Proust décrit un personnage associant tous les gens qui l'entourent a des
personnages dans des peintures de la Renaissance italienne.

Aurélien comme anti-Gilles visait ni plus ni moins qu'a désacraliser Pierre Drieu La Rochelle, de le



transformer dans l'opinion publique en intellectuel bourgeois n'ayant aucun intérét, ayant raté le
tournant nécessaire.

Toute la construction du personnage principal de ce roman fade, sans intérét, ne tourne qu'autour de
la psychologie de grands bourgeois avec leurs états d'ame insipides, correspond a Pierre Drieu La
Rochelle vu et interprété par Louis Aragon.

En clair, Pierre Drieu La Rochelle n'aurait été qu'un dandy vivant dans un milieu de riches
personnages, dans un désceuvrement intellectualisé oscillant entre la bohéme des artistes et les
mondanités, les bars le soir et 'esprit de coucherie.

Toute la charge de radicalité que portait Pierre Drieu La Rochelle est littéralement niée, Louis
Aragon visant a le réduire comme un grand bourgeois ne fréquentant que les grands bourgeois,
incapables d'assumer son amour pour Bérénice.

La scéne finale ou Bérénice meurt lors de I'offensive allemande en 1940, dans les bras d'Aurélien
perdu de vue depuis longtemps, est censée symboliser la nullité historique de Pierre Drieu La
Rochelle.

Cette méme opération des intellectuels bourgeois infiltrant le camp communiste — un véritable
communiste aurait compris l'erreur de Pierre Drieu La Rochelle, son double caractere, ne le
réduisant pas a un simple « réactionnaire » - se retrouve dans un article de Jean-Paul Sartre.

Cet article, intitulé Drieu La Rochelle ou la haine de soi, fut publié dans les Lettres frangaises en
avril 1943, c'est-a-dire la revue alors simplement ronéotypée en quelques pages des écrivains de la
Résistance liée aux communistes.

Il tente de faire passer Pierre Drieu La Rochelle, tout comme le fera Aurélien par la suite, comme un
moins que rien.

« C'est un long type triste au crane énorme et bosselé, avec un visage fané de jeune
homme qui n'a pas su vieillir. Il a, comme Montherlant, fait la guerre pour rire en 1914.
Ses protecteurs bien placés I'envoyaient au front quand il le leur demandait et 'en
retiraient des qu'il craignait de s'y ennuyer.

Pour finir, il revint parmi les femmes et s'ennuya encore davantage. Les feux d'artifice
du front I'avaient empéché quelques temps de préter l'attention a lui-méme.

Rentré chez lui, il fallut bien qu'il fit cette découverte scandaleuse : il ne pensait rien, il
ne sentait rien, il n'aimait rien. Il était lache et mou, sans ressort physique ni moral, une
« valise vide » [allusion au titre d'une nouvelle de Pierre Drieu La Rochelle] ».

On croirait lire ici le message que veut faire passer Louis Aragon sur Pierre Drieu La Rochelle a
travers le roman Aurélien. Impossible de savoir si finalement cet article n'en a pas été le
programme, Louis Aragon restant sciemment cryptique, mais c'est plus que vraisemblable.

D'ailleurs, il est frappant que Sartre comme Louis Aragon (dans Aurélien) attribue a la premiére
guerre mondiale une valeur significative pour Pierre Drieu La Rochelle, alors que celui-ci n'en a
jamais vraiment parlé a part dans ses poemes a I'époque de la guerre, si ce n'est qui plus est pour



appeler a la paix en Europe.

Le but est de faire de Pierre Drieu La Rochelle un dandy incapable se précipitant sur le nazisme
pour combler son vide intérieur :

« Drieu a souhaité la révolution fasciste comme certaines gens souhaitent la guerre
parce qu'ils n'osent pas rompre avec leur maitresse.

Il espérait qu'un ordre imposé du dehors, et a tous, viendrait discipliner ces faibles et
indomptables passions, qu'il n'avait pu vaincre, qu'une sanglante catastrophe viendrait
remplir en lui le vide qu'il n'avait pu combler, que I'agitation du pouvoir, comme
autrefois les bruits de la guerre, mieux que la morphine ou la coco [la cocaine] le
détournerait de penser a lui-méme. »

Et l'article conclut :

« Il reste un écorché (...). Il est venu au nazisme par affinité élective : au fond de son
cceur comme au fond du nazisme, il y a la haine de soi — et la haine de 'homme qu'elle
engendre. »

Ce psychologisme de pacotille de Jean-Paul Sartre vise a masquer que Pierre Drieu La Rochelle
était le partisan d'un étre humain nouveau, que la contradiction entre villes et campagnes était au
cceur de ses « tourments », que la contradiction entre travail manuel et travail intellectuel formait
pour lui un probléme historique.

Il y avait une dignité du réel bien plus grande dans la démarche de Pierre Drieu La Rochelle que
dans celle de Louis Aragon et Jean-Paul Sartre, bourgeois restés bourgeois malgré I'apparence d'un
engagement dans les rangs de I'engagement a gauche.

Pire encore, ils servaient d'autant plus de repoussoir a Pierre Drieu La Rochelle qui, ne comprenant
déja pas le marxisme, pouvait croire que celui-ci consistait en les positions de Louis Aragon et Jean-
Paul Sartre. D'ou la tournure mystique de la fin de sa vie, et sa vision d'un communisme autre, dont
il ne fera que deviner les contours, en entrevoyant tout de méme son implacable totalité.

« Rien ne me sépare plus du communisme »

La carriére politique de Pierre Drieu La Rochelle apres 1934 s'avéra un fiasco complet. De 1936 a
1939, il participa au Parti Populaire Frangais de Jacques Doriot, tentant de s'en faire l'intellectuel
et écrivant des documents cherchant a présenter celui-ci comme le Fiihrer frangais, comme
dans Avec Jacques Doriot :

« Nous avons vu vivre, travailler, Jacques Doriot.

Nous avons vu le fils du forgeron, nous avons vu I’ancien métallurgiste dans la houle de
ses épaules et de ses reins, dans le hérissement de sa toison, dans la vaste sueur de son
front, continuer et épanouir devant nous le travail de quinze ans.

Devant nous, il a pris a bras-le-corps toute la destinée de la France, il 1’a soulevée a bout
de bras comme un grand frére herculéen (...).



Jacques Doriot et les faits, ¢a ne fait qu’un.

Jacques Doriot a été ouvrier métallurgiste, il en a gardé quelque chose, en cela comme
dans le reste. Il sent la vie comme une réalité massive, comme un bloc de métal qu’il
s’agit de laminer, de découper, de forger. »

On est ici dans une mythologie viriliste, comme dans Jacques Doriot ou la vie d'un ouvrier
frangais, ou on lit :

« Ceux qui ont vu alors Jacques Doriot [en 1925 lors d'une greve générale, la police
réprimant les manifestants, Drieu La Rochelle n'assistant pas a la scéne], seul, tenir téte
a 200 policiers, foncer dans le tas, faire tourner un guéridon de café au-dessus de sa téte,
soulever des grappes sur ses puissantes épaules, ne s'effondrer qu'a I'épuisement
complet, savent qu'il y a en France au moins un homme politique qui est un homme. »

Pierre Drieu La Rochelle, qui fut méme 1'éditoritaliste de I'organe du Parti Populaire
Francais, L'Emancipation nationale, rompra avec Jacques Doriot lorsqu'il découvrira qu'il avait
accepté des subsides de 1'ltalie fasciste, s'apercevant surtout du mode de vie opportuniste et
parasitaire du prétendu Fiihrer tant attendu.

Mais il reviendra dans ce parti en novembre 1942, pour montrer sa « préférence » fasciste a
I'occupant nazi qui meéne une « politique vaseuse », dans un acte de fuite en avant complet, pour
simplement assumer son erreur.

Le 10 juin 1944, dans son Journal intime, Pierre Drieu La Rochelle écrit en effet :

« Le regard tourné vers Moscou. Dans I'écroulement du fascisme, je rattache mes
derniéres pensées au communisme.

Je souhaite son triomphe, qui me parait non pas certain immédiatement, mais probable a
une plus ou moins longue échéance. Je souhaite le triomphe de I'homme totalitaire sur le
monde.

Le temps de I'homme divisé est passé, le temps de I'homme réuni revient. Assez de cette
poussiére dans l'individu, de cette poussiére d'individus dans la foule.

Et puis le moment est revenu pour 'homme de se courber, d'obéir... a une voix plus
forte en lui que toutes les voix. Staline, c'est donc mieux qu'Hitler le triomphe de
I'homme sur 'homme, du plus fort de I'homme contre le plus faible.

Et que cette Eglise soit briilée jusqu'au fondement, cette Eglise morte, qui a fini son
temps depuis longtemps. »

Etle 28 juin :

« Je ne quitterai pas Paris, je mourrai quand les Américains arriveront a Paris. Je ne
crois pas que je puisse me rallier décemment au communisme. J'ai été trop
anticommuniste de fait, sinon de fond.

Bien que croyant depuis longtemps au socialisme, je me suis carrément détourné de la



forme communiste du socialisme a partir de 34, apres avoir beaucoup hésité entre 1926
et 1934.

Encore au moment du 6 février, j'ai cru a la possibilité d'une entente entre les
préfascistes et les communistes. En venant chez Doriot, j'ai été heureux de me
rapprocher de communistes.

Mais ensuite, j'ai adhéré a la lutte anticommuniste, a la lutte surtout contre les
communistes. Je ne croyais pas a la capacité des communistes russes de réussir des
révolutions en-dehors de chez eux.

Les exemples de Chine, d'Espagne me confirmaient dans cette vue. Je croyais que la
logique socialiste s'imposait au fascisme comme malgré lui, et que surtout la guerre
activerait l'involution socialiste du fascisme.

J'étais intellectuellement tres hostile au dogmatisme marxiste, au matérialisme méme
tres assoupli.

J'étais surtout plein de répugnance pour les communistes frangais a cause de tout ce qui
subsistait en eux d'anarchiste, de pacifiste, de libertaire, de petit-bourgeois.

Pourtant, j'avais de la sympathie pour leur sincérité, leur dévouement. Je craignais aussi
la mainmise des Juifs sur eux.

Entre 1939 et 1942, j'ai cru a une décadence, a une dégénérescence du communisme a
cause de son caractére ouvriériste, de sa tendance a détruire les élites (!). Mon voyage si
bref a Moscou ne m'avait rien appris bien au contraire.

La liaison que j'ai eue pendant des années avec la plus riche des bourgeoises a aussi
émoussé ma réflexion, bien que ma décision fasciste était prise le 6 février, un an avant
de la connaitre.

C'est tout bonnement la victoire russe qui m'a rouvert les yeux, comme a tous : cela est
infiniment vexant (...).

Rien ne me sépare plus du communisme, rien ne m'en a jamais séparé que ma crispation
atavique de petit-bourgeois. Mais cela est énorme et a engendré des paroles et des
attitudes auxquelles il vaut mieux rester fidele, auxquelles je ne puis que rester fidele. »

Un idéal dématérialisé
Pierre Drieu La Rochelle marque I'échec d'une forme de romantisme : celui qui se veut, d'une
maniere ou d'une autre, encore liée au symbolisme, a la quéte d'un idéal dématérialisé.

La quéte d'une forme parfaite d'union est en méme temps quéte accompagnée d'un gotit pour la
décadence, la fréquentation des prostituées ; on a la méme ambivalence que chez Baudelaire, avec
la femme a la fois ange et démon, entierement valorisé et totalement dévalorisée.

Voici un passage relativement exemplaire du sens de cette quéte dans L'homme couvert de



femmes, de 1925 :

« Gille sentait confusément que Luc personnifiait tout le délire qui était en lui et autour
de lui. Double délire qui, a la fin, n'en fait qu'un, mais il avait mis du temps avant de
pouvoir tout discerner (...).

- Luc, je se ne saurais vous dire comment votre vie m'effraie. Ou allez-vous ? Ne
voulez-vous vraiment aller nulle part ? Vous courez d'un étre a un autre étre ?

- Mais, on vieux, vous étes comme moi, et bien pire que moi. Enfin depuis que vous
étes ici...

- Mais, moi, je ne me remue que pour m'arréter. Je cherche pour trouver.
- La belle affaire, nous sommes tous comme vous.
- Mais non, vous cherchez pour chercher, vous seriez dégotité de trouver.

- Et vous, donc ? je voudrais voir ¢a. D'ailleurs, je suis bien tranquille, nous ne
trouverons ni vous ni moi.

- Mais vous savez, reprit Gille, je n'ai jamais été comme vous. Jamais je ne jouis de la
multiplicité de mes expériences. Certes, j'admire le déploiement de la chair, c'est un
grand arbre dont le bruissement de multitude remplit le ciel. Mais c'est la concupiscence
esthétique et non pas sensuelle.

J'aurais voulu étre peintre. Je ne suis jamais repu de la variation infinie et imperceptible
des formes, de I’enchainement inlassable des figures.

Mais cette jouissance interminable, c'est autant de dérobé au plus mordant de mon ame
qui, a la fin est accablé sous la masse monotone ou retombent bient6t tant d'accidents
charmants.

Je n'ai jamais cru que j'augmentais ma connaissance et ma possession par le nombre, par
la multiplication. Je ne crois pas qu'on puisse additionner les ames les unes aux autres.
Je ne cherche pas I'ame du monde. Je ne suis pas de ces quéteurs vagues qui glanent
brin a brin, dans une succession indéfinie, les criants traits dispersés de la figure
universelle. »

Dans Le jeune européen, de 1927, on peut lire:

« Me voila seul. J'ai perdu les hommes (...). Je ne sais pas aimer. L'amour de la beauté
est un prétexte pour honnir les hommes.

Il est impossible que tout un fragment de 1'Univers soit si faible, si laid ; ou bien se
prépare, au cceur de sa dissolution, quelque chose de fort et d'inconnu que je dois
découvrir et aimer.

Pourquoi aucun ustensile, aucune femme, aucun plaisir, aucun travail ne me parait un
achevement, autour de moi ? (...)



Dans

Je sens 'éternel, tissu dans le moindre texte de la vie humaine. Mais pourtant, - est-ce
ma faute ou celle de mon époque ? - a tout moment rien ne me paraissant achevé, tout
me parait manqueé. »

le nouvelle Rien n'y fait, on lit :

« Mais je dus rentrer a Paris. Rosita me déclara qu'elle voulait y rentrer aussi et y vivre
avec moi (...). Je fus transporté et j'emmenai Rosita. Mais, a Paris, tout changea quand
j'entrai dans son appartement.

Jusque-la, Rosita avait été pour moi exactement la femme que ses gestes me décrivaient,
une femme simple — silencieuse ou rieuse — directe, s'offrant avec pudeur, c'est-a-dire
sans réserve mais aussi sans hate, a une volupté dont elle s'imprégnait peu a peu.

Mais maintenant tous ces objets laids et futiles qui encombraient sa chambre et son
boudoir s'imposaient a mes yeux comme des tenants et des aboutissants. Qui avait
donné ces objets ? Qu'avaient-ils vu ?

Il n'y a rien qui touche a un étre qui ne lui donne un sens. Quels replis de sa nature
avaient secrété des symboles si affreux. Je commencais a la questionner.

A la premiere question, elle me regarda d'un air surpris. Ensuite, une assez longue
réflexion lui donna de la détresse. Enfin, elle me répondit avec de la résignation et de
'ennui. Comme tous les jaloux, je croyais étre invisible. »

Une preuve de cette tendance a la dématérialisation, au non-respect de la dignité du réel, se retrouve

parfaitement dans un passage terrible qu'on trouve dans Etat-civil, de 1921.

« Un été, j'étais tout le temps fourré dans une petite ferme qui attenait a notre jardin. Je
m'enfermais dans le poulailler ou je jouissais avec une apreté avaricieuse de la solitude,
du secret.

Ou de la quiétude, de I'absence du dérangement : dés ces premieres ardeurs de petit
bourgeois idéaliste, illusionniste, il s'y mélait cette bassesse.

J'avais une poule préférée, Bigarette, dont je vois la téte fine et preste. Je I'entourais de
mille soins qui ne 'effarouchaient plus. Mais ces soins devenaient brusques et
tyranniques.

A les répéter je m'exaspérais, mais je ne pouvais les cesser. Ma sollicitude se
transformait en ténacité rageuse. Une obscure hostilité pointait contre 1'objet de mon
attachement, il m'échappait des gestes bizarres.

Par exemple, je prétendais que 1'écorce qui recouvrait les pattes fréles de mon amie était
de la crasse et que je devais 1'0ter. Avec mes ongles je m'enhardissais petit a petit a
1'écorcher vive. Puis j'avais assez de ce nettoyage minutieux, trés lent, qui me faisait un
peu haleter.

J'étais las d'étre accroupi et de la serrer entre mes jambes pour comprimer ses
soubresauts et ses battements d'ailes. Je la lachais, mais cela me décevait et



m'impatientait de la voir s'écarter en boitillant et 'aile lache.

Alors je la ressaisissais et la jetais en l'air pour la rattraper avec des mains crochues. Elle
s'alourdissait et ne voletait plus. D'une minute a I'autre je devenais inquiet et j'allais la
cacher dans la paille ot I'on ne trouvait plus ses ceufs délicats.

Ce manege dura quelques jours, je préférais sans me 'avouer n'étre pas vu. Mais ma
grand'meére flaira quelque chose et m'épia. Ce fut ce jour-la que Bigarette mourut.

Toute la famille fut avertie et se trouva fort soucieuse. Pour terroriser cette canaille qui
s'était levée en moi il fallait un grand appareil de justice.

En entrant dans le salon avant le déjeuner, je fus soudain épouvanté en trouvant tout le
monde rassemblé et tant de regards séveres tournés vers moi. Mon pére avait les mains
derriere le dos. Il jeta sur une table le cadavre de Bigarette.

Je ne savais pas qu'elle était morte, mais tout d'un coup je compris que je l'avais tuée. Je
ne soupconnais pas encore toute la noirceur de ma conduite.

Mon pére me promena dans les détours de mon crime. Ce fut une grande nouveauté.
Tout l'univers était contre moi et m'accablait, je connus 1'isolement effaré et superbe de
l'assassin.

Je me pliais naturellement a 1'opinion du monde, et pourtant il y avait au fond de moi
une retraite sombre ou quelque chose ne se rendait pas.

Mais la source de ma vie était troublée et bien longtemps j'eus une sorte de peine a
achever mes gestes, mes paroles, a occuper l'espace et a prélever ma part de l'attention
des hommes.

Je doutai passionnément et je m'éloignai de ce mauvais jour avec une plaie
imperceptible qui pouvait s'agrandir.

I1 y eut aussi un remord qui s'attaquait a ma chair. Souvent la nuit, un cauchemar me
réveillait, le fond de mon lit était plein de sang et de plumes, je ne pouvais me
rendormir, les pieds recroquevillés sous moi. Depuis cet événement je n'ai jamais pu
toucher un oiseau sans palir. »

Pierre Drieu La Rochelle marque I'échec du romantisme idéaliste.

La théorisation du pragmatisme

Pierre Drieu La Rochelle ne pouvait que soutenir I'Allemagne nazie, car sa philosophie petite-
bourgeoise induisait de se mettre de toutes facons a la remorque de la tendance principale, de
converger par opportunisme. Son romantisme dévoyé allait de pair avec ce pragmatisme forcené.

Ce qui a amené Pierre Drieu La Rochelle a vouloir cotite que cofite tenir un discours « ultra », c'est
une peur panique toujours davantage marqué depuis le début des années 1930. Une peur panique
devant la montée en puissance des Etats-Unis et de 'URSS, qu'il voit comme des « empires »



modernisateurs et fondés sur la technique.

C'était une peur panique devant la centralisation toujours plus poussée des directions étatiques
allemande et italienne, d'ou une expression fantasmée d'une unification de toutes les couches
sociales afin de parer aux menaces, la formation d'un romantisme niant la romance pour basculer
dans l'idéalisme d'une situation censée étre entierement stable, statique.

D'ou cet appel a la fusion qu'on pouvait lire dans Socialisme fasciste :

« Ce qui se faisait par 1'équilibre des forces ne peut plus se faire que par la fusion des
forces sous une force plus grande.

Nous en revenons en conclusion a nos prémisses. Aucune des forces existantes ne peut
I'emporter. Il faut donc créer une force nouvelle.

Le role modérateur, intermédiaire, qui a été joué par le parti radical, héritier de la
tradition jacobine et napoléonienne, ne peut plus étre tenu par lui. C'est un parti
sclérosé, usé, débordé, qui ne peut se ressaisir et qui s'appuie sur des institutions qu'il ne
peut réformer lui-méme, il doit étre remplacé par un nouveau parti.

Parti qui renouvellera les mémes méthodes aujourd'hui perverties ou oubliées, en les
élargissant et les approfondissant.

Un parti qui repose sur une base assez large pour englober plusieurs des forces en
présence. Parti animé d'une grande force dynamique et synthétique, parti qui fusionne
plusieurs données aujourd'hui séparées.

Qui ne souffre pas des limites dont souffre chaque formation existante. Parti qui
bénéficie des enthousiasmes aujourd'hui isolés et sans but.

Il est évident que c'est désigner un parti qui soit sur le modele des grands partis qui ont
triomphé dans le monde depuis vingt ans — a Moscou, a Rome, a Berlin, a Angora
[Ankara], a Varsovie et a Wahsington.

C'est ici qu'il faut parler brutalement.
Ce parti ne peut étre que national et socialiste. »

Le fascisme, chez Pierre Drieu La Rochelle, n'était pas un projet idéaliste, c'est un appel autoritaire
exprimant un besoin qu'il prétendait naturel et méme temporaire. C'est la forme du moment. En ce
sens, il n'a nullement la profondeur organique de réels théoriciens du corporatisme, tel Othmar
Spann ou Giovanni Gentile, pour qui I’Etat corporatiste était un projet de société idéale.

Pierre Drieu La Rochelle n'échappe pas a une culture petite-bourgeoise du machiavélisme, du
calcul, de la géopolitique, etc., dont il ne se départira pas et qui émergera dans toutes ses réflexions,
tous ses articles.

Dans sa derniére chronique publiée dans L’Emancipation nationale, 'organe du Parti Populaire
Francais de Jacques Doriot, Pierre Drieu La Rochelle formule cela de la maniere suivante, en



octobre 1938 :

« Vive plus vite et plus fort, cela s’appelle aujourd'hui étre fasciste. Il y a cent ans, cela
s'appelait étre libéral, il y a cinquante ans étre socialiste. »

Pierre Drieu La Rochelle est un nietzschéen, au sens ou si c'est un romantique, il est aussi un petit-
bourgeois. Le nietzschéisme permet d'osciller, de faire la girouette, de se tourner vers la force, ce
qui triomphe.

Or, comme le marxisme est un dogme, au sens d'une théorie bien arrétée, Pierre Drieu La Rochelle
ayant choisi le pragmatisme est obligé dans tous les cas de passer a l'offensive et d'assumer le
nietzschéisme comme pragmatisme complet, afin de conserver une latitude de choix la plus large
possible.

Voici comment il théorise cela ;

« Nietzsche dit essentiellement : « L'homme est un accident dans un monde d'accidents.
Le monde n'a pas de sens général. Il n'a de sens que celui que nous lui donnons, un
moment, pour le développement de notre passion, de notre action. »

Sur cette base métaphysique, 1'époque fasciste a pu poser ses affirmations de départ.

Si le monde n'a pas de sens, il n'est stirement pas ce monde marxiste qui, en dépit des
rétractations qu'ont multipliées Marx et Engels, est au fond un monde hégélien et induit
un sens du « progres », aboutissant au « triomphe prolétarien » (...).

Cet appel constant, qui sort de chaque ligne de La volonté de puissance, au déploiement
a tout prix des passions et de 1'action, a trouvé son écho certain et prompt dans le
sentiment moteur du fascisme mussolinien ou hitlérien, la croyance dans l'action quelle
qu'elle soit, dans la vertu de l'action.

« D'abord I'action, ensuite la pensée », tel est bien le premier mot d'ordre des arditi et
des « Baltikum » de 1919.

Au contraire, pour les marxistes, il y avait deux choses avant l'action : d'abord le
développement de la matiere, I'enchainement des conditions matérialistes de 1'histoire ;
ensuite la pensée qui épousait ce mouvement ; et, enfin seulement, l'action.

Nietzsche, en posant sous la forme de la Volonté de puissance 'autonomie de I'homme
au milieu de 1'univers, et 'autonomie de l'action de 'homme, indique par voie de
conséquence que la cellule de 1'énergie humaine, du mouvement social, c'est I'individu
capable du maximum d'action, l'individu d'élite, le maitre.

Il pose ainsi de facon implicite le double élément social sur quoi se fonde le fascisme :
le chef et le groupe qui entoure le chef (...).

Le hégélien congoit — dans une déviation, certes, de son propre systeme, mais les
événements nous prouvent qu'il I'a ainsi compris — que I'histoire marche toute seule, le
marxiste congoit que le capitalisme de lui-méme prépare sa propre destruction.



Le résultat est sommeil et au jour du réveil lacheté.

Le nietzschéen au contraire croit que dans un monde contingent, a I'instant méme, son
action peut faire explosion et transmuer la face de l'univers (...).

Il est évident que les révolutions de Rome et de Berlin ont tiré directement tout leur
allant de l'antimarxisme par excellence, du relativisme et du pragmatisme nietzschéen. »

Il résume Nietzsche de la maniere suivante :

« Philosophie de critique de la raison, philosophie de l'irrationnel ; philosophie de
l'action, philosophie pragmatique. »

Et il fait de chaque « vainqueur » un nietzschéen qui s'ignore :

« Est-ce que le génie de Lénine, tout tactique, tout a I'aise dans ses écrits de combat,
n'est pas imprégné de quelque chose qui ressemble a cette philosophie de la mobilité et
de l'action, qui était propagée a ce moment a la fois par Vilfredo Pareto et Georges Sorel
dans la philosophie, par Poincaré dans la science — et qui allait déboucher dans les arts
sous les espéeces du futurisme, du cubisme, du surréalisme, toutes doctrines fondées sur
la négation de la raison et de 1'étre, sur un phénoménisme idéaliste, commandant une
morale pragmatique. »

C'est cette nature petite-bourgeoise qui a fait basculer son romantisme. Pierre Drieu La Rochelle est,

en ce sens, bien plus un futuriste qu'un fasciste au sens strict. C'est un petit-bourgeois qui oscille,

dont le mode de vie de grand bourgeois le fait passer dans le camp de la haute bourgeoisie, alors

que son romantisme le poussait inversement dans l'autre camp, celui du communisme.

Sa nature puissamment incohérente est propre a I'effondrement de la petite-bourgeoisie, et témoigne

de l'importance de la compréhension de l'affirmation de la sensibilité dans la bataille culturelle

révolutionnaire.

Extraits du roman Les chiens de paille, de 1944.

« Il arriva a la longue allée qui menait a la Maison des Marais. Il sauta a terre et alluma
une cigarette. « Encore une, il y en a toujours une. » L’allée d’arbres formait chaussée
et du coté droit, vers le nord-ouest, c’était déja le marais. Il passa entre les arbres pour
se rapprocher du bord. La chaussée se déhanchait un peu et on apercevait, au-dela de
I’eau plate, le terre-plein et la maison. Une longue maison basse, de briques et de pierre,
bien encapuchonnée sous des pentes gondolées de tuiles anciennes. C’était vieux,
solide, solitaire, tout a fait étranger au temps présent et pourtant complice de tous les
écoulements du temps.

— C’est bien, c’est bien, fit-il a haute voix. Je pourrai rester la un bout de temps. Voila
une bonne halte.

La cigarette était odorante dans le gris et le calme. Le marais s’étendait assez loin,
coupé de chaussées et de haies et de lignes d’arbres. »



« — Au fond, je te comprends, dit Salis a Constant, tu es un anarchiste. Je 1’ai été, je
peux te comprendre, mais je ne le suis plus. Toi, tu es trop vieux pour changer, faut te
foutre la paix.

Constant sourit avec dédain mais ne protesta pas ; il y avait des années qu’il n’avait
plus entamé une querelle de langage avec qui que ce soit. Il se mouvait dans un ordre de
pensées qui n’avait rien a faire avec I’anarchisme ; quant a ce qui I’intéressait, il ne
voulait pas en parler, surtout a des hommes enchainés, asservis comme Préault et Salis.
Il avait plus de sympathie pour Salis que pour Préault, il s’était toujours senti étranger
aux bourgeois. »

*

« Il se rencognait avec volupté dans le Creux, pres du petit bois. Il n’était pas dérangé
par cette silhouette de femme qui glissa entre les sapins deux, trois fois. Cette silhouette
semblait aussi familiére de cet endroit.

Qu’y venait-elle chercher ? Si elle y venait chercher le monde et 1’au-dela du monde
comme Constant, ce ne devait pas étre dans la foison des images convoquées pour étre
saisies, broyées, sublimées, anéanties par la puissance du réve, ce devait étre dans une
seule image, immédiate, momentanée, exclusive et toute brute.

Elle devait avoir un rendez-vous, la silhouette, quelque part dans ce bois de sapins ; la
silhouette devait s’accoupler avec une autre silhouette, soupirer, gémir, composer dans
le sable une instance de murmures et de torsions. Le Creux n’en changeait point pour
cela de caractere et les livres de I’obstination spirituelle se lisaient avec autant de
calme. »

« Il y avait dans Préault une passion qui pour étre pétrie de colere et de haine n’en était
pas moins douloureuse, au contraire. Il était complétement buté, plus il s’enfoncait dans
I’asservissement et plus il se croyait libre, ou en voie de le devenir.

Il était enchainé a son poste de T.S.F. ; la vie lui arrivait par la. Fuyant la présence des
Allemands, il s’identifiait aux Anglais qui étaient libres des Allemands, mais il ne
s’apercevait pas que dans cette identification il perdait la qualité de Francais qu’il
voulait justement sauver.

C’était exactement le phénomene inverse de celui qui se produisait pour d’autres qui,
s’assimilant aux Allemands, ne se considéraient pas comme occupés. Et, en effet, ils ne
I’étaient pas, mais alors ils n’étaient plus francais, ce qu’ils prétendaient demeurer avec
le méme entétement absurde que Préault.

Salis montrait une conscience beaucoup plus vive, une hypocrisie beaucoup plus active,
un cynisme beaucoup plus dur. Il savait au moins qu’il n’était plus frangais et qu’il ne
faisait plus semblant de 1’étre. Il savait au moins que son patriotisme n’était qu’un mot
d’ordre. Il croyait que les Russes et lui se confondaient dans un type d’homme commun



ou le Russe se dépouillait tout autant que lui. »

« Comme il se rendait au Creux dans ses sandales de silence, Constant fut arrété par des
voix qui venaient. Il se cacha. Il se trouvait au revers d’une butte qui dominait une petite
conque de sable. La silhouette s’y jeta avec I’autre silhouette prévue. Cela fit une
femme et un homme. Ils s’offraient aux regards de Constant, terriblement ingénus,
terriblement livrés.

S’il remuait, il causerait en eux ce qu’il y a de plus laid : ce geste de honte qui dit
soudain I’asservissement de I’homme a I’homme, cette rougeur, ce désordre du visage et
des mains qui dit que I’homme est toujours coupable devant I’homme.

I1 ne pouvait pas remuer sans étre entendu, car il était en plein dans les plantes grasses
dont les racines étaient craquantes et il n’y a qu’au cinéma et dans les livres qu’une vie
se déplace aupres d’une autre vie sans se déceler. Cette femme et cet homme étaient
dans un charme, ils étaient pour le moment dans 1’état de grace, dans 1’état gracieux.

Ne pas jeter le désordre dans cet ordre fragile, attendre, cela ne durerait jamais bien
longtemps.

Un autre spectateur aurait apporté, certes, un élément de trouble secret, aurait fait une
présence blessante et malveillante, une malédiction. Il aurait été la société qui sans cesse
réclame son dii et, par exemple, considéere comme des obscénités, beaucoup de gestes
qui sans cesse échappent en toute innocence a I’individu qui sans cesse oublie cette
société.

Mais Constant ne sentait en lui aucun de ces venins ; ces venins étaient dissous en lui
depuis longtemps. Il n’était pas Constant, mais le monde. Le monde est le spectateur
inévitable de ce qui se passe dans le monde. »

« Constant était étreint par une profonde mélancolie quand il considérait le voisinage de
ces énormes et solitaires engins qu’étaient le pont et 1’usine et de cette nature demeurée
primitive, sables et marais. La désolation naturelle et la désolation artificielle
s’affrontaient dans une confidence sinistre.

Certes, la notion d’artificiel est un mensonge et tout ce que fait ’homme sort de la
nature, pourtant Constant ne pouvait arriver a croire avec ses sens que cette fonte et
cette brique étaient de la méme matiére que la vase et le sable. Les longs batiments de
briques pesaient sur I’embouchure de la riviere.

Leur couleur, a peine altérée par la fumée et les embruns, faisait de longs traits durs sur
le fond mol des eaux, du ciel, des sables et des tourbes ; sa terrible sécheresse tranchait
sur toute I’humidité naturelle de ce paysage du nord-ouest. Mais sans doute un camp
romain ou un chateau fort avaient dii produire au méme endroit un effet aussi
rébarbatif : ce qui étonne le plus I’homme, c’est lui-méme, ce qu’il fait. »



« Il savait que dans tout ce qu’il avait pensé se préparait une réalisation centrale qui
vraiment confirmerait sa vie, y introduirait cet élément sacré et définitif sans lequel il lui
semblait qu’elle n’aurait pas été vécue et n’aurait pas trouvé son caractére propre
d’éternité.

Etait-ce pour trouver la piste de cette réalisation que lui qui était fort au-dela du
christianisme et bien plus familier de la mystique arabe ou du Védanta que des Peres de
I’Eglise grecque que pourtant il fréquentait encore, relisait depuis quelques temps les
Evangiles, avec I’acharnement maniaque d’un lecteur de romans policiers ? »

« S’il était plus occupé, il n’oubliait pas pourtant les longues promenades, de cela il
n’aurait jamais pu se passer. Il n’avait jamais été un plus grand errant qu’apres qu’il
avait été au bagne, c’était alors que ce grand voyageur était devenu précisément
méditatif.

La méditation et la marche étaient pour lui la méme chose. Qu’il fiit dans une grande
ville ou ailleurs, il marchait souvent la nuit. Encore maintenant, il ne perdait pas cette
habitude et il aimait a déboucher des marais sur les dunes au petit jour. »

*

« Cette fresque livrait le sentiment méme qu’il étreignait de plus en plus dans la vie : «
Ici, un parfait athéisme engendre le plus pur sentiment du divin. » Selon son habitude,
il avait dit cela plus qu’a demi-voix.

Bouddha avait a sa droite Osiris et Dionysos et a sa gauche le Christ et Athys. Il y avait
en marge Orphée et Mahomet.

Le petit peintre aux yeux pales dit cela d’une voix égale, douce, avec une mélancolie ou
il n’y avait aucune amertume et une absence d’inquiétude qui n’engendrait pas
I’indifférence.

Constant et le petit peintre parlaient tranquillement, nonchalamment, comme s’ils
s’étaient toujours connus. »

« Constant regrettait de n’avoir pas été peintre et moine comme Fra Angelico. La vie
n’allait pas pour lui sans la religion et la religion sans la vie, un extréme sans 1’autre
extréme ; I’extréme abstrait n’était possible que dans 1’extréme concret ; on ne pouvait
spéculer sur le non-étre qu’un pinceau a la main et en portant au bout du pinceau une de
ces délicieuses couleurs qui sont le comble de 1’éphémere et du réel. »

« Voici comment Constant avait connu Susini.



Le bistrot était mélangé comme le quartier : il y avait des pauvres et des moins pauvres,
des plus rangés et des moins rangés. Les rangés sont un peu dérangés et les dérangés
sont assez ranges.

Qui pourrait dire que celui-ci ou celui-la est exactement un ouvrier ou un employé ou un
petit bourgeois ? Il y a tant de métiers dans Paris et tant de combines. Et puis sont-ils
parisiens ou provinciaux ou étrangers ?

Et les femmes sont-elles putains ou autre chose ? Souvent un peu des deux. Le patron
faisait aussi le restaurant : il se débrouillait bien et savait que sa clientéle ne pouvait
supporter que des prix raisonnables.

D’ailleurs, une partie de cette clientele était en combine avec le patron dans tel ou tel
genre d’affaires. Qu’est-ce qu’un bistrot ? C’est une officine ou se traitent toutes les
affaires matérielles et morales d’un coin de quartier et d’une coterie.

Il y a un secret auquel participent plus ou moins tous ceux qui entrent et qui boivent un
verre ou prennent leur repas. Il y en a qui passent et qui ne reviennent pas parce qu’ils
sont refoulés par le secret, d’autres qui reviennent et qui ne sont jamais dans le secret
mais qu’on garde parce qu’ils meublent le lieu.

Le réseau de la confiance et de la méfiance est plus lache ici, plus resserré la. Tout cela
est trés stable, bien que de temps en temps il y ait des changements. La régle s’appuie
sur les exceptions : Constant était un peu a part et pourtant tout le monde avait admis
d’emblée qu’il était dans le bain. »

« Quelquefois il se disait qu’il aurait pu se passer des gens ; il savait pourtant que les
choses ne vivent que par les gens et que jouer des choses est le dernier moyen de
communiquer avec les gens : a travers les choses on échange des messages. »

« Ce jour-la, Constant s’attardait dans le bistrot un peu plus tard que de coutume parce
qu’il avait des cigarettes et qu’il s’était perdu dans la rare et mince béatitude qui sortait
de ces petits tuyaux de papier qui contenaient quelques grains de poussiere chaude. »

« Constant passa une journée agréable. Il rentra chez lui et, apres s’étre lavé, compara
un passage du Zohar avec un passage de la Brihad Aranyaka Upanishad. Sur du beau
papier, il transcrivit face a face les deux textes. Il avait une belle écriture ferme qui lui
donnait un peu du plaisir du dessin, lequel lui était interdit. Il écrivit le texte juif en noir
et en rouge le texte indien, a qui allait sa préférence. En dessous, il marqua un bref
commentaire. »

« — Je me suis apercu depuis deux ans que les Allemands sont trés faibles eux-mémes.



L’hitlérisme n’a été que le sursaut de quelques-uns d’entre eux, qu’ils ont pu imposer a
la masse parce que celle-ci était aux abois. Les Allemands n’étaient pas assez jeunes
pour se jeter dans le communisme et y faire peau neuve. Au fond, I’hitlérisme, en dépit
de son coté héroique, n’a été pour eux que le juste milieu entre le capitalisme et le
communisme, entre le nationalisme et I’internationalisme. Mais ils se sont avérés
incapables de faire vraiment I’Europe socialiste, ce qui aurait été leur justification.

— Alors ?

— Alors, soupira amerement Bardy, je ne crois pas plus aujourd’hui au national-
socialisme qu’a la démocratie. Je crois que le national-socialisme qui a essayé de se
dégager de la démocratie s’y résorbera et que tout cela péle-méle sera écrasé par la
Russie. Et ce sera bien, car mon idéal d’autorité et d’aristocratie est au fond enfoui dans
ce communisme que j’ai tant combattu. Je recevrai la mort des communistes avec une
amere satisfaction. »

« Ici encore, Constant intervenait :

— Vous étes patriote contre les Anglais, lui I’est contre les Allemands. Vous n’étes plus
du tout patriotes les uns ni les autres. L’époque du patriotisme, finie ! Il s’agit d’une
guerre civile mondiale, une guerre de religions. Bardy aime mieux que la France soit
allemande que menée par Préault et Préault aime mieux que la France soit anglaise ou
américaine qu’aux mains de Bardy. Ainsi, les protestants livraient la France aux
Allemands et aux Anglais et les catholiques aux Espagnols. »

*

« Constant, qui avait passé sa vie hors de France, n’en était pas moins tombé chez les
Eskimos ou les Patagons dans les plus sordides manies francaises.

Il le savait ; nul mieux que lui ne savait que les recherches mystiques ne vous font pas
sortir du camp de concentration de la comédie humaine dont une des sections est la
comédie des caractéres nationaux, et c’était peut-étre pour cela qu’il était rentré en
France en 1938 pour bien constater que le plus large ne 1’avait pas guéri du plus étroit ni
le plus profond du plus superficiel et qu’un ermite planétaire reste toujours digne de
figurer dans un guignol de canton.

Son maitre, Nietzsche, le subtil germanoslave, lui avait aussi enseigné cela que la
métaphysique ne doit jamais perdre la téte et doit savoir se pincer et se piquer pour se
rappeler sa concrete condition. « Corriger toujours Pascal par La Fontaine et Moliére
comme ceux-ci par celui-la. » D’ailleurs, le mythe du surhomme était ineffablement
intime, comme ne pouvaient guere le soupconner de primaires disciples politiques. »

*

« Du moment que la France était au ciel, aussi bien vivre au ciel et ne se soucier plus
que des dieux, et au-dela des dieux qui sont presque aussi particuliers que les patries
(Jésus et Marie, le Sacré Ceeur et Saint Joseph, en face de Vishnou ou de Civa) de Dieu,



et, au-dela de Dieu qui n’est qu’une pénible abstraction de toutes les choses concretes,
de I’indicible que les Upanishads, les Sutras bouddhiques, le Tao, le Zohar s’appliquent
a dépouiller de toute catégorie.

Nietzsche, qui mieux que Kant et Schopenhauer, Hume ou Berkeley, avait atteint
I’extréme mobilité et I’extréme souplesse de la pensée et rejoint les modeles indiens,
thibétains et chinois, avait été la encore un bon maitre. Quelle merveilleuse combinaison
il avait proposée de 1’extréme détachement bouddhique ou taoiste avec 1’indélébile
pragmatisme de 1’Occident. »

« — Cela dépend des pays. Dans les pays de formation vraiment germanique et
protestante, la démocratie est un vétement solide, presque une armure, parce que c’est
une démocratie modérée avec des éléments autoritaires profondément balancés,
dissimulés et hypocrites. En fait, dans ces pays-la, il n’y a pas démocratie mais
libéralisme, c’est tout a fait différent.

— Ah, vous étes de mon avis : I’Allemagne est a demi slave, c’est pourquoi elle n’a pas
pu plus que la Russie acclimater le libéralisme.

— La France souffre de la démocratie, c’est un pays qui oscille sans cesse entre
I’anarchie et la dictature policiere. Ce n’est pas un pays libéral, mettons a part la licence
intellectuelle. L’Italie, I’Espagne sont des pays trop primitifs pour le libéralisme, comme
I’Allemagne et la Russie. »

« La séduction quand elle est seulement physique ne va pas souvent bien loin ; mais il
est une séduction d’un ordre nerveux plus subtil et plus efficace. »

*

« Cormont n’était pas un bourgeois comme Préault, pas un ouvrier comme Salis.

Moi-méme, si j’étais pour quelque chose, je serais pour une internationale. Seulement,
aucune envie de prendre parti, les idéologies n’existent pas, il n’y a que des empires qui
sont tous de proie, comme de bien entendu, et qui cachent mal leur puissante obscénité
sous des haillons idéologiques. Pourquoi prendrais-je parti pour Washington, Berlin ou
Moscou ? J’aime mieux la philosophie thibétaine. »

« Abraham voulait zigouiller lui-méme son Isaac. Mais les religions antiques étaient
tombées en décadence... La décadence, toujours la décadence. La vie est une
perpétuelle décadence depuis le début... on tuait des béliers et non plus des hommes. La
vraie religion c’est la religion mexicaine : fendre un homme par le milieu et lui arracher
le cceur. Qu’un cceur d’homme palpite dans une main d’homme, voila toute la vie. »

*

« — Alors, au fond, j’étais votre seul ennemi, dit Cormont.



— Oui, petit con, fit Susini.

— Alors, tu vois, j’ai raison sur ce plan-la aussi, jubila Constant. J’ai réuni, dans mes
deux ennemis, les deux extrémes ; I’extréme vérité de demain, I’extréme vérité d’hier —
le nationalisme agonisant, la nécessité internationale de demain. Je veux supposer pour
la beauté de mon geste que ce margoulin du marché noir était le serviteur des
Empires... Mais duquel, I’ Américain ou le Russe ?

— L’empire mondial ne peut étre qu’un empire juif, les Juifs gagnent sur les deux
tableaux : Washington et Moscou.

— Tu n’es pas juif.
— Non, je suis le contraire d’un Juif, Corse.

— Curieux, curieux... En tout cas, vous ne trouvez pas que je suis beau : je suis le
Melchisédech, le Grand Prétre éternel. Je vais achever, de mes mains, la France. »



