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Le recueil est suivi d'une explication.

LES ILLUMINATIONS

ARTHUR RIMBAUD
Préface de Paul Verlaine

Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 a 1875, parmi des voyages tant en Belgique
qu’en Angleterre et dans toute 1’ Allemagne.

Le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures coloriées, — colored plates : c’est méme le
sous-titre que M. Rimbaud avait donné a son manuscrit.

Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pieces, prose exquise ou vers délicieusement
faux expres. D’idée principale il n’y en a ou du moins nous n’y en trouvons pas. De la joie évidente
d’étre un grand poete, tels paysages féeriques, d’adorables vagues amours esquissées et la plus
haute ambition (arrivée) de style : tel est le résumé que nous croyons pouvoir oser donner de
I’ouvrage ci-apres. Au lecteur d’admirer en détail.

De tres courtes notes biographiques feront peut-étre bien.

M. Arthur Rimbaud est né d’une famille de bonne bourgeoisie a Charleville (Ardenne) ou il fit
d’excellentes études quelque peu révoltées. A seize ans il avait écrit les plus beaux vers du monde,
dont de nombreux extraits furent par nous donnés naguere dans un libelle intitulé les Poeétes
maudits. Il a maintenant dans les trente-deux ans, et voyage en Asie ou il s’occupe de travaux d’art.
Comme qui dirait le Faust du second Faust, ingénieur de génie apres avoir été I’immense poete
vivant éléve de Méphistophéleés et possesseur de cette blonde Marguerite !

On I’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste. Qu’il le sache
au cas ou il n’en serait rien. Car nous flimes son ami et le restons de loin.

Deux autres manuscrits en prose et quelques vers inédits seront publiés en leur temps.

Un nouveau portrait par Forain qui a connu également M. Rimbaud paraitra quand il faudra.

Dans un tres beau tableau de Fantin-Latour, Coin de table, a Manchester actuellement, croyons-
nous, il y a un portrait en buste de M. Rimbaud a seize ans.

Les Illuminations sont un peu postérieures a cette époque.

Paul Verlaine
Publié dans La Vogue
1886



Apres le déluge

Aussitot que 1’idée du Déluge se fut rassise,

Un lievre s’arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa priére a I’arc-en-ciel a
travers la toile de I’araignée.

Oh les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui regardaient déja.

Dans la grande rue sale les étals se dresserent, et 1’on tira les barques vers la mer étagée la-haut
comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les cirques, ou le sceau de Dieu
blémit les fenétres. Le sang et le lait coulérent.

Les castors batirent. Les « mazagrans » fumerent dans les estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regarderent les
merveilleuses images.

Une porte claqua, et sur la place du hameau, 1’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et
des cogs des clochers de partout, sous 1’éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premiéres communions se
célébrerent aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide Hotel fut bati dans le chaos de glaces et de nuit du pole.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym, — et les églogues en
sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que
C’était le printemps.

Sourds, étang, — Ecume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; — draps noirs et orgues,

— éclairs et tonnerre, — montez et roulez ; — Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.
Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs
ouvertes ! — c’est un ennui ! et la Reine, la Sorciére qui allume sa braise dans le pot de terre, ne

voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.



Enfance

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et
flamande ; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommeées, par des vagues
sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

A la lisiére de la forét — les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent, — la fille a lévre d’orange,
les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent
les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; enfantes et géantes, superbes noires
dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés
— jeunes meres et grandes sceurs aux regards pleins de pelerinages, sultanes, princesses de
démarche et de costume [,] tyranniques petites étrangeres et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, I’heure du « cher corps » et « cher cceeur ».

C’est elle, la petite morte, derriere les rosiers. — La jeune maman trépassée descend le perron
— La caléeche du cousin crie sur le sable — Le petit frere — (il est aux Indes!) la, devant le
couchant, sur le pré d’eillets. — Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux
giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi. — On suit la route
rouge pour arriver a 1’auberge vide. Le chateau est a vendre ; les persiennes sont détachées. — Le
curé aura emporté la clef de 1’église. — Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les
palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien a voir la-
dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse est levée. O les calvaires et
les moulins du désert, les Tles et les meules.

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le bercaient. Des bétes d’une élégance fabuleuse
circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes.

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondriére avec un nid de bétes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant,
enrubannée.

I1 y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus sur la route a travers la lisiere du bois.

Il y a enfin, quand I’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.

vV

Je suis le saint, en priéere sur la terrasse, — comme les bétes pacifiques paissent jusqu’a la mer de
Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la
bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je
vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.

Je serais bien I’enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet, suivant 1’allée



dont le front touche le ciel.
Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L’air est immobile. Que les
oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut étre que la fin du monde, en avancant.

\Y

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les lignes du ciment en relief — tres
loin sous terre.

Je m’accoude a la table, la lampe éclaire tres vivement ces journaux que je suis idiot de relire,
ces livres sans intérét.

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes
s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin !

Moins haut, sont des égouts. Aux coOtés, rien que 1’épaisseur du globe. Peut-étre les gouffres
d’azur, des puits de feu. C’est peut-étre sur ces plans que se rencontrent lunes et comeétes, mers et
fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maitre du silence.
Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle au coin de la voiite ?



Conte

Un Prince était vexé de ne s’étre employé jamais qu’a la perfection des générosités vulgaires. Il
prévoyait d’étonnantes révolutions de 1’amour, et soupconnait ses femmes de pouvoir mieux que
cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, I’heure du désir et de la
satisfaction essentiels. Que ce flit ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un
assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui I’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la beauté !
Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles. — Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les libations. — Tous le suivaient.

Il s’amusa a égorger les bétes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait
en pieces. — La foule, les toits d’or, les belles bétes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas.
Personne n’offrit le concours de ses vues.

Un soir il galopait fierement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable méme. De sa
physionomie et de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe ! d’un
bonheur indicible, insupportable méme ! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la
santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un age ordinaire. Le prince était le Génie. Le Génie
était le Prince.

La musique savante manque a notre désir.



Parade

Des drdles tres solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre
en ceuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes mirs ! Des
yeux hébétés a la facon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des
facies déformés, plombés, blémis, incendiés ; des enrouements folatres ! La démarche cruelle des
oripeaux ! — Il y a quelques jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix
effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés
d’un luxe dégofitant.

O le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les
autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés avec le golit du mauvais réve ils
jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme I’histoire ou
les religions ne I’ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyenes, Molochs, vieilles
démences, démons sinistres, ils mélent les tours populaires, maternels, avec les poses et les
tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pieces nouvelles et des chansons « bonnes filles ».
Matitres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les
yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur
raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.



Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des boules
précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine
ressemble a une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cceur bat dans ce ventre
ou dort le double sexe. Proméne-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde
cuisse et cette jambe de gauche.



Being beauteous

Devant une neige un Etre de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de
musique sourde font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures
écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent,
dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élévent et grondent et la
saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que
le monde, loin derriére nous, lance sur notre mere de beauté, — elle recule, elle se dresse. Oh ! nos
o0s sont revétus d’un nouveau corps amoureux.

XXX

O la face cendrée, I’écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur lequel je dois m’abattre a
travers la mélée des arbres et de ’air léger !



Vies

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui
m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de la-bas, je vois encore méme les vieilles ! Je me souviens des
heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos
caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma
pensée — Exilé ici j’ai eu une scéne ou jouer les chefs-d’ceuvre dramatiques de toutes les
littératures. Je vous indiquerais les richesses inouies. J’observe I’histoire des trésors que vous
trouvates. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, aupres
de la stupeur qui vous attend ?

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien
méme, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de I’amour. A présent, gentilhomme d’une
campagne aigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir au souvenir de 1’enfance mendiante, de
I’apprentissage ou de 1’arrivée en sabots, des polémiques, des cing ou six veuvages, et quelques
noces ou ma forte téte m’empécha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma
vieille part de gaité divine : I’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce
scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais étre mis en ceuvre, et que d’ailleurs je
suis dévoué a un trouble nouveau, — j’attends de devenir un trés méchant fou.

Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie
humaine. Dans un cellier j’ai appris 1’histoire. A quelque féte de nuit dans une cité du Nord, j’ai
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage a Paris on m’a enseigné
les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par 1’Orient entier j’ai accompli mon
immense ceuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne
faut méme plus songer a cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.
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Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions !
Départ dans I’affection et le bruit neufs !
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Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place
publique. « Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux étre reine ! » Elle riait et tremblait. Tl
parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pamaient 1’un contre 1’autre.

En effet ils furent rois toute une matinée ou les tentures carminées se releverent sur les maisons,
et toute I’aprés-midi, ou ils s’avancerent du coté des jardins de palmes.
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A une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.

Ta téte se détourne : le nouvel amour ! Ta téte se retourne, — le nouvel amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, 8 commencer par le temps », te chantent ces enfants. « Eléve
n’importe ou la substance de nos fortunes et de nos veeux » on t’en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.
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Matinée d’ivresse

O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce ol je ne trébuche point ! Chevalet féerique ! Hourra
pour I’ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la premiére fois ! Cela commenca sous les
rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines méme quand, la
fanfare tournant, nous serons rendu a I’ancienne inharmonie. O maintenant, nous si digne de ces
tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite a notre corps et a notre ame
créés : cette promesse, cette démence ! L’élégance, la science, la violence ! On nous a promis
d’enterrer dans I’ombre 1’arbre du bien et du mal, de déporter les honnétetés tyranniques, afin que
nous amenions notre tres pur amour. Cela commenca par quelques dégotits et cela finit, — ne
pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets
d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commencait par toute la rustrerie, voici
que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié.
Nous t’affirmons, méthode ! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages. Nous
avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entiére tous les jours.

Voici le temps des Assassins.
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Phrases
Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage
pour deux enfants fideles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous

trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un « luxe inoui », — et je suis
a VoS genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous garrotter, — je vous
étoufferai.

Quand nous sommes trés forts, — qui recule ? trés gais, qui tombe de ridicule ? Quand nous
sommes trés méchants, que ferait-on de nous.
Parez-vous, dansez, riez, — je ne pourrai jamais envoyer I’Amour par la fenétre.

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ¢a t’est égal, ces malheureuses et ces
manceuvres, et mes embarras. Attache-toi a nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur
de ce vil désespoir.

(Fragments du feuillet 12)

Une matinée couverte, en juillet. Un gofit de cendres vole dans I’air ; — une odeur de bois suant
dans I’atre, — les fleurs rouies, — le saccage des promenades, — la bruine des canaux par les
champs — pourquoi pas déja les joujoux et I’encens ?

J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or
d’étoile a étoile, et je danse.

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciére va se dresser sur le couchant blanc ?
Quelles violettes frondaisons vont descendre ?

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose
dans les nuages.

Avivant un agréable golit d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée.
— Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du coté de I’ombre, je vous vois, mes
filles ! mes reines !
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Ouvriers

O cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d’indigents
absurdes, notre jeune misere.

Henrika avait une jupe de coton a carreau blanc et brun, qui a dii étre portée au siécle dernier, un
bonnet a rubans, et un foulard de soie. C’était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour
dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des
jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que moi. Dans une flache laissée par
I’inondation du mois précédent a un sentier assez haut elle me fit remarquer de trés petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait trés loin dans les chemins. O 1’autre
monde, 1’habitation bénie par le ciel et les ombrages ! Le sud me rappelait les misérables incidents
de mon enfance, mes désespoirs d’été, 1’horrible quantité de force et de science que le sort a
toujours éloignée de moi. Non ! nous ne passerons pas 1’été dans cet avare pays ou nous ne serons
jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traine plus une chére image.
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Les Ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-la bombés, d’autres
descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres
circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de domes
s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D’autres
soutiennent des mats, des signaux, de fréles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des
cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-étre d’autres costumes et des
instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des
restants d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon
blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.
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Ville

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne parce que
tout gofit connu a été éludé dans les ameublements et 1’extérieur des maisons aussi bien que dans le
plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la
langue sont réduites a leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n’ont pas besoin
de se connaitre amenent si pareillement 1’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie
doit étre plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du
continent. Aussi comme, de ma fenétre, je vois des spectres nouveaux roulant a travers 1’épaisse et
éternelle fumée de charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d’été ! — des Erinnyes nouvelles,
devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cceur puisque tout ici ressemble a ceci, — la Mort
sans pleurs, notre active fille et servante, et un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la
boue de la rue.
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Ornieres

A droite 1’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus
de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides orniéres de la route humide. Défilé de
féeries. En effet : des chars chargés d’animaux de bois doré, de mats et de toiles bariolées, au grand
galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs bétes les plus
étonnantes ; — vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de
contes, pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine ; — Méme des cercueils sous leur dais
de nuit dressant les panaches d’ébéne, filant au trot des grandes juments bleues et noires.
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Villes (Ce sont des villes !)

Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de
réve ! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les
vieux cratéres ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux.
Des fétes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derriére les chalets. La chasse des carillons
crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vétements et des
oriflammes éclatants comme la lumiere des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les
Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de I’abime et les toits des auberges 1’ardeur du
ciel pavoise les mats. L’écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs ou les
centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crétes
une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la
rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels.
Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des
corteges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. La-haut, les pieds dans la cascade
et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brile et
hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent
les idées des peuples. Des chateaux batis en os sort la musique inconnue. Toutes les 1égendes
évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages
dansent sans cesse la féte de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d’un
boulevard de Bagdad ou des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise
épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantomes des monts ou I’on a dii se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’ou viennent mes sommeils et mes
moindres mouvements ?



20

Vagabonds

Pitoyable frere ! Que d’atroces veillées je lui dus ! « Je ne me saisissais pas fervemment de cette
entreprise. Je m’étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage. »
Il me supposait un guignon et une innocence trés bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant a ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenétre. Je créais, par-
dela la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantdmes du futur luxe nocturne.

Apres cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur une paillasse. Et, presque
chaque nuit, aussitot endormi, le pauvre frére se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel
qu’il se révait ! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris I’engagement de le rendre a son état primitif de
fils du Soleil, — et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de
trouver le lieu et la formule.
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Villes (L’acropole officielle)

L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible
d’exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, 1’éclat impérial des batisses, et la
neige éternelle du sol. On a reproduit dans un gofit d’énormité singulier toutes les merveilles
classiques de I’architecture. J’assiste a des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus
vastes qu’Hampton-Court. Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les
escaliers des ministeres ; les subalternes que j’ai pu voir sont déja plus fiers que des Brahmas et j’ai
tremblé a I’aspect des gardiens de colosses et officiers de constructions. Par le groupement des
batiments en squares, cours et terrasses fermées, on évince les cochers. Les parcs représentent la
nature primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras
de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants.
Un pont court conduit a une poterne immédiatement sous le dome de la Sainte-Chapelle. Ce dome
est une armature d’acier artistique de quinze mille pieds de diametre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les
halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je n’ai pu
me rendre compte : quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous 1’acropole ? Pour
I’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commercant est un circus
d’un seul style, avec galeries a arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée
est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche a Londres, se
dirigent vers une diligence de diamants.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les
halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je n’ai pu
me rendre compte : quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous 1’acropole ? Pour
I’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commercant est un circus
d’un seul style, avec galeries a arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée
est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche a Londres, se
dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge : on sert des boissons
polaires dont le prix varie de huit cents a huit mille roupies. A 1’idée de chercher des théatres sur ce
circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y
a une police, mais la loi doit étre tellement étrange, que je renonce a me faire une idée des
aventuriers d’ici.

Le faubourg aussi élégant qu’une belle rue de Paris est favorisé d’un air de lumiére. L’élément
démocratique compte quelque cents ames. La encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se
perd bizarrement dans la campagne, le « Comté » qui remplit 1’occident éternel des foréts et des
plantations prodigieuses ou les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumiere
qu’on a créée.
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Veillées

C’est le repos éclairé, ni fiévre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C’est I’ami ni ardent ni faible. L’ami.

C’est I’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.

L’air et le monde point cherchés. La vie.

— Etait-ce donc ceci ?

— Et le réve fraichit.

L’éclairage revient a I’arbre de batisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des
élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession
psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. — Réve
intense et rapide de groupes sentimentaux avec des étres de tous les caractéres parmi toutes les
apparences.

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour
du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’ Amélie.

Les tapisseries, jusqu’a mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte d’émeraude, ou se jettent les
tourterelles de la veillée.

La plaque du foyer noir, de réels soleils des gréves : ah ! puits des magies ; seule vue d’aurore,
cette fois.
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Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages d’acier et
d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. A gauche le terreau de I’aréte est
piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe.
Derriere 1’aréte de droite la ligne des orients, des progres.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante des
conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus, comme un panier,
— contre notre face, et fait I’abime fleurant et bleu la-dessous.
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Aube

J’ai embrassé 1’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient
pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries regarderent,
et les ailes se leverent sans bruit.

La premiére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui me
dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a la cime argentée je reconnus la
déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans 1’allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je I’ai
dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les démes, et courant comme un
mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, pres d’un bois de lauriers, je ’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai
senti un peu son immense corps. L’aube et I’enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil il était midi.
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Fleurs

D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques
de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de
filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures.

Des pieces d’or jaune semées sur ’agate, des piliers d’acajou supportant un dome d’émeraudes,
des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux
terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.
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Nocturne vulgaire

Un souffle ouvre des breches operadiques dans les cloisons, — brouille le pivotement des toits
rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse les croisées. — Le long de la vigne, m’étant
appuyé du pied a une gargouille, — je suis descendu dans ce carrosse dont 1’époque est assez
indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés — Corbillard de
mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande
route effacée ; et dans un défaut en haut de la glace de droite tournoient les blémes figures lunaires,
feuilles, seins ;

— Un vert et un bleu trés foncés envahissent 1’image. Dételage aux environs d’une tache de
gravier.

— Ici, va-t-on siffler pour I’orage, et les Sodomes, — et les Solymes, — et les bétes féroces et
les armées,

— (Postillon et bétes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour m’enfoncer
jusqu’aux yeux dans la source de soie).

— Et nous envoyer, fouettés a travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler sur
I’aboi des dogues...

— Un souffle disperse les limites du foyer.
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Marine

Les chars d’argent et de cuivre —

Les proues d’acier et d’argent —

Battent I’écume, —

Soulévent les souches des ronces.

Les courants de la lande,

Et les orniéres immenses du reflux

Filent circulairement vers 1’est,

Vers les piliers de la forét, —

Vers les fiits de la jetée,

Dont I’angle est heurté par des tourbillons de lumiere.
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Féte d’hiver

La cascade sonne derriere les huttes d’opéra-comique. Des girandoles prolongent, dans les
vergers et les allées voisins du Méandre, — les verts et les rouges du couchant. Nymphes d’Horace
coiffées au Premier Empire, — Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher.
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Angoisse
Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, — qu’une fin
aisée répare les ages d’indigence, — qu’un jour de succeés nous endorme sur la honte de notre
inhabileté fatale,
(O palmes ! diamant — Amour, force ! — plus haut que toutes joies et gloires ! — de toutes

facons, partout, — Démon, dieu, — Jeunesse de cet étre-ci ; moi !)

Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient chéris
comme restitution progressive de la franchise premiere ?...

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu’elle nous
laisse, ou qu’autrement nous soyons plus droles.

Rouler aux blessures, par ’air lassant et la mer ; aux supplices, par le silence des eaux et de 1’air
meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.
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Métropolitain

Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a lavé le ciel vineux
viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes
familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville !

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en bandes
affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la plus sinistre fumée noire que
puisse faire 1’Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille !

Leéve la téte : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de Samarie ; ces masques enluminés
sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; I’ondine niaise a la robe bruyante, au bas de la riviere ;
les cranes lumineux dans les plants de pois — et les autres fantasmagories —la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant a peine leurs bosquets, et les atroces fleurs
qu’on appellerait cceurs et sceurs, Damas damnant de longueur, — possessions de féeriques
aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore a recevoir la musique des
anciens — et il y a des auberges qui pour toujours n’ouvrent déja plus — il y a des princesses, et si
tu n’es pas trop accablé, 1’étude des astres — Le ciel.

Le matin ou avec Elle, vous vous débattites parmi les éclats de neige, les lévres vertes, les glaces,
les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des poles, — ta force.
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Barbare

Bien apreés les jours et les saisons, et les étres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent
pas.)

Remis des vieilles fanfares d’héroisme — qui nous attaquent encore le cceur et la téte — loin des
anciens assassins —

Oh'! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent
pas)

Douceurs !

Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les feux a la pluie du vent de
diamants jetée par le cceur terrestre éternellement carbonisé pour nous. — O monde ! —

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on entend, qu’on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glacons aux astres.

O Douceurs, 6 monde, & musique ! Et 1a, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux,
flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — 6 douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond
des volcans et des grottes arctiques.

Le pavillon...
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Solde

A vendre ce que les juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n’ont goiité, ce qu’ignorent
I’amour maudit et la probité infernale des masses : ce que le temps ni la science n’ont pas a
reconnaitre ;

Les Voix reconstituées ; 1’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs
applications instantanées ; 1’occasion, unique, de dégager nos sens !

A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute
descendance ! Les richesses jaillissant a chaque démarche ! Solde de diamants sans controle !

A vendre I’anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ;
la mort atroce pour les fidéles et les amants !

A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le
mouvement et I’avenir qu’ils font !

A vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouis. Les trouvailles et les termes
non soupgonnés, possession immeédiate,

Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, — et ses secrets affolants
pour chaque vice — et sa gaité effrayante pour la foule —

A vendre les Corps, les voix, I’immense opulence inquestionable, ce qu’on ne vendra jamais. Les
vendeurs ne sont pas a bout de solde ! Les voyageurs n’ont pas a rendre leur commission de si t6t !
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Fairy

Pour Hélene se conjurerent les séves ornamentales dans les ombres vierges et les clartés
impassibles dans le silence astral. L’ardeur de 1’été fut confiée a des oiseaux muets et I’indolence
requise a une barque de deuils sans prix par des anses d’amours morts et de parfums affaissés.

— Apreés le moment de I’air des biicheronnes a la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la
sonnerie des bestiaux a I’écho des vals, et des cris des steppes. —

Pour I’enfance d’Hélene frissonnerent les fourrures et les ombres, — et le sein des pauvres, et les
légendes du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir
du décor et de I’heure uniques.
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Guerre
Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractéres nuancérent ma physionomie.
Les Phénomeénes s’émurent. — A présent, l’inflexion éternelle des moments et !’infini des

mathématiques me chassent par ce monde ou je subis tous les succes civils, respecté de I’enfance
étrange et des affections énormes. — Je songe a une Guerre, de droit ou de force, de logique bien
imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale.
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Jeunesse

Dimanche

Les calculs de c6té, ’inévitable descente du ciel, et la visite des souvenirs et la séance des
rythmes occupent la demeure, la téte et le monde de 1’esprit.

— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boisements, percé par la
peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire aprés des
abandons improbables. Les desperadoes languissent apres 1’orage, 1’ivresse et les blessures. De
petits enfants étouffent des malédictions le long des riviéres. —

Reprenons I’étude au bruit de 1’ceuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses.

Sonnet
Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger, — 0
journées enfantes ! — le corps un trésor a prodiguer ; — 0 aimer, le péril ou la force de Psyché ? La

terre avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la descendance et la race vous poussaient
aux crimes et aux deuils : le monde votre fortune et votre péril. Mais a présent, ce labeur comblé,
toi, tes calculs, — toi, tes impatiences — ne sont plus que votre danse et votre voix, non fixées et
point forcées, quoique d’un double événement d’invention et de succes une raison, — en I’humanité
fraternelle et discréte par I’univers sans images ; — la force et le droit réfléchissent la danse et la
Voix a présent seulement appréciées.

Vingt ans

Les voix instructives exilées... L’ingénuité physique amerement rassise... — Adagio — Ah!
I’égoisme infini de 1’adolescence, 1’optimisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été !
Les airs et les formes mourant... — Un cheeur, pour calmer 1I’impuissance et 1’absence ! Un cheeur
de verres, de mélodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

vV

Tu en es encore a la tentation d’Antoine. L’ébat du zéle écourté, les tics d’orgueil puéril,
I’affaissement et I’effroi.

Mais tu te mettras a ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront
autour de ton siege. Des étres parfaits, imprévus, s’offriront a tes expériences. Dans tes environs
affluera réveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne
seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il
devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.
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Promontoire

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de ses
dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu que I’Epire et le Péloponnése, ou que la
grande ile du Japon, ou que 1’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories, d’immenses
vues de la défense des cotes modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; de
grands canaux de Carthage et des Embankments d’une Venise louche ; de molles éruptions d’Etnas
et des crevasses de fleurs et d’eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne ;
des talus de parcs singuliers penchant des tétes d’Arbre du Japon ; les facades circulaires des
« Royal » ou des « Grand » de Scarbro’ ou de Brooklyn ; et leurs railways flanquent, creusent,
surplombent les dispositions de cet Hotel, choisies dans I’histoire des plus élégantes et des plus
colossales constructions de 1’Italie, de I’Amérique et de 1’Asie, dont les fenétres et les terrasses a
présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes a 1’esprit des voyageurs et
des nobles — qui permettent, aux heures du jour, a toutes les tarentelles des cotes, — et méme aux
ritournelles des vallées illustres de 1’art, de décorer merveilleusement les facades du Palais-
Promontoire.
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Scenes

L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :

Des boulevards de tréteaux.

Un long pier en bois d’un bout a I’autre d’un champ rocailleux ou la foule barbare évolue sous
les arbres dépouillés.

Dans des corridors de gaze noire suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles.

Des oiseaux des mystéres s’abattent sur un ponton de maconnerie mii par ’archipel couvert des
embarcations des spectateurs.

Des scenes lyriques accompagnées de fliite et de tambour s’inclinent dans des réduits ménagés
sous les plafonds, autour des salons de clubs modernes ou des salles de 1’Orient ancien.

La féerie manceuvre au sommet d’un amphithéatre couronné par les taillis, — Ou s’agite et
module pour les Béotiens, dans I’ombre des futaies mouvantes sur I’aréte des cultures.

L’opéra-comique se divise sur une scene a 1’aréte d’intersection de dix cloisons dressées de la
galerie aux feux.
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Soir historique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naif, retiré de nos horreurs économiques,
la main d’un maitre anime le clavecin des prés ; on joue aux cartes au fond de 1’étang, miroir
évocateur des reines et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils d’harmonie, et les
chromatismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et
I’embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides !

A sa vision esclave, — I’ Allemagne s’échafaude vers des lunes ; les déserts tartares s’éclairent
— les révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire ; par les escaliers et les
fauteuils de rois — un petit monde bléme et plat, Afrique et Occidents, va s’édifier. Puis un ballet
de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La méme magie bourgeoise a tous les points ou la malle nous déposera ! Le plus élémentaire
physicien sent qu’il n’est plus possible de se soumettre a cette atmosphere personnelle, brume de
remords physiques, dont la constatation est déja une affliction.

Non ! — Le moment de I’étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planéete
emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées dans la
Bible et par les Nornes et qu’il sera donné a I’étre sérieux de surveiller. — Cependant ce ne sera
point un effet de 1égende !
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Bottom

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractere, — je me trouvai néanmoins chez ma
dame, en gros oiseau gris bleu s’essorant vers les moulures du plafond et trainant 1’aile dans les
ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d’ceuvre physiques, un gros
ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des
consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux champs, ane, claironnant et brandissant
mon grief, jusqu’a ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter a mon poitrail.
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H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa solitude est la mécanique
érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance elle a été, a des
époques nombreuses, 1’ardente hygiene des races. Sa porte est ouverte a la misere. La, la moralité
des étres actuels se décorpore en sa passion ou en son action — O terrible frisson des amours
novices, sur le sol sanglant et par I’hydrogene clarteux ! trouvez Hortense.
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Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre a I’étambot

La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant

Menent par les lumieres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle ;

Le sport et le confort voyagent avec eux ;

Ils emmenent 1’éducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige

A la lumiére diluvienne,

Aux terribles soirs d’étude.

Car de la causerie parmi les appareils, — le sang, les fleurs, le feu, les bijoux —

Des comptes agités a ce bord fuyard,

— On voit, roulant comme une digue au-dela de la route hydraulique motrice,
Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ; —

Eux chassés dans 1’extase harmonique
Et I’héroisme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s’isole sur I’arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ?
Et chante et se poste.
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Dévotion

A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa cornette bleue tournée a la mer du Nord.
— Pour les naufragés.

A ma sceur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — I’herbe d’été bourdonnante et puante. — Pour la
fievre des meres et des enfants.

A Lulu, — démon — qui a conservé un gofit pour les oratoires du temps des Amies et de son
éducation incompléte. Pour les hommes ! A madame ***,

A I’adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission.

A D’esprit des pauvres. Et & un trés haut clergé.

Aussi bien a tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu’il faille se
rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux.

Ce soir a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois
de la nuit rouge, — (son cceur ambre et spunck), — pour ma seule priére muette comme ces régions
de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, méme dans des voyages métaphysiques. — Mais plus alors.
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Démocratie

« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes
logiques.

« Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus monstrueuses exploitations industrielles
ou militaires.

« Au revoir ici, n’importe ou. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ;
ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie
marche. En avant, route ! »
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Génie

Il est I’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte a 1’hiver écumeux et a la rumeur
de I’été, lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le
délice surhumain des stations. 1 est I’affection et I’avenir, la force et I’amour que nous, debout dans
les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux d’extase.

Il est ’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et 1’éternité :
machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu 1’épouvante de sa concession et de la notre :
0 jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoiste et passion pour lui, lui qui nous
aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si I’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne :
« Arriere ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces ages. C’est cette époque-ci qui a
sombré ! »

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des coléeres
de femmes et des gaités des hommes et de tout ce péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé.

O ses souffles, ses tétes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de
’action.

O fécondité de I’esprit et immensité de ’univers !

Son corps ! Le dégagement révé, le brisement de la grace croisée de violence nouvelle !

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés a sa suite.

Son jour ! I’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.

O Lui et nous ! I’orgueil plus bienveillant que les charités perdues.

O monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pole
tumultueux au chateau, de la foule a la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler
et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses
souffles, son corps, son jour.
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DOSSIER

Les illuminations d'Arthur Rimbaud

1re partie : le solipsisme

Arthur Rimbaud (1854-1891) est une figure littéraire extrémement célebre en France, ayant été
valorisé comme grand symbole de la créativité et de I'adolescence.

Le fait qu'il est ait écrit des poémes a quinze ans, fréquenté d'importantes figures littéraires de
'époque comme Paul Verlaine, puis cessé toute écriture a vingt ans, a été une source d'innombrables
fascinations, d'autant plus puissantes que 1'on ne connait que trés mal sa vie par la suite.

L'unique photographie connue avec certitude pendant longtemps a renforcé la dimension
pratiquement magique de ses poémes, considérés comme une affirmation de la modernité
individuelle, de la libération du moi.

La réalité est cependant bien différente de cette valorisation idéaliste. En réalité, Arthur Rimbaud
est le pur produit de la formation républicaine la plus conformiste émergeant a 1'époque. Il a une
formation entierement académique ; c'est un latiniste éprouvé.

Ce qu'on appelle sa créativité n'est ainsi qu'une lancée délirante dans le solipsisme le plus virulent,
accompagnant 1'émergence du capitalisme engloutissant toute la société.

Il y a une dimension romantique chez Arthur Rimbaud : il proteste clairement contre certains traits
typiquement bourgeois de la vie quotidienne. Néanmoins, il s'appuie pour cela sur un ultra-
individualisme produit par le capitalisme lui-méme.

Ce qui aurait été soit une véritable mélancolie produisant un souci esthétique comme chez Paul
Verlaine, ou bien une quéte esthétique d'harmonie qu'on trouvera dans le symbolisme.

Il n'y a toutefois rien de cela chez Arthur Rimbaud et c'est cela qui le conduisit a voir sa démarche
littéraire s'effondrer totalement. Une fois atteintes les « illuminations», poemes ultra-
individualistes, quintessence de 1'esprit bourgeois allant jusqu'a engloutir son propre environnement
dans la subjectivité devenue subjectivisme, Arthur Rimbaud n'avait plus rien a dire.

Ne restait alors que l'aventure, comme fuite en avant, dans un esprit néo-colonial qui correspond
également a une lecture subjectiviste de son propre environnement. Le colon est un bourgeois
faconnant le monde selon sa propre lecture des choses, selon son bon vouloir.

Pour cette raison, Arthur Rimbaud fut toujours célébré par la bourgeoisie, mais en méme temps
celle-ci ne sut pas quoi en faire. Un certain esprit contestataire pouvait tenter de l'interpréter dans le
sens d'une rébellion, au sens de quelqu'un allant jusqu'au bout d'une démarche pour anéantir sa
propre démarche en méme temps, comme une sorte de créativité s'auto-annihilant.

C'est la pourtant une lecture a la Nietzsche, avec son éternel retour opposant créativité-naissance et
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beauté-effondrement, qui n'a pas lieu d'étre, car Arthur Rimbaud a assumé un contenu qui est bien
celui du subjectivisme, poussé tellement loin qu'il va jusqu'a la négation du monde.

Arthur Rimbaud a assumé le solipsisme dans l'art et partant de la le caractere suicidaire du
subjectivisme en général et dans les arts en particulier. Sa quéte esthétique est marquée par une
déstructuration générale, un golit prononcé pour l'auto-destruction, et cela de maniere d'autant plus
forte que, finalement, Arthur Rimbaud ne trouvait rien a dire.

Rien a dire alors que, en méme temps, naissait le mouvement ouvrier, la social-démocratie,
l'affirmation du socialisme, 1'appel au communisme.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 2e partie :
les poeémes de Douali

Né a Charleville dans les Ardennes, avec son pere capitaine d'infanterie qui quittera totalement le
foyer et sa mere paysanne, Arthur Rimbaud fut tout d'abord un éléve de I'Institution Rossat.

Il s'agit d'une institution privée accueillant les enfants des couches sociales supérieures de
Charleville, disposant d'importants moyens : installations de travaux pratiques dédiées aux études
scientifiques et industrielles, un amphithéatre, un gymnase.

A partir de la 6e, il rejoint le college municipal, écrit une lettre en vers latins au Prince impérial en
1868 (a laquelle le précepteur rédigera une réponse, a la surprise du college). Il remporte le premier
prix au Concours de vers latins de 1'Académie pour les classes de seconde, trois de ses poemes étant
publiés dans le bulletin officiel de I'Académie de Douai : « Ver erat », « Jamque novus »,

« Jugurtha ».

11 gagnera ensuite encore six premiers prix. Il profite ensuite de l'arrivée d'une jeune professeur de
lettres, Georges Izambard, donnant des cours de rhétorique aux premieres en option littéraire.
Arthur Rimbaud envoie alors des poemes a Théodore de Bainville, s'offusque du patriotisme
particuliérement prégnant en 1870, refusant au début aotit de la méme année la proposition faite par
d'autres lauréats d'un prix qu'il avait gagné de ne pas recevoir les livres profits en soutien a I'effort
de guerre.

A la fin du mois, il décide alors de s'enfuit sans prévenir personne, mais il est arrété a la gare du
Nord de Paris et envoyé en prison. Georges Izambard envoie de l'argent pour le libérer et 'accueille
a Douai pendant trois semaines, et tous deux décident de soutenir la République en s'engageant dans
la Garde nationale.

Arthur Rimbaud est cependant refusé en raison de son jeune age, mais il soutient les initiatives de
Georges Izambard, écrivant pour lui un appel au maire de Douai a fournir des armes a la Garde
nationale, participant a son journal Le Libéral du Nord.

Il retourne finalement a Charleville, s'enfuit a Charleroi en Belgique au bout de dix jours, finit par
se réfugier a Douali, finissant d'écrire 22 poemes formant le Recueil de Douai, mais les gendarmes
le ramenent chez sa mere, alors qu'il vient d'avoir seize ans.

Avant son arrestation, Rimbaud avait dépose les 22 poemes chez Paul Demeny, un poete également
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éditeur, ami de Georges [zambard. Par la suite, Arthur Rimbaud lui écrira une lettre, demandant
explicitement :

« Briilez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d'un mort,
briilez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon séjour a Douai. »

Les feuilles furent vendus a un proche de Georges Izambard, mais une édition eut tout de méme lieu
en 1919.

En soi, les poémes sont simplement besogneux, au mieux ont-ils une certaine tournure relativement
réussie. L'esprit reste cependant niais, rempli de clichés, avec une tentative de faire dans le style
mais sans aucune maturité. On peut mentionner le poéme suivant, assez représentatif.

Sensation

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue :
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien,

Mais I'amour infini me montera dans I'ame ;

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, heureux - comme avec une femme.

On retrouve ici une candeur, qui rend peut-étre la chose appréciable, malgré sa naiveté. Le début du
poeme « Roman » est pour connu ce regard attendri sur soi-méme, pratiquement candide :

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !

- On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bons dans les bons soirs de juin !
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupiére ;
Le vent chargé de bruits, - la ville n'est pas loin, -
A des parfums de vigne et des parfums de biére ...

- Voila qu'on apergoit un tout petit chiffon
D'azur sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche ...

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.
La seve est du champagne et vous monte a la téte ...
On divague ; on se sent aux levres un baiser

Qui palpite la, comme une petite béte ...

Le poeme « Ma Bohéme (Fantaisie) » est a lui seul un programme en ce sens, mais on sent
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justement la maitrise, par ailleurs de faible niveau, masquée derriére la naiveté trop étalée pour étre
authentique.

On est ici, en fait, dans un jeu, dans un exercice de style.

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;

Oh !'lala! que d' amours splendides j'ai révées !

Mon unique culotte avait un large trou.

- Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.
- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur ;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied preés de mon ceeur !

D'ailleurs, finalement, I'approche est le plus souvent lourde, avec des mots placés de maniére a
tenter d'aller dans I'esthétique, mais sans succes, comme ici avec Soleil et Chair.

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

Verse I'amour brilant a la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang;

Que son immense sein, soulevé par une ame,

Est d'amour comme dieu, de chair comme la femme.
Et qu'il renferme, gros de séve et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout croit, et tout monte !

- O Vénus, 6 Déesse !

Je regrette les temps de 'antique jeunesse,

Des satyres lascifs, des faunes animaux,

Dieux qui mordaient d'amour I'écorce des rameaux
Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde !
Je regrette les temps ou la seve du monde,

L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts

Dans les veines de Pan mettaient un univers !
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Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 3e partie :
Le dormeur du val comme collage-assemblage

Le Dormeur du val est le poéme le plus connu du Recueil de Douai laissé par Arthur Rimbaud ; il
en est effet le plus réussi. Cela signifie, cependant, qu'il est uniquement techniquement réussi.

En fait, il correspond a un véritable blocage dans la poésie francaise, qui n'atteint pas une dimension
psychologique et une fluidité adéquate pour étre marquante, universelle. C'est ce qu'avaient compris
Baudelaire et Paul Verlaine.

D'ailleurs, tout le symbolisme cherchera - vainement - de dépasser ce rationalisme réducteur qu'est
le Parnasse, dont on a ici finalement un brillant exemple.

Sur le plan formel, ce poeme est ainsi impeccable, il représente un vrai travail stylistique, il possede
une dimension critique de la guerre. Mais il n'a pas d'ame, ni de rythme ; il n'a aucune profondeur et
n'interpelle que par le paradoxe : le soldat jeune dans 1'herbe, comme on l'apprend dans le dernier
vers conformément au principe du sonnet avec sa chute finale, est mort ou en train de mourir.

On notera, en effet, que contrairement a I'explication classique et unilatérale, la méthode employée
ici témoigne nettement que le soldat est en train de mourir ou vient de mourir. Il y a une
correspondance directe entre les trous dans le corps et le val format un trou dans la montagne, ou
justement coule une riviere, allusion au sang qui coule.

Cependant, au-dela de sa réussite formelle, il n'est également que réussite formelle. Il est par la
méme tres en-deca de la force, de la densité des tragédies de Racine.

Voici le poéme en tant que tel.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; ou le soleil, de la montagne fiere,

Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans 1'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, 1a main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Maintenant, regardons le poéme sous deux aspects : le val d'un coté, la nature de 'autre.
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Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; ou le soleil, de la montagne fiere,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, 1a main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Deux autres aspects doivent maintenant attirer notre attention : la lumiere et le mouvement.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; ou le soleil, de 1a montagne fiere,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans 1'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, 1a main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

On peut désormais regarder le sommeil (au sens aussi d'étre allongé) et la jeunesse. On notera -
autre exemple de déviation dans un esprit purement technique - que les trois premieres lettres des
derniers vers forment le mot lit.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
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D'argent; ou le soleil, de la montagne fiére,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

On peut désormais s'attarder sur les parties du corps (sauf le visage, la téte), ainsi que sur les termes
de localisation spatiale.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviéere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; ou le soleil, de la montagne fiere,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans 'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Regardons de maniére spécifique le visage, la téte, ainsi que I'humidité.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; ou le soleil, de la montagne fiere,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
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Dort ; il est étendu dans 1'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
I1 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Repérons les couleurs, ainsi que la maladie, la faiblesse.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; ou le soleil, de la montagne fiere,

Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans 1'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, 1a main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Techniquement, c'est un admirable collage, un assemblage méthodique. Cependant, c'est
simplement propre et bien construit, avec I'idée de rupture a la toute fin comme seule dynamique,
au-dela de la cohérence du tout. Il n'y a pas d'ame.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 4e partie : la décadence

Arthur Rimbaud ne cessa nullement de vouloir fuir, considérant que son individualité dépendait
d'un départ. Aussi décida-t-il alors de chercher des contacts a Paris, ou il séjourne du 25 février au
10 mars 1871 et certains pensent qu'il a pu y retourner pour participer a la Commune.

Il parvient a ses fins en obtenant le soutien de Paul Verlaine, qui fait en sorte qu'il soit accueilli a
Paris, ou il assiste immédiatement au diner des « Vilains Bonshommes » du 30 septembre 1871,
regroupant les poétes parnassiens.

Arthur Rimbaud avait écrit un poéme, le Bateau ivre, une sorte de boursouflure parnassienne, afin
de se faire coopter par son allégeance. Celle-ci eut bien lieu et il participa aux autres diners,
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cependant il ne sut pas se tenir et finit par se faire exclure a la suite de celui du 2 mars 1876.

Il n'avait cessé d'interrompre par des « merde ! » une récitation de poésie d'Auguste Creissels,
frappant Etienne Carjat qui 'avait insulté avec la canne-épée d'Alber Mérat.

Une scission s'était de toutes facons produites au sein du diner, marquant I'émergence du Cercle des
poetes zutiques, qui s'éloignait du Parnasse et de son « art pour l'art » pour basculer dans
I'expérimentation, a quoi s'ajoutait une consommation d'opium, de haschich et d'alcool.

Voici un extrait de la contribution d'Arthur Rimbaud a un « Album zutique ».

L. Jeune goinfre

Casquette
De moire,
Quéquette
D’ivoire,
Toilette
Tres noire,
Paul guette
L’armoire,
Projette
Languette
Sur poire,
S’appréte,
Baguette,
Et foire.

AR.

En voici un autre, un « Sonnet du trou du cul » pastichant un autre poete.

Obscur et froncé comme un ceillet violet

Il respire, humblement tapi parmi la mousse
Humide encor d’amour qui suit la fuite douce
Des Fesses blanches jusqu’au cceur de son ourlet.

Des filaments pareils a des larmes de lait

Ont pleuré, sous le vent cruel qui les repousse,
A travers de petits caillots de marne rousse
Pour s’aller perdre ou la pente les appelait.

Mon Réve s’aboucha souvent a sa ventouse ;
Mon ame, du coit matériel jalouse,
En fit son larmier fauve et son nid de sanglots.

C’est I’olive pamée, et la flite caline ;
C’est le tube ou descend la céleste praline :

Chanaan féminin dans les moiteurs enclos !

Albert Mérat.
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P.V.—A.R.

On passe ici du Parnasse a une forme décadente d'expression poétique ; aux prétentions de I'art pour
l'art suivent les délires subjectivistes érigées en formes « subversives ».

Arthur Rimbaud a adopté ce style de bout en bout : vivant sans argent au crochet de ses amis poetes,
il se comportait de maniére incorrecte, se faisant rabrouer et accueilli ailleurs. II est protégé en fait
par Paul Verlaine (né en 1844), de qui il est I'amant, sauf que celui-ci bascule dans 'alcoolisme,
manque de tuer sa femme en |'étranglant ce qui provoque une crise obligeant Arthur Rimbaud a
devoir retourner temporairement a Charleville.

Une fois revenu, la situation décadente se prolonge : dans un café de Pigalle, le Rat-mort, il entaille
au canif les poignets et les cuisses de Paul Verlaine, tandis que par la suite ce dernier menace sa
femme d'un couteau dans un restaurant.

Voici la fin d'une lettre écrite par Arthur Rimbaud a Ernest Delahaye, en juin 1872, célébrant
l'absinthe et décrivant le style de vie adopté : celui de la bohéme en fait improductive mais
s'imaginant authentique, car a la marge.

« Maintenant, c'est la nuit que je travaince. De minuit a cinq heures du matin. Le mois
passé, ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur un jardin du lycée Saint-Louis.
Il y avait des arbres énormes sous ma fenétre étroite. A trois heures du matin, la bougie
palit; tous les oiseaux crient a la fois dans les arbres: c'est fini.

Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible,
premiere du matin. Je voyais les dortoirs du lycée, absolument sourds.

Et déja le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les boulevards. - je fumais
ma pipe-marteau, en crachant sur les tuiles, car c'était une mansarde, ma chambre. A
cing heures, je descendais a 1'achat de quelque pain; c'est I'heure. Les ouvriers sont en
marche partout.

C'est I'heure de se sotiler chez les marchands de vin, pour moi. je rentrais manger, et me
couchais a sept heures du matin, quand le soleil faisait sortir les cloportes de dessous les
tuiles. Le premier matin en été, et les soirs de décembre, voila ce qui m'a ravi toujours
ici.

Mais en ce moment, j'ai une chambre jolie, sur une cour sans fond, mais de trois metres
carrés. - La rue Victor-Cousin fait coin sur la place de la Sorbonne par le café du Bas-
Rhin et donne sur la rue Soufflot, a I'autre extrémité. - La, je bois de 1'eau toute la nuit,
je ne vois pas le matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voila.

Il sera certes fait droit a ta réclamation! N'oublie pas de chier sur La Renaissance,
journal littéraire et artistique, si tu le rencontres. J'ai évité jusqu'ici les pestes d'émigrés
caropolmerdis. Et merde aux saisons et colrage. »

Paul Verlaine et Arthur Rimbaud décident alors en juillet 1872 de partir ensemble en Belgique. Ils
passent au préalable par Arras, ou ils sont un temps amenés au poste de police pour leur
comportement, ainsi que Charleville.
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La femme de Paul Verlaine arrivant a Bruxelles, celui-ci décide de repartir, mais Arthur Rimbaud
prend secrétement le méme train et le convainc de repartir avec lui. Ils vont alors aux Pays-Bas, a
Ostende, puis a Londres, ou ils fréquentent le milieu contestataire issu de la Commune de Paris, les
« zutistes » exprimant une sympathie pour celle-ci.

Paul Verlaine, malgré sa passion pour Arthur Rimbaud, essaiera pourtant toujours de maintenir son
mariage. Il amenera la mere d'Arthur Rimbaud a aller voir sa femme en ce sens, puis ira lui-méme
en France faire une tentative.

Le duo Paul Verlaine-Arthur Rimbaud repart ensuite a Londres, vivant de I'argent de la mere du
premier et de cours de francais. Las des scénes d'Arthur Rimbaud, Paul Verlaine s'enfuit a Bruxelles
ou il demande a sa femme de revenir sans quoi il se suicidera.

Arthur Rimbaud lui écrit alors notamment ceci :

« Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si j’étais
maussade avec toi, c’est une plaisanterie ou je me suis entété, je m’ en repens plus qu’on
ne peut dire.

Reviens, ce sera bien oublié. Quel malheur que tu aies cru a cette plaisanterie. Voila
deux jours que je ne cesse de pleurer. Reviens. Sois courageux, cher ami. Rien n’est
perdu.

Tu n’as qu’a refaire le voyage. Nous revivrons ici bien courageusement, patiemment.
Ah'!je t’en supplie (...). Si tu ne veux pas revenir ici, veux-tu que j’aille te trouver ou
tues?

Oui c’est moi qui ai eu tort. Oh ! tu ne m’oublies pas, dis ? Non, tu ne peux pas
m’oublier.? Moi, je t’ai toujours la. Dis, réponds a ton ami, est-ce que nous ne devons
plus vivre ensemble ?? Sois courageux. Réponds-moi vite. Je ne puis rester ici plus
longtemps.? N’écoute que ton bon cceur. Vite, dis si je dois te rejoindre. A toi toute la
vie. »

Arthur Rimbaud vient alors a Bruxelles et Paul Verlaine, pris de boisson, tire sur lui, le blessant a
I'avant-bras. Le premier dénonce le second, Paul Verlaine terminant en prison pour deux ans, malgré
que la plainte soit retirée.

C'était la le point culminant d'une fuite en avant subjectiviste.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 5e partie : la these du poeéte
voyant
Au cours de ce périple décadent, Arthur Rimbaud théorisa la démarche subjectiviste d'appréhension

du monde au moyen de la désorganisation, I'éparpillement, la déconstruction selon ses propres
désirs.

Il en formula notamment les contours dans une lettre depuis fameuse, dite « du voyant », écrite a
Paul Demeny le 15 mai 1871.
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Le début de la lettre vise a surpasser l'affirmation romantique, au nom d'une prétention subjectiviste
a aller plus loin, a étre plus pur encore dans une démarche se voulant totale, a ceci prés qu'il n'y a
strictement aucun contenu d'affirmé.

Cela refléte uniquement I'affirmation du moi bourgeois, du moi auto-centré. Voici comment Arthur
Rimbaud formule la chose :

« — Voici de la prose sur I’avenir de la poésie -Toute poésie antique aboutit a la poésie
grecque ; Vie harmonieuse. — De la Gréce au mouvement romantique, — moyen-age,
— il y a des lettrés, des versificateurs.

D’Ennius a Théroldus, de Théroldus a Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu,
avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le
grand. — On efit soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait
aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. — Apres Racine, le jeu
moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le sujet que
n’aurait jamais eu de coleres un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux ! d’exécrer
les ancétres : on est chez soi et I’on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui 1’aurait jugé ? les critiques !! Les
romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent 1’ceuvre, c’est-a-dire
la pensée chantée et comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est
évident : j’assiste a 1’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 1’écoute : je lance un coup
d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond
sur la scene.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous
n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont
accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! »

L'affirmation selon laquelle « Je est un autre » - c'est-a-dire selon laquelle on peut comme
s'observer, observer sa propre existence, est un prolongement direct de René Descartes et de son
Cogito ergo sum ; c'est une interprétation historiquement frangaise, due a I'échec du protestantisme,
a un matérialisme incapable d'étre empiriste.

« Assister a I'éclosion » de sa propre pensée correspond précisément a ce qu'on retrouvera chez
Albert Camus et le courant du « Nouveau roman », dans 1'éloge subjectiviste de sa propre
individualité comme seule réalité tangible et observable.

D'ou la réduction de 1'existence a sa propre observation, sa propre expérimentation, que l'on trouve
dans la lettre, qui raconte qu'auparavant, I'humanité n'avait pas saisi la « plénitude du grand songe »,
c'est-a-dire I'acceptation de la reconnaissance de son individualité comme seule réalité, comme une
sorte de songe en tant que tel.

« L’étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s’éjouissent a renouveler ces
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antiquités : — c’est pour eux.

L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les hommes
ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des
livres : telle allait la marche, ’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé,
ou pas encore dans la plénitude du grand songe.

Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poete, cet homme n’a jamais existé !

La premieére étude de I’homme qui veut étre poete est sa propre connaissance, entiéere ; il
cherche son ame, il I’inspecte, il la tente, 1’apprend.

Des qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau s’accomplit un
développement naturel ; tant d’égoistes se proclament auteurs ; il en est bien d’autres
qui s’attribuent leur progres intellectuel ! — Mais il s’agit de faire I’ame monstrueuse :
a I’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des
verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.
Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens.

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui
tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences.

Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant
— Car il arrive a I’inconnu !

Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun ! Il arrive a I’inconnu, et quand,
affolé, il finirait par perdre I’intelligence de ses visions, il les a vues !

Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront
d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou I’autre s’est
affaissé ! »

Le poete n'est pas ici voyant au sens de quelqu'un découvrant I'avenir, lisant la réalité, mais bien
voyant car il se voit lui-méme ; il est sa propre aventure.

La lettre continue de la maniere suivante, apres qu'Arthur Rimbaud y ait intercalé des vers et
quelques remarques :

« Il est chargé de I’humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter
ses inventions ; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si c’est informe,
il donne de I’informe. Trouver une langue ;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra !

Il faut étre académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de
quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premiére lettre de
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I’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie !-

Cette langue sera de I’ame pour 1’ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la
pensée accrochant la pensée et tirant.

Le poete définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans 1’ame
universelle : il donnerait plus — (que la formule de sa pensée, que la notation de sa
marche au Progres ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un
multiplicateur de progres !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre et de
I’Harmonie ces poeémes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la
Poésie grecque. L’art éternel aurait ses fonctions ; comme les poeétes sont citoyens. La
Poésie ne rhythmera plus 1’action, elle sera en avant. »

La voyance est purement spirituelle ; si Arthur Rimbaud dit que l'avenir sera matérialiste, il le fait
au sens ou pour lui, la réalité matérielle est faconnée par le « Nombre » et « I'Harmonie »,
conformément a l'interprétation idéaliste de Pythagore et de Platon.

La matiere est dessinée par la spiritualité et en ce sens le poéte « voyant » redessine le monde. On
est ici totalement éloigné du romantisme authentique, au sens d'une affirmation des sens, de la
Nature.

Il est vrai que le romantisme francais ne consiste déja pas en cela — contrairement aux romantismes
allemand et anglais. Mais chez Arthur Rimbaud, on va encore plus loin dans la dénaturation du
romantisme comme aventure esthétique en soi.

On est ici dans une révolte sans contenu, une esthétique de la contestation au nom d'une
contestation du manque de I'esthétique ; c'est un esprit mi-anarchiste, mi-nihiliste, avec un vitalisme
de type quasi fasciste.

Voici comment Arthur Rimbaud réécrit I'histoire du romantisme, assimilant d'ailleurs le Parnasse au
romantisme, comme « seconds romantiques » :

« Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte : la
culture de leurs ames s’est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais
briilantes, que prennent quelque temps les rails.

— Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. — Hugo, trop
cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poeme

(...).

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de
visions, — que sa paresse d’ange a insultées ! O ! les contes et les proverbes fadasses !
O les nuits ! O Rolla, O Namouna, O la Coupe ! Tout est francais, c’est-a-dire haissable
au supréme degré ; francais, pas parisien ! (...)

Les seconds romantiques sont trés voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville.

Mais inspecter I’invisible et entendre 1’inoui étant autre chose que reprendre 1’esprit des
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choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Encore a-
t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les
inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles. »

Arthur Rimbaud avait tracé une perspective ou le contenu était nié, au nom des formes nouvelles. I
va en ce sens effectuer deux tentatives, avec Une saison en enfer, puis avec [lluminations qui
consistent en des réves censés exprimer des sortes de visions éveillées.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 6e partie : le vertige d'«Une
saison en enfer»

Apres avoir quitté Paul Verlaine, Arthur Rimbaud revint en Angleterre, mais publia entre-temps a
compte d'auteur, en octobre 1873, le recueil Une saison en enfer, qu'il écrivit lors d'un séjour chez sa
mere dans les Ardennes, dans une fermé I'écart de Charleville.

Une saison en enfer fut un fiasco, la scéne littéraire boycottant de toutes facons Arthur Rimbaud en
raison du scandale ayant amené Paul Verlaine a se retrouver en prison.

En elle-méme, I’ceuvre est par ailleurs d'une faiblesse inouie, jouant sur les poncifs littéraires : une
utilisation systématique de la premiére personne du singulier, des références au diable, au démon, a
I'enfer, a la damnation, a Satan, etc..

A cela s'ajoute I'esprit provocateur (en parlant des Gaulois : « D’eux, j’ai : I’idolatrie et I’amour du
sacrilege ; — oh ! tous les vices, coléere, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et
paresse. »)...

Des références exotiques (Gaulois, Scandinaves c'est-a-dire vikings , Mongols, le Coran...).

Ainsi bien entendu que le mysticisme (« C’est la vision des nombres. Nous allons a I’Esprit. C’est
trés-certain, c’est oracle, ce que je dis. »), et les réguliéres accumulations pour frapper les esprits
(« Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse ! »).

Sans oublier le culte des images « fortes » (« je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et,
a gauche, a droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres. »).

A quoi s'ajoute une affirmation d'amoralisme quasi nietzschéen, teinté de racisme (« je n’ai pas le
sens moral, je suis une brute (...) Je suis une béte, un negre. »).

Toute cette autosatisfaction provocatrice se résume bien par le propos suivant :

« Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien
ivre, sur la greve. »

C'est le poete qui s'imagine contestataire, marginal, rebelle, alors qu'il passe totalement a coté du
mouvement ouvrier naissant et se complait dans une pseudo-quéte esthétique.

C'est un mysticisme para-religieux, une fuite en avant dans une poésie censée redessiner le monde
lui-méme. Un passage d'Une saison en enfer est connu pour refléter cette approche.
Intitulé Alchimie du verbe, on y lit au début le passage suivant :
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« A moi. L’histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais
dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres
érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de
I’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques
sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de meeurs, déplacements de
races et de continents : je croyais a tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles | — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je
réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je
me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou I’autre, a tous les sens. Je
réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais I’inexprimable. Je
fixais des vertiges. »

C'est la une quéte de totalité purement subjectiviste, comme si Georges Sorel avait tenté d'écrire de
la poésie, avec une approche vitaliste, sous la forme d'un « élan », d'un vertige total censé étre
créateur, avec donc non plus l'action (syndicale) comme clef, mais la poésie comme regard censé
étre transformateur en lui-méme.

Arthur Rimbaud affirme ainsi qu'il sait « aujourd’hui saluer la beauté » et il a réussi, avec le sens de
la formule, a fournir une certaine aura eschatologique, pseudo-révolutionnaire, a sa prose :

« — Il a peut-étre des secrets pour changer la vie ?

Non, il ne faitqu’en chercher, me répliquais-je (...). Il faut étre absolument moderne
(...). Et a ’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. »

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 7e partie : la division tripartite
des «llluminations»

L'échec d'Une saison en enfer va amener Arthur Rimbaud a chercher une voie originale. Il réalise
alors une série de poemes qui sont, en effet, bien plus aboutis, bien plus élaborés, avec une réelle
tentative de parvenir a une expression a la fois fluide et dense.

Cette série parait dans la revue La Vogue, dans les numéros 5 a 9 en 1886, avec comme titre Les
[luminations ; Arthur Rimbaud a alors abandonné la poésie. Paul Verlaine, dans son Les Poetes
maudits paru en 1883, regrette a ce moment-la que les poémes seraient perdus :

« Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement, fierement (riche d’ailleurs,
s’il I’e(it voulu, de famille et de position), aprés avoir écrit, en prose encore, une série de
superbes fragments, les Illuminations, a tout jamais perdus, nous le craignons bien. »
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C'est pourtant bien par Verlaine que ces poémes refont surface et sont publiés, avec a la fois des
poemes en vers et d'autres en prose, les premiers étant enlevés dans les éditions a partir de 1945, au
motif que la tradition voudrait que les Illuminations ne soient qu'en prose.

Cette tradition s'appuie entierement sur les propos de Verlaine, notamment dans l'introduction de la
parution autonome des Illuminations, a 200 exemplaires, peu apres la version dans la revue :

« Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 a 1875, parmi des voyages tant
en Belgique qu'en Angleterre et dans toute I'Allemagne.

Le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures coloriées, — coloured plates :
c'est méme le sous-titre que M. Rimbaud avait donné a son manuscrit.

Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pieces, prose exquise ou vers
délicieusement faux expres. »

Ces propos de Verlaine ont également fait qu'il y a eu la tendance toujours plus
prégnante, a partir de 1945, de modifier le titre et de mettre simplement Illuminations.
De la méme maniere, ce n'est qu'a partir de 1945 qu'on considere que 1’ceuvre date bien
d'apres Une saison en enfer.

Une tentative a également été faite d'attribuer au poéte Germain Nouveau un role majeur dans
I'ouvrage, ce qui ne semble nullement confirmé historiquement.

Tout cela est par ailleurs bien secondaire, puisque ce qui compte, c'est que les Illuminations ou bien
Les Illuminations sont le pendant d'Une saison en enfer, une sorte de tentative strictement inverse
effectuée par Arthur Rimbaud.

En ce sens, il y a bien une profonde cohérence dans la démarche rimbaldienne. Pour cela, il faut
s'appuyer sur deux poemes d'Arthur Rimbaud, qui forment des inédits bizarrement inconnus alors
qu'ils forment une clef tout a fait claire.

Ils sont écrits au début des années 1870 et les deux feuillets, qui ont comme titre Les Déserts de
I'"Amour placés en haut de la face de chacune des deux feuillets, ont méme une présentation par
Arthur Rimbaud lui-méme.

Voici cette présentation, qui affirme que les poémes retranscrivent des réves. Quoi de plus étonnant,
en effet, pour un subjectiviste d'assumer ses réves comme ayant un sens ?

AVERTISSEMENT

Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est développée
n'importe ou ; sans meére, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connait, fuyant toute
force morale, comme furent déja plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si
ennuyé et si troublé, qu'il ne fit que s'amener a la mort comme a une pudeur terrible et
fatale.

N'ayant pas aimé de femmes, — quoique plein de sang ! — il eut son ame et son ceeur,
toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes.
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Des réves suivants, — ses amours ! — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de
leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses se dégagent —peut-étre se
rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, — braves pourtant et
circoncis !

Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, il faut sincérement
désirer que cette Ame, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre
en cet instant-la des consolations sérieuses et soit digne !

A. RIMBAUD.

Et c'est donc bien la que se situe la clef de 1'oeuvre finale d'Arthur Rimbaud. Une saison en enfer
était un délire subjectiviste sans attaches aucune, un pur solipsisme.

Les illuminations ou Illuminations corrigent le tir, en le reliant au moi. Les poemes formant Les
Déserts de I' Amour montre 1'approche faite. Les voici, il faut porter son attention sur le tout début
et la toute fin, et constater tout le mouvement orchestré entre les deux.

Voici le premier poeme.

C'est certes la méme campagne...

C'est certes la méme campagne. .a méme maison rustique de mes parents : la salle
meéme ou les dessus de porte sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions.

Au diner, il y a un salon avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La table
a manger est tres grande. Les servantes ! Elles étaient plusieurs, autant que je m'en suis
souvenu.

— Il y avait la un de mes jeunes amis anciens, prétre et vétu en prétre, maintenant :
c'était pour étre plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, a vitres de papier
jaune ; et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans 1'océan !

Moi j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin : lisant dans la cuisine,
séchant la boue de mes habits devant les hotes, aux conversations du salon : ému jusqu'a
la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siecle dernier.

J'étais dans une chambre trés sombre : que faisais-je ?

Une servante vint pres de moi : je puis dire que c'était un petit chien : quoique belle, et
d'une noblesse maternelle inexprimable pour moi : pure, connue, toute charmante ! Elle
me pinga le bras.

Je ne me rappelle méme plus bien sa figure : ce n'est pas pour me rappeler son bras,
dont je roulai la peau dans mes deux doigts ; ni sa bouche, que la mienne saisit comme
une petite vague désespérée, minant sans fin quelque chose.

Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je
ne me rappelle plus que son pantalon a dentelles blanches.
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— Puis, 0 désespoir, la cloison devint vaguement I'ombre des arbres, et je me suis abimé
sous la tristesse amoureuse de la nuit.

Voici le second poeme.

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la ville ...
Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la ville, et a qui j'ai parlé et qui me parle.

J'étais dans une chambre sans lumiere. On vint me dire qu'elle était chez moi : et je la
vis dans mon lit, toute a moi, sans lumieére !

Je fus treés ému, et beaucoup parce que c'était la maison de famille : aussi une détresse

me prit ! J'étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se donnait ; il lui fallait s'en aller
1

Une détresse sans nom ; je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue ; et, dans
ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me trainai avec elle parmi les tapis sans
lumiere.

La lampe de la famille rougissait 1'une aprés l'autre les chambres voisines. Alors la
femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n'en a pu jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. O Fatigue ! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du
bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour étouffer le monde

décidément. Les amis auxquels je criais : ou reste-t-elle, répondaient faussement.

Je fus devant les Vitrages de la ou elle va tous les soirs : je courais dans un jardin
enseveli. On m'a repoussé. Je pleurais énormément, a tout cela.

Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussiére, et assis sur des charpentes, j'ai
laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit.

— Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.

J'ai compris qu'elle était a sa vie de tous les jours ; et que le tour de bonté serait plus
long a se reproduire qu'une étoile.

Elle n'est pas revenue, et ne reviendra jamais, I'Adorable qui s'était rendue chez
moi, — ce que je n'aurais jamais présumé.

— Vrai, cette fois j'ai pleuré plus que tous les enfants du monde.

Il y a bien trois étapes, clairement marquée. Selon Paul Verlaine, I'oeuvre serait
« féérique » et il n'y aurait aucune organisation stricte. Il dit ainsi :

« Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pieces, prose exquise ou vers
délicieusement faux expres. D’idée principale il n’y en a ou du moins nous n’y en
trouvons pas.
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De la joie évidente d’étre un grand poete, tels paysages féeriques, d’adorables vagues
amours esquissées et la plus haute ambition (arrivée) de style : tel est le résumé que
nous croyons pouvoir oser donner de 1’ouvrage ci-apres. Au lecteur d’admirer en
détail. »

Or, du point de vue matérialiste dialectique, on peut tout a fait repérer la structure commune a
chaque poeme. Comme on le sait, chaque poéme a un début et une fin, surtout dans le sonnet avec
sa chute.

Or, le réve a un début et une fin. Quoi de mieux pour un subjectiviste que profiter d'une telle
structure fournissant une cohérence a l'expression, en s'appuyant sur le moi ? C'est la ni plus ni
moins la méme chose que dans Les déserts de I'Amour.

On a donc, dans les [lluminations ou Les illuminations, systématiquement trois étapes :
- une premiere consistant en I'ouverture (avec les premiers vers) ;
- une seconde consistant en le mouvement, le déroulement ;

- une troisiéme consistant en la cl6ture (avec les derniers vers).

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 8e partie : mouvement et
spatialisation

Avant de dresser la liste des trois moments dans chaque poéme formant ces Illuminations produites
par Arthur Rimbaud, prenons trois exemples, qui sont les plus réussis, et par conséquent les plus
parlants.

Voici Aube et Les ponts, les poemes les plus connus, justement car les plus exemplaires. Dans les
deux cas sont indiqués le démarrage et la cloture ; les indications de mouvement sont soulignés,
ainsi que ceux relevant de la spatialisation.

Aube

J'ai embrassé 1'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L.'eau était morte. Les camps
d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines
vives et tiedes, et les pierreries regarderent, et les ailes se leverent sans bruit.

La premieére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes
éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall [cascade en allemand] blond qui s'échevela a travers les
sapins : a la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans 1'allée, en agitant les bras. Par la
plaine, ot je l'ai dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers
et les domes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je
la chassais.

En haut de la route, pres d'un bois de lauriers, je I'ai entourée avec ses
voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et
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I'enfant tombeérent au bas du bois.
Au révelil il était midi.

Les Ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-
la bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces
figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous

tellement longs et 1égers que les rives chargées de
démes s'abaissent et s'‘amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore

chargés de masures. D'autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles
parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des
berges. On distingue une veste rouge, peut-étre d'autres costumes et des
instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts
seigneuriaux, des restants d'hymnes publics ? L'eau est grise et

bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, du haut du ciel,
anéantit cette comédie.

On voit bien comment les verbes d'action s'inscrivent dans une spatialisation délirante, le
mouvement étant ce qui permet de se dégager du n'importe quoi pour posséder une dynamique... qui
pour autant n'aboutit pas vraiment quelque part pour autant.

Le poeme le plus représentatif d'Arthur Rimbaud est a ce titre Conte, car on y voit bien comment,
finalement, le réve est pris comme moyen d'exprimer le solipsisme. On est la a face a un individu
s'imaginant seul a exister. Le Prince découvrant qu'il est le Génie alors que les deux s'aiment - on
est ici dans un délire - en dit long sur 'auto-centrage du poéte, propre au développement de la
bourgeoisie comme classe.

On notera que le mouvement et la spatialisation se retrouvent surtout dans la seconde partie, la
premiéere partie soulignant la volonté, le désir, I'envie, etc., ce qui témoigne bien du subjectivisme.
Le terme désir conclut d'ailleurs le poéme.

CONTE

Un Prince était vexé de ne s’étre employé jamais qu’a la perfection des
générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de I’amour, et
soupconnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée
de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, I’heure du désir et de la satisfaction
essentiels. Que ce fiit ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au
moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui I’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du
jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de
nouvelles. — Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les libations. — Tous le
suivaient.
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Il s’amusa a égorger les bétes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les
gens et les taillait en pieces. La foule, les toits d’or, les belles bétes existaient
encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne
murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues.

Un soir il galopait fierement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable,
inavouable méme. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse
d’un amour multiple et complexe ! d’un bonheur indicible, insupportable
meéme ! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé
essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils
moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un age ordinaire. Le prince était
le Génie. Le Génie était le Prince. — La musique savante manque a notre
désir.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 9e partie : les Illuminations et
I'ouverture

Voici la liste des premiers vers des poemes formant les Illuminations. Comme on peut le voir, elles
ont en commun d'étre des sortes d'incantation, appelant une force supérieure, inspiratrice, ou bien
une localisation.

Il n'y a également, bien siir, pour les plus ratés, rien de cela, seulement du grotesque, du pittoresque,
etc.

Voici celles formant une incantation, un appel magique a une force pratiquement inspiratrice.

« J’ai embrassé 1’aube d’été. » (Aube)

« Devant une neige, un Etre de beauté de haute taille. » (Being Beauteous)

« Gracieux fils de Pan ! » (Antique)

« Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme » (Royauté)

« Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable,
mexicaine et flamande ; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages
nommeées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques. »
(Enfance)

« Ce sont des villes ! » (Villes)

« O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce ot je ne trébuche point ! Chevalet
féerique ! Hourra pour I’ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la premiere

fois ! » (Matinée d'ivresse)

« Pitoyable frere ! Que d’atroces veillées je lui dus ! » (Vagabonds)
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« Un Prince était vexé de ne s’étre employé jamais qu’a la perfection des générosités
vulgaires. » (Conte)

Voici les débuts marquant une localisation, une spatialisation, dont le r6le est tout aussi subjectiviste
que l'incantation, car il s'agit de transposer dans le monde magique.

« Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d’acier
et d’émeraude. » (Mystique)

« D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les
disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil » (Fleurs)

« O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du
brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? » (Vies)

« A droite I’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc »
(Orniéres)

« Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a lavé le ciel
vineux, viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent
par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. » (Métropolitain)

« L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick au large en face de cette villa
et de ses dépendances qui forment un promontoire aussi étendu que I’Epire et le
Péloponese, ou que la grande ile du Japon, ou que I’ Arabie ! » (Promontoire)

« L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses idylles : Des boulevards de
tréteaux. » (Scénes)

« Un souffle ouvre des bréches opéradiques dans les cloisons, — brouille le pivotement
des toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse les croisées. » (Nocturne
vulgaire)

« Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-la bombés,
d’autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et 1égers
que les rives, chargées de domes s’abaissent et s’amoindrissent. » (Les ponts)

Enfin, il existe également des démarrages purement subjectifs, c'est-a-dire ne cherchant méme a
placer l'illumination, se contentant d'images pittoresques, d'un style vigoureux, avec un gofit
typiquement rimbaldien pour les sentences, style qu'adoreront véritablement les surréalistes par la
suite.

« Aussitot que I’idée du Déluge se fut rassise, Un liévre s’arréta dans les sainfoins et les
clochettes mouvantes, et dit sa priere a I’arc-en-ciel, a travers la toile de I’araignée. »
(Apres le déluge)

« Bien apres les jours et les saisons, et les étres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles
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n’existent pas). » (Barbare)

« L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales ;
impossible d’exprimer le jour mat produit par le ciel, immuablement gris, 1’éclat
impérial des batisses, et la neige éternelle du sol. » (Villes (2))

« Des droles tres solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu
pressés de mettre en ceuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos
consciences. Quels hommes miirs ! » (Parade)

« Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne »
(Ville)

« Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. » (H)

« Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, —
qu’une fin aisée répare les ages d’indigence, — qu’un jour de succes nous endorme sur
la honte de notre inhabileté fatale ? » (Angoisse)

« La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractére, — je me trouvai néanmoins
chez ma dame » (Bottom)

« C’est le repos éclairé, ni fiévre ni langueur, sur le lit ou sur le pré. » (Veillées)

« Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés »
(Phrases)

« O cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs
d’indigents absurdes, notre jeune misere. » (Ouvriers)

« En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naif, retiré de nos horreurs
économiques, la main d’un maitre anime le clavecin des prés » (Soir historique)

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 10e partie : les llluminations et
le déroulement

Voici des exemples du déroulement de l'illumination, ce qui se situe entre le démarrage et la cloture,
avec un golit prononcé, donc, pour le mouvement et la spatialisation.

« Une porte claqua (...), I’enfant tourna ses bras (...). Madame *** établit un piano dans
les Alpes (...). Les caravanes partirent. » (Apres le déluge)

« Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre (...) Ces feux a la pluie du vent de
diamants jetée par le cceur terrestre éternellement carbonisé pour nous (...). Les brasiers
et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glacons aux astres. »
(Barbare)

« Des prés de flammes bondissent (...). Le terreau de I’aréte est piétiné (...) et tous les
bruits désastreux filent leur courbe. » (Mystique)
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« J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries regarderent, et les
ailes se leverent sans bruit (...). Je levai un a un les voiles. Dans 1’allée, en agitant les
bras (...). Elle fuyait (...), je la chassais (...). L’aube et I’enfant tombérent au bas du
bois. » (Aube)

« je vois la digitale s’ouvrir (...). Des pieces d’or jaune semées sur 1’agate, des piliers
d’acajou supportant un dome d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines
verges de rubis entourent la rose d’eau. » (Fleurs)

« Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir et
trembler (...). Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour
de la vision, sur le chantier. Et les frissons s’élevent et grondent. » (Being Beauteous)

« Tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se
creusent. Tes crocs luisent ». (Antique)

« Criaient sur la place publique : « Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux étre
reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils
se pamaient 1’un contre 1’autre. » (Royauté)

«Il'y a une horloge (...). Il y a une fondriere (...). Il y a une cathédrale (...). Il y a une
petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier en courant,
enrubannée. Il y a une troupe de petits comédiens en costumes (...). Je suis le saint (...).
Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la
bibliothéque. » (Enfance)

« A présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir
au souvenir de I’enfance mendiante (...). J’attends de devenir un trés méchant fou. »
(Vies)

« Les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornieres de la
route humide. Défilé de féeries. En effet : des chars chargés d’animaux de bois doré, de
mats et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés »
(Orniéres)

« Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles.
Les vieux cratéres ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement
dans les feux. Des fétes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derriére les

chalets. » (Villes)

« Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers des
ministeéres ; les subalternes que j’ai pu voir sont déja plus fiers que des Brennus, et j’ai
tremblé a I’aspect des gardiens de colosses et officiers de constructions (...). Sur
quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui
contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! »
(Villes (2))

« — La bataille ! Leve la téte : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers ; ces
masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide (...). Ces routes bordées
de grilles et de murs, contenant a peine leurs bosquets » (Métropolitain)
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« Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories ; d’immenses vues de la défense des
cotes modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; de grands
canaux de Carthage et des embankments d’une Venise louche ; de molles éruptions
d’Etnas et des crevasses de fleurs et d’eaux. » (Promontoire)

« Un long pier en bois d’un bout a I’autre d’un champ rocailleux ot la foule barbare
évolue sous les arbres dépouillés. Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des
promeneurs » (Scenes)

« La démarche cruelle des oripeaux ! (...) On les envoie prendre du dos en ville, affublés
d’un luxe dégofitant (...). Maitres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et
usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent,
les larmes et des filets rouges ruissellent. » (Parade)

« La morale et la langue sont réduites a leur plus simple expression, enfin ! (...)
Comme, de ma fenétre, je vois des spectres nouveaux roulant a travers 1’épaisse et
éternelle fumée de charbon » (Ville)

« Sa solitude est la mécanique érotique ; sa lassitude, la dynamique amoureuse (...). La,
la moralité des étres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. » (H)

« Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient
chéris comme restitution progressive de la franchise premiére ?... Mais la Vampire qui
nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou
qu’autrement nous soyons plus droles. » (Angoisse)

« Je fus au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d’ceuvre
physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux
cristaux et aux argents des consoles. Tout se fit ombre et aquarium ardent. » (Bottom)

« L’éclairage revient a 1’arbre de batisse. Des deux extrémités de la salle, décors
quelconques, des élévations harmoniques se joignent. » (Veillées)

« je suis descendu dans ce carrosse dont I’époque est assez indiquée par les glaces
convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard de mon sommeil,
isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route
effacée » (Nocturne vulgaire)

« Cela commenca sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans
toutes nos veines méme quand, la fanfare tournant, nous serons rendu a 1’ancienne
inharmonie. O maintenant, nous si digne de ces tortures » (Matinée d'ivresse)

« Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer I’ Amour par la fenétre. Ma
camarade, mendiante, enfant monstre ! (...) J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ;
des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse. »
(Phrases)

« Il tua tous ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les libations. — Tous le suivaient.
Il s’amusa a égorger les bétes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et
les taillait en pieces. La foule, les toits d’or, les belles bétes existaient encore. » (Conte)
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« Je répondais en ricanant a ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenétre. Je
créais, par dela la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantomes du
futur luxe nocturne.

Apres cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur une paillasse. »
(Vagabonds)

« Dans une flache laissée par I'inondation du mois précédent a un sentier assez haut elle
me fit remarquer de trés petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait trés loin dans les chemins.»
(Ouvriers)

« Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des
mats, des signaux, de fréles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des
cordes montent des berges. » (Les ponts)

« Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux
de gazon. Et I’embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides ! (...) La méme
magie bourgeoise a tous les points ou la malle nous déposera ! » (Soir historique)

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 11e partie : les Illuminations et
la cloture

La cl6ture des poemes, des Illuminations comme aventures fantasmagoriques, vise toujours a
bloquer, fermer, circonscrire. Cela peut se faire par une évaluation, une sentence, un constat, une
remarque, etc. Mais cela vise toujours a souligner la vision du monde d'Arthur Rimbaud, son regard
subjectiviste, sa négation du monde matériel.

« Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh, les pierres précieuses s’enfouissant, et les
fleurs ouvertes ! — c’est un ennui ! et la Reine, la Sorciére qui allume sa braise dans le
pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons ! »
(Apres le déluge)

« — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques... — Le
pavillon... » (Barbare)

« La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme
un panier, contre notre face, et fait I’abime fleurant et bleu la-dessous. » (Mystique)

« Au réveil, il était midi. » (Aube)

« Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel
attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. » (Fleurs)

« O la face cendrée, 1’écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur lequel je dois
m’abattre a travers la mélée des arbres et de ’air 1éger ! » (Being Beauteous)

« Promene-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse, et cette
jambe de gauche. » (Antique)
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« En effet ils furent rois toute une matinée, ou les tentures carminées se relevérent sur
les maisons, et toute 1’aprés-midi, ou ils s’avancérent du c6té des jardins de palmes. »
(Royauté)

« Aux heures d’amertume, je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maitre
du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle au coin de la votite ? »
(Enfance)

« Mon devoir m’est remis. Il ne faut méme plus songer a cela. Je suis réellement
d’outre-tombe, et pas de commissions. » (Vies)

« Méme des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébéne, filant au trot
des grandes juments bleues et noires. » (Orniéres)

« Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’ou viennent mes
sommeils et mes moindres mouvements ? » (Villes)

« Le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le « Comté » qui remplit
I’occident éternel des foréts et des plantations prodigieuses ou les gentilshommes
sauvages chassent leurs chroniques sous la lumiére qu’on a créée. » (Villes (2))

« Le matin ou, avec Elle, vous vous débattites parmi ces éclats de neige, ces lévres
vertes, ces glaces, ces drapeaux noirs et les rayons bleus, et ces parfums pourpres du
soleil des poles. — Ta force. » (Métropolitain)

« qui permettent, aux heures du jour, a toutes les tarentelles illustres de 1’art, de décorer
merveilleusement les facades du Palais Promontoire. » (Promontoire)

« L’opéra-comique se divise sur une scene a I’aréte d’intersection de dix cloisons
dressées de la galerie aux feux. » (Scénes)

« J’ai seul la clef de cette parade sauvage. » (Parade)

« puisque tout ici ressemble a ceci, — la Mort sans pleurs, notre active fille et servante,
un Amour désespéré et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue. » (Ville)

« — O terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par 1’hydrogéne
clarteux ! trouvez Hortense. » (H)

« Rouler aux blessures, par I’air lassant et la mer ; aux supplices, par le silence des eaux
et de I’air meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux. »
(Angoisse)

« Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux champs, ane, claironnant et
brandissant mon grief, jusqu’a ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter a mon
poitrail. » (Angoisse)

« La plaque du foyer noir, de réels soleils des gréves : ah ! puits des magies ; seule vue
d’aurore, cette fois. » (Veillées)
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« — Un souffle disperse les limites du foyer. » (Nocturne vulgaire)
« Voici le temps des Assassins. » (Matinée d'ivresse)

« Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de fraternité, il sonne une cloche de
feu rose dans les nuages.

Avivant un agréable goiit d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma
veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du c6té de
I’ombre, je vous vois, mes filles ! mes reines ! » (Phrases)

« Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un age ordinaire. Le prince était le Génie. Le
Génie était le Prince. — La musique savante manque a notre désir. » (Conte)

« J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris I’engagement de le rendre a son état
primitif de fils du Soleil, — et nous errions, nourris du vin des Pavermes et du biscuit de
la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule. » (Vagabonds)

« Non ! nous ne passerons pas 1'été dans cet avare pays ou nous ne serons jamais que
des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traine plus une chére image. »
(Ouvriers)

« — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. » (Les ponts)
« — Cependant ce ne sera point un effet de légende ! » (Soir historique)

Il était inévitable qu'Arthur Rimbaud arréte la poésie : que dire apres avoir tout dit, c'est-a-dire rien
dit? Du moment qu'on pose son individualité comme seul repere, cela ne peut que devenir
improductif.

Arthur Rimbaud a simplement fui son effondrement psychologique, aprés sa vie décadente a Paris,
dans une démarche coloniale : il rejoint I’armée coloniale néerlandaise, finit par déserter en Asie
pour devenir marin, voyage dans divers pays d'Europe dont la Scandinavie, va en Egypte, a Chypre,
au Yémen, en Ethiopie, devient traffiquant d'armes en Abyssinie, commercant de biens coloniaux,
etc.

Il mourra d'ailleurs en raison des rudes conditions de son activité tout a fait inséré dans le
colonialisme : une bonne expression de la vacuité humaine de son activité antérieure.



