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Materialisme dialectique.com-
Vive le PCF mlm( ) !

Le recueil est suivi d'une explication.

Les illuminations
Arthur Rimbaud

Préface de Paul Verlaine

Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875, parmi des voyages tant en Belgique
qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne.

Le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures coloriées, – colored plates : c’est même le
sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit.

Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pièces, prose exquise ou vers délicieusement
faux exprès. D’idée principale il n’y en a ou du moins nous n’y en trouvons pas. De la joie évidente
d’être un grand poète,  tels  paysages féeriques,  d’adorables vagues amours esquissées et  la plus
haute  ambition  (arrivée)  de  style :  tel  est  le  résumé que nous  croyons  pouvoir  oser  donner  de
l’ouvrage ci-après. Au lecteur d’admirer en détail.

De très courtes notes biographiques feront peut-être bien.
M. Arthur Rimbaud est né d’une famille de bonne bourgeoisie à Charleville (Ardenne) où il fit

d’excellentes études quelque peu révoltées. A seize ans il avait écrit les plus beaux vers du monde,
dont  de  nombreux  extraits  furent  par  nous  donnés  naguère  dans  un  libelle  intitulé  les  Poètes
maudits. Il a maintenant dans les trente-deux ans, et voyage en Asie où il s’occupe de travaux d’art.
Comme qui dirait le Faust du second Faust, ingénieur de génie après avoir été l’immense poète
vivant élève de Méphistophélès et possesseur de cette blonde Marguerite !

On l’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste. Qu’il le sache
au cas où il n’en serait rien. Car nous fûmes son ami et le restons de loin.

Deux autres manuscrits en prose et quelques vers inédits seront publiés en leur temps.
Un nouveau portrait par Forain qui a connu également M. Rimbaud paraîtra quand il faudra.
Dans un très beau tableau de Fantin-Latour, Coin de table, à Manchester actuellement, croyons-

nous, il y a un portrait en buste de M. Rimbaud à seize ans.
Les Illuminations sont un peu postérieures à cette époque.
 

Paul Verlaine
Publié dans La Vogue

1886
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Après le déluge
Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à

travers la toile de l’araignée.
Oh les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui regardaient déjà.
Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on tira les barques vers la mer étagée là-haut

comme sur les gravures.
Le sang coula,  chez Barbe-Bleue,  — aux abattoirs,  — dans les cirques,  où le sceau de Dieu

blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.
Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent dans les estaminets.
Dans  la  grande  maison  de  vitres  encore  ruisselante  les  enfants  en  deuil  regardèrent  les

merveilleuses images.
Une porte claqua, et sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et

des coqs des clochers de partout, sous l’éclatante giboulée.
Madame  ***  établit  un  piano  dans  les  Alpes.  La  messe  et  les  premières  communions  se

célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.
Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.
Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym, — et les églogues en

sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que
c’était le printemps.

Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont,  et  par-dessus les bois ;  — draps noirs et  orgues,
— éclairs et tonnerre, — montez et roulez ; — Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

Car  depuis  qu’ils  se  sont  dissipés,  — oh  les  pierres  précieuses  s’enfouissant,  et  les  fleurs
ouvertes ! — c’est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne
voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.
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Enfance

I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et
flamande ; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues
sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, — la fille à lèvre d’orange,
les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent
les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; enfantes et géantes, superbes noires
dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et  des jardinets dégelés
— jeunes  mères  et  grandes  sœurs  aux  regards  pleins  de  pèlerinages,  sultanes,  princesses  de
démarche et de costume [,] tyranniques petites étrangères et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, l’heure du « cher corps » et « cher cœur ».

II

C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman trépassée descend le perron
— La calèche  du cousin crie  sur  le  sable  — Le petit  frère  — (il  est  aux Indes !)  là,  devant  le
couchant,  sur  le  pré  d’œillets.  — Les  vieux  qu’on  a  enterrés  tout  droits  dans  le  rempart  aux
giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi. — On suit la route
rouge pour arriver à l’auberge vide. Le château est à vendre ; les persiennes sont détachées. — Le
curé aura emporté la clef de l’église. — Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les
palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien à voir là-
dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse est levée. Ô les calvaires et
les moulins du désert, les îles et les meules.

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d’une élégance fabuleuse
circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes.

III

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
Il  y  a  une  petite  voiture  abandonnée  dans  le  taillis,  ou  qui  descend  le  sentier  en  courant,

enrubannée.
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois.
Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.

IV

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de
Palestine.

Je  suis  le  savant  au  fauteuil  sombre.  Les  branches  et  la  pluie  se  jettent  à  la  croisée  de  la
bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je
vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, suivant l’allée
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dont le front touche le ciel.
Les  sentiers  sont  âpres.  Les  monticules  se  couvrent  de  genêts.  L’air  est  immobile.  Que  les

oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

V

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief — très
loin sous terre.

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de relire,
ces livres sans intérêt.

À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes
s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin !

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe. Peut-être les gouffres
d’azur, des puits de feu. C’est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et
fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence.
Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ?
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Conte
Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection des générosités vulgaires. Il

prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que
cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la
satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un
assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la beauté !
Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles. — Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. — Tous le suivaient.
Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait

en pièces. — La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore.
Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas.

Personne n’offrit le concours de ses vues.
Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable même. De sa

physionomie et  de son maintien ressortait  la promesse d’un amour multiple et  complexe ! d’un
bonheur indicible, insupportable même ! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la
santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le prince était le Génie. Le Génie
était le Prince.

La musique savante manque à notre désir.
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Parade
Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre

en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des
yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des
faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des enrouements folâtres ! La démarche cruelle des
oripeaux ! — Il y a quelques jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix
effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés
d’un luxe dégoûtant.

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les
autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés avec le goût du mauvais rêve ils
jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l’histoire ou
les religions ne l’ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles
démences,  démons  sinistres,  ils  mêlent  les  tours  populaires,  maternels,  avec  les  poses  et  les
tendresses  bestiales.  Ils  interpréteraient  des  pièces  nouvelles  et  des  chansons  « bonnes  filles ».
Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les
yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur
raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.
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Antique
Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des boules

précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine
ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre
où dort le double sexe. Promène-toi,  la nuit,  en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde
cuisse et cette jambe de gauche.
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Being beauteous
Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de

musique sourde font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures
écarlates et  noires éclatent dans les chairs  superbes.  Les couleurs propres de la vie  se foncent,
dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et grondent et la
saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que
le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule, elle se dresse. Oh ! nos
os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux.

XXX
Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur lequel je dois m’abattre à

travers la mêlée des arbres et de l’air léger !
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Vies

I

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui
m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles ! Je me souviens des
heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos
caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma
pensée  — Exilé  ici  j’ai  eu  une  scène  où  jouer  les  chefs-d’œuvre  dramatiques  de  toutes  les
littératures.  Je  vous  indiquerais  les  richesses  inouïes.  J’observe  l’histoire  des  trésors  que  vous
trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès
de la stupeur qui vous attend ?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ;  un musicien
même,  qui  ai  trouvé  quelque  chose  comme la  clef  de  l’amour.  À présent,  gentilhomme d’une
campagne aigre  au  ciel  sobre,  j’essaie  de  m’émouvoir  au souvenir  de  l’enfance  mendiante,  de
l’apprentissage ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques
noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma
vieille part de gaîté divine : l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce
scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, et que d’ailleurs je
suis dévoué à un trouble nouveau, — j’attends de devenir un très méchant fou.

III

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie
humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné
les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l’Orient entier j’ai accompli mon
immense œuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne
faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.
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Départ
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs !
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Royauté
Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place

publique. « Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux être reine ! » Elle riait et tremblait. Il
parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre.

En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons,
et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes.
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À une raison
Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.
Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.
Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, — le nouvel amour !
« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », te chantent ces enfants. « Élève

n’importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux » on t’en prie.
Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.
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Matinée d’ivresse
Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! Chevalet féerique ! Hourra

pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois ! Cela commença sous les
rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la
fanfare tournant, nous serons rendu à l’ancienne inharmonie. Ô maintenant, nous si digne de ces
tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme
créés :  cette  promesse,  cette  démence !  L’élégance,  la  science,  la  violence !  On nous  a  promis
d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que
nous amenions notre  très  pur  amour.  Cela  commença par  quelques  dégoûts  et  cela  finit,  — ne
pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets
d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici
que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié.
Nous t’affirmons, méthode ! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous
avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours.

Voici le temps des Assassins.
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Phrases
Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage

pour  deux  enfants  fidèles,  — en  une  maison  musicale  pour  notre  claire  sympathie,  — je  vous
trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un « luxe inouï », — et je suis
à vos genoux.

Que j’aie  réalisé  tous  vos  souvenirs,  — que je  sois  celle  qui  sait  vous garrotter,  — je  vous
étoufferai.

 
Quand nous sommes très forts, — qui recule ? très gais, qui tombe de ridicule ? Quand nous

sommes très méchants, que ferait-on de nous.
Parez-vous, dansez, riez, — je ne pourrai jamais envoyer l’Amour par la fenêtre.
 
— Ma camarade,  mendiante,  enfant  monstre !  comme ça  t’est  égal,  ces  malheureuses  et  ces

manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur
de ce vil désespoir.

(Fragments du feuillet 12)

Une matinée couverte, en juillet. Un goût de cendres vole dans l’air ; — une odeur de bois suant
dans l’âtre,  — les fleurs rouies,  — le saccage des promenades,  — la bruine des canaux par les
champs — pourquoi pas déjà les joujoux et l’encens ?

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or
d’étoile à étoile, et je danse.

Le  haut  étang  fume  continuellement.  Quelle  sorcière  va  se  dresser  sur  le  couchant  blanc ?
Quelles violettes frondaisons vont descendre ?

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose
dans les nuages.

Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée.
— Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de l’ombre, je vous vois, mes
filles ! mes reines !
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Ouvriers
Ô cette chaude matinée de février.  Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d’indigents

absurdes, notre jeune misère.
Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un

bonnet à rubans, et un foulard de soie. C’était bien plus triste qu’un deuil. Nous faisions un tour
dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des
jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait  pas fatiguer ma femme au même point que moi.  Dans une flache laissée par
l’inondation du mois précédent à un sentier assez haut elle me fit remarquer de très petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Ô l’autre
monde, l’habitation bénie par le ciel et les ombrages ! Le sud me rappelait les misérables incidents
de  mon enfance,  mes  désespoirs  d’été,  l’horrible  quantité  de  force  et  de  science  que le  sort  a
toujours éloignée de moi. Non ! nous ne passerons pas l’été dans cet avare pays où nous ne serons
jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image.
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Les Ponts
Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d’autres

descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres
circuits éclairés du canal,  mais tous tellement longs et  légers que les rives,  chargées de dômes
s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D’autres
soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des
cordes  montent  des  berges.  On  distingue  une  veste  rouge,  peut-être  d’autres  costumes  et  des
instruments  de  musique.  Sont-ce  des  airs  populaires,  des  bouts  de  concerts  seigneuriaux,  des
restants d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon
blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.



17

Ville
Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne parce que

tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le
plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la
langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n’ont pas besoin
de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie
doit  être  plusieurs  fois  moins  long  que  ce  qu’une  statistique  folle  trouve  pour  les  peuples  du
continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et
éternelle fumée de charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d’été ! — des Érinnyes nouvelles,
devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci, — la Mort
sans pleurs, notre active fille et servante, et un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la
boue de la rue.
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Ornières
À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus

de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. Défilé de
féeries. En effet : des chars chargés d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand
galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs bêtes les plus
étonnantes ;  — vingt  véhicules,  bossés,  pavoisés  et  fleuris  comme des  carrosses  anciens  ou de
contes, pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine ; — Même des cercueils sous leur dais
de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires.
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Villes (Ce sont des villes !)
Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de

rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les
vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux.
Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons
crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des
oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les
Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et les toits des auberges l’ardeur du
ciel  pavoise  les  mâts.  L’écroulement  des  apothéoses  rejoint  les  champs  des  hauteurs  où  les
centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes
une mer troublée par  la  naissance éternelle de Vénus,  chargée de flottes orphéoniques et  de la
rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels.
Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des
cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade
et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et
hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent
les  idées  des  peuples.  Des châteaux bâtis  en  os  sort  la  musique  inconnue.  Toutes  les  légendes
évoluent  et  les  élans  se  ruent  dans  les  bourgs.  Le  paradis  des  orages  s’effondre.  Les  sauvages
dansent  sans  cesse la  fête  de  la  nuit.  Et  une  heure  je  suis  descendu dans  le  mouvement  d’un
boulevard de Bagdad où des compagnies ont  chanté la joie  du travail  nouveau, sous une brise
épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l’on a dû se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où viennent mes sommeils et mes
moindres mouvements ?
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Vagabonds
Pitoyable frère ! Que d’atroces veillées je lui dus ! « Je ne me saisissais pas fervemment de cette

entreprise. Je m’étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage. »
Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par-
delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.

Après  cette  distraction  vaguement  hygiénique,  je  m’étendais  sur  une  paillasse.  Et,  presque
chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel
qu’il se rêvait ! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état primitif de
fils du Soleil, — et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de
trouver le lieu et la formule.
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Villes (L’acropole officielle)
L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible

d’exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, l’éclat impérial des bâtisses, et la
neige  éternelle  du  sol.  On a  reproduit  dans  un  goût  d’énormité  singulier  toutes  les  merveilles
classiques de l’architecture. J’assiste à des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus
vastes qu’Hampton-Court. Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les
escaliers des ministères ; les subalternes que j’ai pu voir sont déjà plus fiers que des Brahmas et j’ai
tremblé à l’aspect des gardiens de colosses et  officiers de constructions. Par le groupement des
bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on évince les cochers. Les parcs représentent la
nature primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras
de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants.
Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme
est une armature d’acier artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les
halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je n’ai pu
me  rendre  compte :  quels  sont  les  niveaux  des  autres  quartiers  sur  ou  sous  l’acropole ?  Pour
l’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus
d’un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée
est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche à Londres, se
dirigent vers une diligence de diamants.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les
halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je n’ai pu
me  rendre  compte :  quels  sont  les  niveaux  des  autres  quartiers  sur  ou  sous  l’acropole ?  Pour
l’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus
d’un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée
est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche à Londres, se
dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge : on sert des boissons
polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. À l’idée de chercher des théâtres sur ce
circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y
a  une  police,  mais  la  loi  doit  être  tellement  étrange,  que  je  renonce  à  me  faire  une  idée  des
aventuriers d’ici.

Le faubourg aussi élégant qu’une belle rue de Paris est favorisé d’un air de lumière. L’élément
démocratique compte quelque cents âmes. Là encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se
perd bizarrement dans la campagne, le « Comté » qui remplit l’occident éternel des forêts et des
plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière
qu’on a créée.
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Veillées

I

C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.
C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.
L’air et le monde point cherchés. La vie.
— Était-ce donc ceci ?
— Et le rêve fraîchit.

II

L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des
élévations  harmoniques  se  joignent.  La  muraille  en  face  du  veilleur  est  une  succession
psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. — Rêve
intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les
apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour
du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.
Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte d’émeraude, où se jettent les

tourterelles de la veillée.
 
La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des magies ; seule vue d’aurore,

cette fois.



23

Mystique
Sur  la  pente  du  talus  les  anges  tournent  leurs  robes  de  laine  dans  les  herbages  d’acier  et

d’émeraude.
Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. À gauche le terreau de l’arête est

piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe.
Derrière l’arête de droite la ligne des orients, des progrès.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante des
conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus, comme un panier,
— contre notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu là-dessous.
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Aube
J’ai embrassé l’aube d’été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient

pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent,
et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me
dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la
déesse.

Alors  je  levai  un à  un les  voiles.  Dans l’allée,  en agitant  les  bras.  Par  la  plaine,  où je  l’ai
dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un
mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai
senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.

Au réveil il était midi.
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Fleurs
D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques

de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de
filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures.

Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou supportant un dôme d’émeraudes,
des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux
terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.
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Nocturne vulgaire
Un souffle ouvre des brèches operadiques dans les cloisons, — brouille le pivotement des toits

rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse les croisées. — Le long de la vigne, m’étant
appuyé du pied à  une gargouille,  — je  suis descendu dans ce carrosse dont  l’époque est  assez
indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés — Corbillard de
mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande
route effacée ; et dans un défaut en haut de la glace de droite tournoient les blêmes figures lunaires,
feuilles, seins ;

— Un vert et un bleu très foncés envahissent l’image. Dételage aux environs d’une tache de
gravier.

— Ici, va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes, — et les Solymes, — et les bêtes féroces et
les armées,

— (Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour m’enfoncer
jusqu’aux yeux dans la source de soie).

— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler sur
l’aboi des dogues…

— Un souffle disperse les limites du foyer.
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Marine
Les chars d’argent et de cuivre —
Les proues d’acier et d’argent —
Battent l’écume, —
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux
Filent circulairement vers l’est,
Vers les piliers de la forêt, —
Vers les fûts de la jetée,
Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.
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Fête d’hiver
La  cascade  sonne  derrière  les  huttes  d’opéra-comique.  Des  girandoles  prolongent,  dans  les

vergers et les allées voisins du Méandre, — les verts et les rouges du couchant. Nymphes d’Horace
coiffées au Premier Empire, — Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher.
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Angoisse
Se peut-il  qu’Elle  me fasse pardonner  les ambitions continuellement  écrasées,  — qu’une fin

aisée répare les  âges d’indigence,  — qu’un jour  de succès nous endorme sur la  honte de notre
inhabileté fatale,

(Ô palmes ! diamant — Amour, force ! — plus haut que toutes joies et gloires ! — de toutes
façons, partout, — Démon, dieu, — Jeunesse de cet être-ci ; moi !)

Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient chéris
comme restitution progressive de la franchise première ?…

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu’elle nous
laisse, ou qu’autrement nous soyons plus drôles.

Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer ; aux supplices, par le silence des eaux et de l’air
meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.
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Métropolitain
Du détroit  d’indigo aux mers  d’Ossian,  sur le  sable  rose et  orange qu’a lavé le  ciel  vineux

viennent  de monter et  de se croiser des boulevards de cristal  habités incontinent  par de jeunes
familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville !

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en bandes
affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la plus sinistre fumée noire que
puisse faire l’Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille !

Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de Samarie ; ces masques enluminés
sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; l’ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière ;
les crânes lumineux dans les plants de pois — et les autres fantasmagories —la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets, et les atroces fleurs
qu’on  appellerait  cœurs  et  sœurs,  Damas  damnant  de  longueur,  — possessions  de  féeriques
aristocraties  ultra-Rhénanes,  Japonaises,  Guaranies,  propres  encore  à  recevoir  la  musique  des
anciens — et il y a des auberges qui pour toujours n’ouvrent déjà plus — il y a des princesses, et si
tu n’es pas trop accablé, l’étude des astres — Le ciel.

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces,
les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles, — ta force.
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Barbare
Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent

pas.)
Remis des vieilles fanfares d’héroïsme — qui nous attaquent encore le cœur et la tête — loin des

anciens assassins —
Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent

pas)
Douceurs !
Les  brasiers  pleuvant  aux rafales  de  givre,  — Douceurs !  — les  feux à  la  pluie  du vent  de

diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous. — Ô monde ! —
(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on entend, qu’on sent,)
Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres.
Ô Douceurs,  ô monde, ô musique ! Et là,  les formes,  les sueurs,  les chevelures et  les yeux,

flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond
des volcans et des grottes arctiques.

Le pavillon…
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Solde
À vendre ce que les juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n’ont goûté, ce qu’ignorent

l’amour  maudit  et  la  probité  infernale  des  masses :  ce  que le  temps  ni  la  science  n’ont  pas  à
reconnaître ;

Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs
applications instantanées ; l’occasion, unique, de dégager nos sens !

À  vendre  les  Corps  sans  prix,  hors  de  toute  race,  de  tout  monde,  de  tout  sexe,  de  toute
descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle !

À vendre l’anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ;
la mort atroce pour les fidèles et les amants !

À vendre  les  habitations  et  les  migrations,  sports,  féeries  et  conforts  parfaits,  et  le  bruit,  le
mouvement et l’avenir qu’ils font !

À vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes
non soupçonnés, possession immédiate,

Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, — et ses secrets affolants
pour chaque vice — et sa gaîté effrayante pour la foule —

À vendre les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionable, ce qu’on ne vendra jamais. Les
vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt !
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Fairy
Pour  Hélène  se  conjurèrent  les  sèves  ornamentales  dans  les  ombres  vierges  et  les  clartés

impassibles dans le silence astral. L’ardeur de l’été fut confiée à des oiseaux muets et l’indolence
requise à une barque de deuils sans prix par des anses d’amours morts et de parfums affaissés.

— Après le moment de l’air des bûcheronnes à la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la
sonnerie des bestiaux à l’écho des vals, et des cris des steppes. —

Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les fourrures et les ombres, — et le sein des pauvres, et les
légendes du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir
du décor et de l’heure uniques.
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Guerre
Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères nuancèrent ma physionomie.

Les  Phénomènes  s’émurent.  — À  présent,  l’inflexion  éternelle  des  moments  et  l’infini  des
mathématiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l’enfance
étrange et des affections énormes. — Je songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien
imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale.



35

Jeunesse

I

Dimanche
Les calculs de côté,  l’inévitable descente du ciel,  et  la  visite des souvenirs et  la séance des

rythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit.
— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boisements, percé par la

peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire après des
abandons improbables.  Les  desperadoes languissent  après l’orage,  l’ivresse et  les blessures.  De
petits enfants étouffent des malédictions le long des rivières. —

Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses.

II

Sonnet
Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger, — ô

journées enfantes ! — le corps un trésor à prodiguer ; — ô aimer, le péril ou la force de Psyché ? La
terre avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la descendance et la race vous poussaient
aux crimes et aux deuils : le monde votre fortune et votre péril. Mais à présent, ce labeur comblé,
toi, tes calculs, — toi, tes impatiences — ne sont plus que votre danse et votre voix, non fixées et
point forcées, quoique d’un double événement d’invention et de succès une raison, — en l’humanité
fraternelle et discrète par l’univers sans images ; — la force et le droit réfléchissent la danse et la
voix à présent seulement appréciées.

III

Vingt ans
Les voix instructives exilées… L’ingénuité physique amèrement rassise… — Adagio — Ah !

l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été !
Les airs et les formes mourant… — Un chœur, pour calmer l’impuissance et l’absence ! Un chœur
de verres, de mélodies nocturnes… En effet les nerfs vont vite chasser.

IV

Tu  en  es  encore  à  la  tentation  d’Antoine.  L’ébat  du  zèle  écourté,  les  tics  d’orgueil  puéril,
l’affaissement et l’effroi.

Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront
autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs
affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne
seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il
devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.
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Promontoire
L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de ses

dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la
grande île du Japon, ou que l’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories, d’immenses
vues de la défense des côtes modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; de
grands canaux de Carthage et des Embankments d’une Venise louche ; de molles éruptions d’Etnas
et des crevasses de fleurs et d’eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne ;
des  talus  de  parcs  singuliers  penchant  des  têtes  d’Arbre  du  Japon ;  les  façades  circulaires  des
« Royal » ou des « Grand » de Scarbro’ ou de Brooklyn ;  et  leurs railways flanquent,  creusent,
surplombent les dispositions de cet Hôtel, choisies dans l’histoire des plus élégantes et des plus
colossales constructions de l’Italie, de l’Amérique et de l’Asie, dont les fenêtres et les terrasses à
présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes à l’esprit des voyageurs et
des nobles — qui permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles des côtes, — et même aux
ritournelles  des  vallées  illustres  de  l’art,  de  décorer  merveilleusement  les  façades  du  Palais-
Promontoire.
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Scènes
L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :
Des boulevards de tréteaux.
Un long pier en bois d’un bout à l’autre d’un champ rocailleux où la foule barbare évolue sous

les arbres dépouillés.
Dans des corridors de gaze noire suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles.
Des oiseaux des mystères s’abattent sur un ponton de maçonnerie mû par l’archipel couvert des

embarcations des spectateurs.
Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tambour s’inclinent dans des réduits ménagés

sous les plafonds, autour des salons de clubs modernes ou des salles de l’Orient ancien.
La féerie  manœuvre au sommet d’un amphithéâtre  couronné par  les  taillis,  — Ou s’agite  et

module pour les Béotiens, dans l’ombre des futaies mouvantes sur l’arête des cultures.
L’opéra-comique se divise sur une scène à l’arête d’intersection de dix cloisons dressées de la

galerie aux feux.
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Soir historique
En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques,

la main d’un maître anime le clavecin des prés ;  on joue aux cartes au fond de l’étang, miroir
évocateur des reines et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils d’harmonie, et les
chromatismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et
l’embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides !

À sa vision esclave, — l’Allemagne s’échafaude vers des lunes ; les déserts tartares s’éclairent
— les  révoltes  anciennes  grouillent  dans  le  centre  du  Céleste  Empire ;  par  les  escaliers  et  les
fauteuils de rois — un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s’édifier. Puis un ballet
de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera ! Le plus élémentaire
physicien sent qu’il n’est plus possible de se soumettre à cette atmosphère personnelle, brume de
remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction.

Non ! — Le moment de l’étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planète
emportée,  et  des  exterminations  conséquentes,  certitudes  si  peu  malignement  indiquées  dans  la
Bible et par les Nornes et qu’il sera donné à l’être sérieux de surveiller. — Cependant ce ne sera
point un effet de légende !
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Bottom
La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je me trouvai néanmoins chez ma

dame, en gros oiseau gris bleu s’essorant vers les moulures du plafond et traînant l’aile dans les
ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d’œuvre physiques, un gros
ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des
consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.
Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant

mon grief, jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.
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H
Toutes  les  monstruosités  violent  les  gestes  atroces  d’Hortense.  Sa solitude est  la  mécanique

érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance elle a été, à des
époques nombreuses, l’ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité
des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action — Ô terrible frisson des amours
novices, sur le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux ! trouvez Hortense.
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Mouvement
Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre à l’étambot
La célérité de la rampe,
L’énorme passade du courant
Mènent par les lumières inouïes
Et la nouveauté chimique
Les voyageurs entourés des trombes du val
Et du strom.
 
Ce sont les conquérants du monde
Cherchant la fortune chimique personnelle ;
Le sport et le confort voyagent avec eux ;
Ils emmènent l’éducation
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige
À la lumière diluvienne,
Aux terribles soirs d’étude.
 
Car de la causerie parmi les appareils, — le sang, les fleurs, le feu, les bijoux —
Des comptes agités à ce bord fuyard,
— On voit, roulant comme une digue au-delà de la route hydraulique motrice,
Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ; —
Eux chassés dans l’extase harmonique
Et l’héroïsme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,
— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ?
Et chante et se poste.
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Dévotion
À ma sœur Louise  Vanaen de  Voringhem :  — Sa cornette  bleue  tournée  à  la  mer  du Nord.

— Pour les naufragés.
À ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — l’herbe d’été bourdonnante et puante. — Pour la

fièvre des mères et des enfants.
À Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies et de son

éducation incomplète. Pour les hommes ! À madame ***.
À l’adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou mission.
À l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.
Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu’il faille se

rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux.
Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois

de la nuit rouge, — (son cœur ambre et spunck), — pour ma seule prière muette comme ces régions
de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

À tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques. — Mais plus alors.
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Démocratie
« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.
« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes

logiques.
« Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus monstrueuses exploitations industrielles

ou militaires.
« Au revoir  ici,  n’importe  où.  Conscrits  du bon vouloir,  nous aurons la  philosophie féroce ;

ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie
marche. En avant, route ! »
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Génie
Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur

de l’été, lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le
délice surhumain des stations. Il est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que nous, debout dans
les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase.

Il  est  l’amour,  mesure  parfaite  et  réinventée,  raison merveilleuse  et  imprévue,  et  l’éternité :
machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l’épouvante de sa concession et de la nôtre :
ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, lui qui nous
aime pour sa vie infinie…

Et nous nous le rappelons et il voyage… Et si l’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne :
« Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a
sombré ! »

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des colères
de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé.

Ô ses  souffles,  ses  têtes,  ses  courses ;  la  terrible  célérité  de  la  perfection  des  formes  et  de
l’action.

Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers !
Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle !
Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite.
Son jour ! l’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.
Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.
Ô Lui et nous ! l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues.
Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle
tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler
et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses
souffles, son corps, son jour.
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DOSSIER

Les illuminations d'Arthur Rimbaud

1re partie : le solipsisme
Arthur Rimbaud (1854-1891) est  une figure littéraire extrêmement célèbre en France,  ayant été
valorisé comme grand symbole de la créativité et de l'adolescence.

Le fait  qu'il  est  ait  écrit  des poèmes à quinze ans,  fréquenté d'importantes figures littéraires de
l'époque comme Paul Verlaine, puis cessé toute écriture à vingt ans, a été une source d'innombrables
fascinations, d'autant plus puissantes que l'on ne connaît que très mal sa vie par la suite.

L'unique  photographie  connue  avec  certitude  pendant  longtemps  a  renforcé  la  dimension
pratiquement  magique  de  ses  poèmes,  considérés  comme  une  affirmation  de  la  modernité
individuelle, de la libération du moi.

La réalité est cependant bien différente de cette valorisation idéaliste. En réalité, Arthur Rimbaud
est le pur produit de la formation républicaine la plus conformiste émergeant à l'époque. Il a une
formation entièrement académique ; c'est un latiniste éprouvé.

Ce qu'on appelle sa créativité n'est ainsi qu'une lancée délirante dans le solipsisme le plus virulent,
accompagnant l'émergence du capitalisme engloutissant toute la société.

Il y a une dimension romantique chez Arthur Rimbaud : il proteste clairement contre certains traits
typiquement  bourgeois  de  la  vie  quotidienne.  Néanmoins,  il  s'appuie  pour  cela  sur  un  ultra-
individualisme produit par le capitalisme lui-même.

Ce qui aurait été soit une véritable mélancolie produisant un souci esthétique comme chez Paul
Verlaine, ou bien une quête esthétique d'harmonie qu'on trouvera dans le symbolisme.

Il n'y a toutefois rien de cela chez Arthur Rimbaud et c'est cela qui le conduisit à voir sa démarche
littéraire  s'effondrer  totalement.  Une  fois  atteintes  les  « illuminations »,  poèmes  ultra-
individualistes, quintessence de l'esprit bourgeois allant jusqu'à engloutir son propre environnement
dans la subjectivité devenue subjectivisme, Arthur Rimbaud n'avait plus rien à dire.

Ne restait alors que l'aventure, comme fuite en avant, dans un esprit néo-colonial qui correspond
également  à  une lecture subjectiviste  de son propre environnement.  Le colon est  un bourgeois
façonnant le monde selon sa propre lecture des choses, selon son bon vouloir.

Pour cette raison, Arthur Rimbaud fut toujours célébré par la bourgeoisie, mais en même temps
celle-ci ne sut pas quoi en faire. Un certain esprit contestataire pouvait tenter de l'interpréter dans le
sens d'une rébellion, au sens de quelqu'un allant jusqu'au bout d'une démarche pour anéantir sa
propre démarche en même temps, comme une sorte de créativité s'auto-annihilant.

C'est là pourtant une lecture à la Nietzsche, avec son éternel retour opposant créativité-naissance et
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beauté-effondrement, qui n'a pas lieu d'être, car Arthur Rimbaud a assumé un contenu qui est bien
celui du subjectivisme, poussé tellement loin qu'il va jusqu'à la négation du monde.

Arthur  Rimbaud  a  assumé  le  solipsisme  dans  l'art  et  partant  de  là  le  caractère  suicidaire  du
subjectivisme en général et dans les arts en particulier. Sa quête esthétique est marquée par une
déstructuration générale, un goût prononcé pour l'auto-destruction, et cela de manière d'autant plus
forte que, finalement, Arthur Rimbaud ne trouvait rien à dire.

Rien  à  dire  alors  que,  en  même  temps,  naissait  le  mouvement  ouvrier,  la  social-démocratie,
l'affirmation du socialisme, l'appel au communisme.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 2e partie : 
les poèmes de Douai

Né à Charleville dans les Ardennes, avec son père capitaine d'infanterie qui quittera totalement le 
foyer et sa mère paysanne, Arthur Rimbaud fut tout d'abord un élève de l'Institution Rossat.

Il s'agit d'une institution privée accueillant les enfants des couches sociales supérieures de 
Charleville, disposant d'importants moyens : installations de travaux pratiques dédiées aux études 
scientifiques et industrielles, un amphithéâtre, un gymnase.

A partir de la 6e, il rejoint le collège municipal, écrit une lettre en vers latins au Prince impérial en 
1868 (à laquelle le précepteur rédigera une réponse, à la surprise du collège). Il remporte le premier 
prix au Concours de vers latins de l'Académie pour les classes de seconde, trois de ses poèmes étant
publiés dans le bulletin officiel de l'Académie de Douai : « Ver erat », « Jamque novus », 
« Jugurtha ».

Il gagnera ensuite encore six premiers prix. Il profite ensuite de l'arrivée d'une jeune professeur de 
lettres, Georges Izambard, donnant des cours de rhétorique aux premières en option littéraire. 
Arthur Rimbaud envoie alors des poèmes à Théodore de Bainville, s'offusque du patriotisme 
particulièrement prégnant en 1870, refusant au début août de la même année la proposition faite par 
d'autres lauréats d'un prix qu'il avait gagné de ne pas recevoir les livres profits en soutien à l'effort 
de guerre.

A la fin du mois, il décide alors de s'enfuit sans prévenir personne, mais il est arrêté à la gare du 
Nord de Paris et envoyé en prison. Georges Izambard envoie de l'argent pour le libérer et l'accueille 
à Douai pendant trois semaines, et tous deux décident de soutenir la République en s'engageant dans
la Garde nationale.

Arthur Rimbaud est cependant refusé en raison de son jeune âge, mais il soutient les initiatives de 
Georges Izambard, écrivant pour lui un appel au maire de Douai à fournir des armes à la Garde 
nationale, participant à son journal Le Libéral du Nord.

Il retourne finalement à Charleville, s'enfuit à Charleroi en Belgique au bout de dix jours, finit par 
se réfugier à Douai, finissant d'écrire 22 poèmes formant le Recueil de Douai, mais les gendarmes 
le ramènent chez sa mère, alors qu'il vient d'avoir seize ans.

Avant son arrestation, Rimbaud avait dépose les 22 poèmes chez Paul Demeny, un poète également 
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éditeur, ami de Georges Izambard. Par la suite, Arthur Rimbaud lui écrira une lettre, demandant 
explicitement :

« Brûlez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d'un mort, 
brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon séjour à Douai. »

Les feuilles furent vendus à un proche de Georges Izambard, mais une édition eut tout de même lieu
en 1919.

En soi, les poèmes sont simplement besogneux, au mieux ont-ils une certaine tournure relativement 
réussie. L'esprit reste cependant niais, rempli de clichés, avec une tentative de faire dans le style 
mais sans aucune maturité. On peut mentionner le poème suivant, assez représentatif.

Sensation

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien,
Mais l'amour infini me montera dans l'âme ;
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, heureux - comme avec une femme.

On retrouve ici une candeur, qui rend peut-être la chose appréciable, malgré sa naïveté. Le début du 
poème « Roman » est pour connu ce regard attendri sur soi-même, pratiquement candide :

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
- On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bons dans les bons soirs de juin !
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ;
Le vent chargé de bruits, - la ville n'est pas loin, -
A des parfums de vigne et des parfums de bière ...

- Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon
D'azur sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche ...

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête ...
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête ...

Le poème « Ma Bohême (Fantaisie) » est à lui seul un programme en ce sens, mais on sent 
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justement la maîtrise, par ailleurs de faible niveau, masquée derrière la naïveté trop étalée pour être 
authentique.

On est ici, en fait, dans un jeu, dans un exercice de style.

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;
Oh ! là là ! que d' amours splendides j'ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.
- Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

D'ailleurs, finalement, l'approche est le plus souvent lourde, avec des mots placés de manière à 
tenter d'aller dans l'esthétique, mais sans succès, comme ici avec Soleil et Chair.

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,
Verse l'amour brûlant à la terre ravie,
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent
Que la terre est nubile et déborde de sang;
Que son immense sein, soulevé par une âme,
Est d'amour comme dieu, de chair comme la femme.
Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons,
Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout croît, et tout monte !
- O Vénus, ô Déesse !
Je regrette les temps de l'antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux
Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde !
Je regrette les temps où la sève du monde,
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers !
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Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 3e partie : 
Le dormeur du val comme collage-assemblage

Le Dormeur du val est le poème le plus connu du Recueil de Douai laissé par Arthur Rimbaud ; il 
en est effet le plus réussi. Cela signifie, cependant, qu'il est uniquement techniquement réussi.

En fait, il correspond à un véritable blocage dans la poésie française, qui n'atteint pas une dimension
psychologique et une fluidité adéquate pour être marquante, universelle. C'est ce qu'avaient compris
Baudelaire et Paul Verlaine.

D'ailleurs, tout le symbolisme cherchera - vainement - de dépasser ce rationalisme réducteur qu'est 
le Parnasse, dont on a ici finalement un brillant exemple.

Sur le plan formel, ce poème est ainsi impeccable, il représente un vrai travail stylistique, il possède
une dimension critique de la guerre. Mais il n'a pas d'âme, ni de rythme ; il n'a aucune profondeur et
n'interpelle que par le paradoxe : le soldat jeune dans l'herbe, comme on l'apprend dans le dernier 
vers conformément au principe du sonnet avec sa chute finale, est mort ou en train de mourir.

On notera, en effet, que contrairement à l'explication classique et unilatérale, la méthode employée 
ici témoigne nettement que le soldat est en train de mourir ou vient de mourir. Il y a une 
correspondance directe entre les trous dans le corps et le val format un trou dans la montagne, où 
justement coule une rivière, allusion au sang qui coule.

Cependant, au-delà de sa réussite formelle, il n'est également que réussite formelle. Il est par là 
même très en-deça de la force, de la densité des tragédies de Racine.

Voici le poème en tant que tel.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Maintenant, regardons le poème sous deux aspects : le val d'un côté, la nature de l'autre.
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Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Deux autres aspects doivent maintenant attirer notre attention : la lumière et le mouvement.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

On peut désormais regarder le sommeil (au sens aussi d'être allongé) et la jeunesse. On notera - 
autre exemple de déviation dans un esprit purement technique - que les trois premières lettres des 
derniers vers forment le mot lit.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
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D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

On peut désormais s'attarder sur les parties du corps (sauf le visage, la tête), ainsi que sur les termes 
de localisation spatiale.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine   ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au     coté droit  .

Regardons de manière spécifique le visage, la tête, ainsi que l'humidité. 

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
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Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Repérons les couleurs, ainsi que la maladie, la faiblesse.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Techniquement, c'est un admirable collage, un assemblage méthodique. Cependant, c'est 
simplement propre et bien construit, avec l'idée de rupture à la toute fin comme seule dynamique, 
au-delà de la cohérence du tout. Il n'y a pas d'âme.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 4e partie : la décadence
Arthur Rimbaud ne cessa nullement de vouloir fuir, considérant que son individualité dépendait 
d'un départ. Aussi décida-t-il alors de chercher des contacts à Paris, où il séjourne du 25 février au 
10 mars 1871 et certains pensent qu'il a pu y retourner pour participer à la Commune.

Il parvient à ses fins en obtenant le soutien de Paul Verlaine, qui fait en sorte qu'il soit accueilli à 
Paris, où il assiste immédiatement au dîner des « Vilains Bonshommes » du 30 septembre 1871, 
regroupant les poètes parnassiens.

Arthur Rimbaud avait écrit un poème, le Bateau ivre, une sorte de boursouflure parnassienne, afin 
de se faire coopter par son allégeance. Celle-ci eut bien lieu et il participa aux autres dîners, 
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cependant il ne sut pas se tenir et finit par se faire exclure à la suite de celui du 2 mars 1876.

Il n'avait cessé d'interrompre par des « merde ! » une récitation de poésie d'Auguste Creissels, 
frappant Etienne Carjat qui l'avait insulté avec la canne-épée d'Alber Mérat.

Une scission s'était de toutes façons produites au sein du dîner, marquant l'émergence du Cercle des 
poètes zutiques, qui s'éloignait du Parnasse et de son « art pour l'art » pour basculer dans 
l'expérimentation, à quoi s'ajoutait une consommation d'opium, de haschich et d'alcool.

Voici un extrait de la contribution d'Arthur Rimbaud à un « Album zutique ».

I. Jeune goinfre

Casquette
De moire,
Quéquette
D’ivoire,
Toilette
Très noire,
Paul guette
L’armoire,
Projette
Languette
Sur poire,
S’apprête,
Baguette,
Et foire.

A.R.

En voici un autre, un « Sonnet du trou du cul » pastichant un autre poète.

Obscur et froncé comme un œillet violet
Il respire, humblement tapi parmi la mousse
Humide encor d’amour qui suit la fuite douce
Des Fesses blanches jusqu’au cœur de son ourlet.

Des filaments pareils à des larmes de lait
Ont pleuré, sous le vent cruel qui les repousse,
À travers de petits caillots de marne rousse
Pour s’aller perdre où la pente les appelait.

Mon Rêve s’aboucha souvent à sa ventouse ;
Mon âme, du coït matériel jalouse,
En fit son larmier fauve et son nid de sanglots.

C’est l’olive pâmée, et la flûte caline ;
C’est le tube où descend la céleste praline :
Chanaan féminin dans les moiteurs enclos !

Albert Mérat.
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P. V. ─ A. R.

On passe ici du Parnasse à une forme décadente d'expression poétique ; aux prétentions de l'art pour
l'art suivent les délires subjectivistes érigées en formes « subversives ».

Arthur Rimbaud a adopté ce style de bout en bout : vivant sans argent au crochet de ses amis poètes,
il se comportait de manière incorrecte, se faisant rabrouer et accueilli ailleurs. Il est protégé en fait 
par Paul Verlaine (né en 1844), de qui il est l'amant, sauf que celui-ci bascule dans l'alcoolisme, 
manque de tuer sa femme en l'étranglant ce qui provoque une crise obligeant Arthur Rimbaud à 
devoir retourner temporairement à Charleville.

Une fois revenu, la situation décadente se prolonge : dans un café de Pigalle, le Rat-mort, il entaille 
au canif les poignets et les cuisses de Paul Verlaine, tandis que par la suite ce dernier menace sa 
femme d'un couteau dans un restaurant.

Voici la fin d'une lettre écrite par Arthur Rimbaud à Ernest Delahaye, en juin 1872, célébrant 
l'absinthe et décrivant le style de vie adopté : celui de la bohème en fait improductive mais 
s'imaginant authentique, car à la marge.

« Maintenant, c'est la nuit que je travaince. De minuit à cinq heures du matin. Le mois 
passé, ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur un jardin du lycée Saint-Louis. 
Il y avait des arbres énormes sous ma fenêtre étroite. A trois heures du matin, la bougie 
pâlit; tous les oiseaux crient à la fois dans les arbres: c'est fini.

Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, 
première du matin. Je voyais les dortoirs du lycée, absolument sourds.

Et déjà le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les boulevards. - je fumais
ma pipe-marteau, en crachant sur les tuiles, car c'était une mansarde, ma chambre. A 
cinq heures, je descendais à l'achat de quelque pain; c'est l'heure. Les ouvriers sont en 
marche partout.

C'est l'heure de se soûler chez les marchands de vin, pour moi. je rentrais manger, et me 
couchais à sept heures du matin, quand le soleil faisait sortir les cloportes de dessous les
tuiles. Le premier matin en été, et les soirs de décembre, voilà ce qui m'a ravi toujours 
ici.

Mais en ce moment, j'ai une chambre jolie, sur une cour sans fond, mais de trois mètres 
carrés. - La rue Victor-Cousin fait coin sur la place de la Sorbonne par le café du Bas-
Rhin et donne sur la rue Soufflot, à l'autre extrémité. - Là, je bois de l'eau toute la nuit, 
je ne vois pas le matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voilà.

Il sera certes fait droit à ta réclamation! N'oublie pas de chier sur La Renaissance, 
journal littéraire et artistique, si tu le rencontres. J'ai évité jusqu'ici les pestes d'émigrés 
caropolmerdis. Et merde aux saisons et colrage. »

Paul Verlaine et Arthur Rimbaud décident alors en juillet 1872 de partir ensemble en Belgique. Ils 
passent au préalable par Arras, où ils sont un temps amenés au poste de police pour leur 
comportement, ainsi que Charleville.
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La femme de Paul Verlaine arrivant à Bruxelles, celui-ci décide de repartir, mais Arthur Rimbaud 
prend secrètement le même train et le convainc de repartir avec lui. Ils vont alors aux Pays-Bas, à 
Ostende, puis à Londres, où ils fréquentent le milieu contestataire issu de la Commune de Paris, les 
« zutistes » exprimant une sympathie pour celle-ci.

Paul Verlaine, malgré sa passion pour Arthur Rimbaud, essaiera pourtant toujours de maintenir son 
mariage. Il amènera la mère d'Arthur Rimbaud à aller voir sa femme en ce sens, puis ira lui-même 
en France faire une tentative.

Le duo Paul Verlaine-Arthur Rimbaud repart ensuite à Londres, vivant de l'argent de la mère du 
premier et de cours de français. Las des scènes d'Arthur Rimbaud, Paul Verlaine s'enfuit à Bruxelles
où il demande à sa femme de revenir sans quoi il se suicidera.

Arthur Rimbaud lui écrit alors notamment ceci :

« Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si j’étais 
maussade avec toi, c’est une plaisanterie où je me suis entêté, je m’ en repens plus qu’on
ne peut dire.

Reviens, ce sera bien oublié. Quel malheur que tu aies cru à cette plaisanterie. Voilà 
deux jours que je ne cesse de pleurer. Reviens. Sois courageux, cher ami. Rien n’est 
perdu.

Tu n’as qu’à refaire le voyage. Nous revivrons ici bien courageusement, patiemment. 
Ah ! je t’en supplie (…). Si tu ne veux pas revenir ici, veux-tu que j’aille te trouver où 
tu es ?

Oui c’est moi qui ai eu tort. Oh ! tu ne m’oublies pas, dis ? Non, tu ne peux pas 
m’oublier.? Moi, je t’ai toujours là. Dis, réponds à ton ami, est-ce que nous ne devons 
plus vivre ensemble ?? Sois courageux. Réponds-moi vite. Je ne puis rester ici plus 
longtemps.? N’écoute que ton bon cœur. Vite, dis si je dois te rejoindre. À toi toute la 
vie. »

Arthur Rimbaud vient alors à Bruxelles et Paul Verlaine, pris de boisson, tire sur lui, le blessant à 
l'avant-bras. Le premier dénonce le second, Paul Verlaine terminant en prison pour deux ans, malgré
que la plainte soit retirée.

C'était là le point culminant d'une fuite en avant subjectiviste.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 5e partie : la thèse du poète 
voyant

Au cours de ce périple décadent, Arthur Rimbaud théorisa la démarche subjectiviste d'appréhension 
du monde au moyen de la désorganisation, l'éparpillement, la déconstruction selon ses propres 
désirs.

Il en formula notamment les contours dans une lettre depuis fameuse, dite « du voyant », écrite à 
Paul Demeny le 15 mai 1871.
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Le début de la lettre vise à surpasser l'affirmation romantique, au nom d'une prétention subjectiviste
à aller plus loin, à être plus pur encore dans une démarche se voulant totale, à ceci près qu'il n'y a 
strictement aucun contenu d'affirmé.

Cela reflète uniquement l'affirmation du moi bourgeois, du moi auto-centré. Voici comment Arthur 
Rimbaud formule la chose :

« — Voici de la prose sur l’avenir de la poésie -Toute poésie antique aboutit à la poésie 
grecque ; Vie harmonieuse. — De la Grèce au mouvement romantique, — moyen-âge, 
— il y a des lettrés, des versificateurs.

D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, 
avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le
grand. — On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait 
aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. — Après Racine, le jeu 
moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le sujet que 
n’aurait jamais eu de colères un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux ! d’exécrer 
les ancêtres : on est chez soi et l’on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui l’aurait jugé ? les critiques !! Les 
romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire
la pensée chantée et comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est 
évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup 
d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond 
sur la scène. 

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous 
n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont 
accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! »

L'affirmation selon laquelle « Je est un autre » - c'est-à-dire selon laquelle on peut comme 
s'observer, observer sa propre existence, est un prolongement direct de René Descartes et de son 
Cogito ergo sum ; c'est une interprétation historiquement française, due à l'échec du protestantisme, 
à un matérialisme incapable d'être empiriste.

« Assister à l'éclosion » de sa propre pensée correspond précisément à ce qu'on retrouvera chez 
Albert Camus et le courant du « Nouveau roman », dans l'éloge subjectiviste de sa propre 
individualité comme seule réalité tangible et observable.

D'où la réduction de l'existence à sa propre observation, sa propre expérimentation, que l'on trouve 
dans la lettre, qui raconte qu'auparavant, l'humanité n'avait pas saisi la « plénitude du grand songe »,
c'est-à-dire l'acceptation de la reconnaissance de son individualité comme seule réalité, comme une 
sorte de songe en tant que tel.

« L’étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s’éjouissent à renouveler ces 
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antiquités : — c’est pour eux.

L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les hommes 
ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des 
livres : telle allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, 
ou pas encore dans la plénitude du grand songe.

Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé !

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il
cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend.

Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau s’accomplit un 
développement naturel ; tant d’égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d’autres 
qui s’attribuent leur progrès intellectuel ! — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : 
à l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des 
verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui
tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences.

Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant 
— Car il arrive à l’inconnu !

Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, 
affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues !

Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront 
d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est 
affaissé ! »

Le poète n'est pas ici voyant au sens de quelqu'un découvrant l'avenir, lisant la réalité, mais bien 
voyant car il se voit lui-même ; il est sa propre aventure.

La lettre continue de la manière suivante, après qu'Arthur Rimbaud y ait intercalé des vers et 
quelques remarques :

« Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter 
ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, 
il donne de l’informe. Trouver une langue ;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra !

Il faut être académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de 
quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de 
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l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie !-

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la 
pensée accrochant la pensée et tirant.

Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme 
universelle : il donnerait plus — (que la formule de sa pensée, que la notation de sa 
marche au Progrès ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un 
multiplicateur de progrès !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre et de 
l’Harmonie ces poèmes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la 
Poésie grecque. L’art éternel aurait ses fonctions ; comme les poètes sont citoyens. La 
Poésie ne rhythmera plus l’action, elle sera en avant. »

La voyance est purement spirituelle ; si Arthur Rimbaud dit que l'avenir sera matérialiste, il le fait 
au sens où pour lui, la réalité matérielle est façonnée par le « Nombre » et « l'Harmonie », 
conformément à l'interprétation idéaliste de Pythagore et de Platon.

La matière est dessinée par la spiritualité et en ce sens le poète « voyant » redessine le monde. On 
est ici totalement éloigné du romantisme authentique, au sens d'une affirmation des sens, de la 
Nature.

Il est vrai que le romantisme français ne consiste déjà pas en cela – contrairement aux romantismes 
allemand et anglais. Mais chez Arthur Rimbaud, on va encore plus loin dans la dénaturation du 
romantisme comme aventure esthétique en soi.

On est ici dans une révolte sans contenu, une esthétique de la contestation au nom d'une 
contestation du manque de l'esthétique ; c'est un esprit mi-anarchiste, mi-nihiliste, avec un vitalisme
de type quasi fasciste.

Voici comment Arthur Rimbaud réécrit l'histoire du romantisme, assimilant d'ailleurs le Parnasse au
romantisme, comme « seconds romantiques » :

« Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte : la 
culture de leurs âmes s’est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais 
brûlantes, que prennent quelque temps les rails.

— Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. — Hugo, trop 
cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poème 
(…).

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de 
visions, — que sa paresse d’ange a insultées ! Ô ! les contes et les proverbes fadasses ! 
Ô les nuits ! Ô Rolla, Ô Namouna, Ô la Coupe ! Tout est français, c’est-à-dire haïssable 
au suprême degré ; français, pas parisien ! (...)

Les seconds romantiques sont très voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville.

Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des 
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choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-
t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les 
inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles. »

Arthur Rimbaud avait tracé une perspective où le contenu était nié, au nom des formes nouvelles. Il 
va en ce sens effectuer deux tentatives, avec Une saison en enfer, puis avec Illuminations qui 
consistent en des rêves censés exprimer des sortes de visions éveillées.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 6e partie : le vertige d'«Une 
saison en enfer»

Après avoir quitté Paul Verlaine, Arthur Rimbaud revint en Angleterre, mais publia entre-temps à 
compte d'auteur, en octobre 1873, le recueil Une saison en enfer, qu'il écrivit lors d'un séjour chez sa
mère dans les Ardennes, dans une fermé l'écart de Charleville.

Une saison en enfer fut un fiasco, la scène littéraire boycottant de toutes façons Arthur Rimbaud en 
raison du scandale ayant amené Paul Verlaine à se retrouver en prison.

En elle-même, l’œuvre est par ailleurs d'une faiblesse inouïe, jouant sur les poncifs littéraires : une 
utilisation systématique de la première personne du singulier, des références au diable, au démon, à 
l'enfer, à la damnation, à Satan, etc..

A cela s'ajoute l'esprit provocateur (en parlant des Gaulois : « D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du 
sacrilège ; — oh ! tous les vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et 
paresse. »)…

Des références exotiques (Gaulois, Scandinaves c'est-à-dire vikings , Mongols, le Coran…).

Ainsi bien entendu que le mysticisme (« C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est 
très-certain, c’est oracle, ce que je dis. »), et les régulières accumulations pour frapper les esprits 
(« Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse ! »).

Sans oublier le culte des images « fortes » (« je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, 
à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres. »).

A quoi s'ajoute une affirmation d'amoralisme quasi nietzschéen, teinté de racisme («  je n’ai pas le 
sens moral, je suis une brute (…) Je suis une bête, un nègre. »).

Toute cette autosatisfaction provocatrice se résume bien par le propos suivant :

« Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien
ivre, sur la grève. »

C'est le poète qui s'imagine contestataire, marginal, rebelle, alors qu'il passe totalement à côté du 
mouvement ouvrier naissant et se complaît dans une pseudo-quête esthétique.

C'est un mysticisme para-religieux, une fuite en avant dans une poésie censée redessiner le monde 
lui-même. Un passage d'Une saison en enfer est connu pour refléter cette approche. 
Intitulé Alchimie du verbe, on y lit au début le passage suivant :
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« À moi. L’histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais 
dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de 
l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques 
sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de 
races et de continents : je croyais à tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je 
réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je 
me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je 
réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je 
fixais des vertiges. »

C'est là une quête de totalité purement subjectiviste, comme si Georges Sorel avait tenté d'écrire de 
la poésie, avec une approche vitaliste, sous la forme d'un « élan », d'un vertige total censé être 
créateur, avec donc non plus l'action (syndicale) comme clef, mais la poésie comme regard censé 
être transformateur en lui-même.

Arthur Rimbaud affirme ainsi qu'il sait « aujourd’hui saluer la beauté » et il a réussi, avec le sens de
la formule, à fournir une certaine aura eschatologique, pseudo-révolutionnaire, à sa prose :

« — Il a peut-être des secrets pour changer la vie ?

Non, il ne faitqu’en chercher, me répliquais-je (…). Il faut être absolument moderne 
(…). Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. »

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 7e partie : la division tripartite 
des «Illuminations»

L'échec d'Une saison en enfer va amener Arthur Rimbaud à chercher une voie originale. Il réalise 
alors une série de poèmes qui sont, en effet, bien plus aboutis, bien plus élaborés, avec une réelle 
tentative de parvenir à une expression à la fois fluide et dense.

Cette série paraît dans la revue La Vogue, dans les numéros 5 à 9 en 1886, avec comme titre Les 
Illuminations ; Arthur Rimbaud a alors abandonné la poésie. Paul Verlaine, dans son Les Poètes 
maudits paru en 1883, regrette à ce moment-là que les poèmes seraient perdus :

« Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement, fièrement (riche d’ailleurs, 
s’il l’eût voulu, de famille et de position), après avoir écrit, en prose encore, une série de
superbes fragments, les Illuminations, à tout jamais perdus, nous le craignons bien. »



61

C'est pourtant bien par Verlaine que ces poèmes refont surface et sont publiés, avec à la fois des 
poèmes en vers et d'autres en prose, les premiers étant enlevés dans les éditions à partir de 1945, au 
motif que la tradition voudrait que les Illuminations ne soient qu'en prose.

Cette tradition s'appuie entièrement sur les propos de Verlaine, notamment dans l'introduction de la 
parution autonome des Illuminations, à 200 exemplaires, peu après la version dans la revue :

« Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875, parmi des voyages tant 
en Belgique qu'en Angleterre et dans toute l'Allemagne.

Le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures coloriées, — coloured plates : 
c'est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit.

Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pièces, prose exquise ou vers 
délicieusement faux exprès. »

Ces propos de Verlaine ont également fait qu'il y a eu la tendance toujours plus 
prégnante, à partir de 1945, de modifier le titre et de mettre simplement Illuminations. 
De la même manière, ce n'est qu'à partir de 1945 qu'on considère que l’œuvre date bien 
d'après Une saison en enfer.

Une tentative a également été faite d'attribuer au poète Germain Nouveau un rôle majeur dans 
l'ouvrage, ce qui ne semble nullement confirmé historiquement.

Tout cela est par ailleurs bien secondaire, puisque ce qui compte, c'est que les Illuminations ou bien 
Les Illuminations sont le pendant d'Une saison en enfer, une sorte de tentative strictement inverse 
effectuée par Arthur Rimbaud.

En ce sens, il y a bien une profonde cohérence dans la démarche rimbaldienne. Pour cela, il faut 
s'appuyer sur deux poèmes d'Arthur Rimbaud, qui forment des inédits bizarrement inconnus alors 
qu'ils forment une clef tout à fait claire.

Ils sont écrits au début des années 1870 et les deux feuillets, qui ont comme titre Les Déserts de 
l'Amour placés en haut de la face de chacune des deux feuillets, ont même une présentation par 
Arthur Rimbaud lui-même.

Voici cette présentation, qui affirme que les poèmes retranscrivent des rêves. Quoi de plus étonnant,
en effet, pour un subjectiviste d'assumer ses rêves comme ayant un sens ?

AVERTISSEMENT

     Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est développée 
n'importe où ; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connaît, fuyant toute 
force morale, comme furent déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si 
ennuyé et si troublé, qu'il ne fit que s'amener à la mort comme à une pudeur terrible et 
fatale.

N'ayant pas aimé de femmes, — quoique plein de sang ! — il eut son âme et son cœur, 
toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes.
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Des rêves suivants, — ses amours ! — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de
leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses se dégagent —peut-être se 
rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, — braves pourtant et 
circoncis !

Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, il faut sincèrement 
désirer que cette Âme, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre 
en cet instant-là des consolations sérieuses et soit digne !

A. RIMBAUD.

Et c'est donc bien là que se situe la clef de l'oeuvre finale d'Arthur Rimbaud. Une saison en enfer 
était un délire subjectiviste sans attaches aucune, un pur solipsisme.

Les illuminations ou Illuminations corrigent le tir, en le reliant au moi. Les poèmes formant Les 
Déserts de l'Amour montre l'approche faite. Les voici, il faut porter son attention sur le tout début 
et la toute fin, et constater tout le mouvement orchestré entre les deux.

Voici le premier poème.

C'est certes la même campagne...

C'est certes la même campagne. La même maison rustique de mes parents : la salle 
même où les dessus de porte sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions.

Au dîner, il y a un salon avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La table 
à manger est très grande. Les servantes ! Elles étaient plusieurs, autant que je m'en suis 
souvenu. 

— Il y avait là un de mes jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre, maintenant : 
c'était pour être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres de papier 
jaune ; et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans l'océan !

Moi j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin : lisant dans la cuisine, 
séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux conversations du salon : ému jusqu'à
la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.

J'étais dans une chambre très sombre : que faisais-je ?

Une servante vint près de moi  : je puis dire que c'était un petit chien : quoique belle, et 
d'une noblesse maternelle inexprimable pour moi : pure, connue, toute charmante ! Elle 
me pinça le bras. 

Je ne me rappelle même plus bien sa figure : ce n'est pas pour me rappeler son bras, 
dont je roulai la peau dans mes deux doigts ; ni sa bouche, que la mienne saisit comme 
une petite vague désespérée, minant sans fin quelque chose.

Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je 
ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles blanches. 
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— Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et je me suis abîmé
sous la tristesse amoureuse de la nuit.

Voici le second poème.

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la ville ...

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la ville, et à qui j'ai parlé et qui me parle. 

J'étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu'elle était chez moi : et je la 
vis dans mon lit, toute à moi, sans lumière !

Je fus très ému, et beaucoup parce que c'était la maison de famille : aussi une détresse 
me prit ! J'étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se donnait ; il lui fallait s'en aller
!

Une détresse sans nom ; je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue ; et, dans 
ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai avec elle parmi les tapis sans 
lumière.

La lampe de la famille rougissait l'une après l'autre les chambres voisines. Alors la 
femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n'en a pu jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. Ô Fatigue ! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du 
bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour étouffer le monde 
décidément. Les amis auxquels je criais : où reste-t-elle, répondaient faussement.

Je fus devant les Vitrages de là où elle va tous les soirs : je courais dans un jardin 
enseveli. On m'a repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela.

Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussière, et assis sur des charpentes, j'ai 
laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit. 

— Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.

J'ai compris qu'elle était à sa vie de tous les jours ; et que le tour de bonté serait plus 
long à se reproduire qu'une étoile.

Elle n'est pas revenue, et ne reviendra jamais, l'Adorable qui s'était rendue chez 
moi, — ce que je n'aurais jamais présumé.

— Vrai, cette fois j'ai pleuré plus que tous les enfants du monde.

Il y a bien trois étapes, clairement marquée. Selon Paul Verlaine, l'oeuvre serait 
« féérique » et il n'y aurait aucune organisation stricte. Il dit ainsi :

« Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pièces, prose exquise ou vers 
délicieusement faux exprès. D’idée principale il n’y en a ou du moins nous n’y en 
trouvons pas.
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De la joie évidente d’être un grand poète,  tels paysages féeriques, d’adorables vagues 
amours esquissées et la plus haute ambition (arrivée) de style : tel est le résumé que 
nous croyons pouvoir oser donner de l’ouvrage ci-après. Au lecteur d’admirer en 
détail. »

Or, du point de vue matérialiste dialectique, on peut tout à fait repérer la structure commune à 
chaque poème. Comme on le sait, chaque poème a un début et une fin, surtout dans le sonnet avec 
sa chute.

Or, le rêve a un début et une fin. Quoi de mieux pour un subjectiviste que profiter d'une telle 
structure fournissant une cohérence à l'expression, en s'appuyant sur le moi ? C'est là ni plus ni 
moins la même chose que dans Les déserts de l'Amour.

On a donc, dans les Illuminations ou Les illuminations, systématiquement trois étapes :

- une première consistant en l'ouverture (avec les premiers vers) ;

- une seconde consistant en le mouvement, le déroulement ;

- une troisième consistant en la clôture (avec les derniers vers).

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 8e partie : mouvement et 
spatialisation

Avant de dresser la liste des trois moments dans chaque poème formant ces Illuminations produites
par Arthur Rimbaud, prenons trois exemples, qui sont les plus réussis, et par conséquent les plus
parlants.

Voici Aube et Les ponts, les poèmes les plus connus, justement car les plus exemplaires. Dans les
deux cas sont indiqués le démarrage et la clôture ; les indications de mouvement sont soulignés,
ainsi que ceux relevant de la spatialisation.

Aube
     J'ai embrassé l'aube d'été.
     Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps 
d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines 
vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.
     La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes 
éclats, une fleur qui me dit son nom.
     Je ris au wasserfall [cascade en allemand] blond qui s'échevela à travers les
sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse.
     Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la 
plaine, où je l'ai dénoncée au coq. À la grand'ville elle fuyait parmi les clochers
et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je 
la chassais.
     En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses 
voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et 
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l'enfant tombèrent au bas du bois.
     Au réveil il était midi.

Les Ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-
là bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces 
figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous 
tellement longs et légers que les rives chargées de 
dômes s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore 
chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles 
parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des 
berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des 
instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts 
seigneuriaux, des restants d'hymnes publics ? L'eau est grise et 
bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, du haut du ciel, 
anéantit cette comédie.

On  voit  bien  comment  les  verbes  d'action  s'inscrivent  dans  une  spatialisation  délirante,  le
mouvement étant ce qui permet de se dégager du n'importe quoi pour posséder une dynamique... qui
pour autant n'aboutit pas vraiment quelque part pour autant.

Le poème le plus représentatif d'Arthur Rimbaud est à ce titre Conte, car on y voit bien comment,
finalement, le rêve est pris comme moyen d'exprimer le solipsisme. On est là a face à un individu
s'imaginant seul à exister. Le Prince découvrant qu'il est le Génie alors que les deux s'aiment - on
est ici dans un délire - en dit long sur l'auto-centrage du poète, propre au développement de la
bourgeoisie comme classe.

On notera que le mouvement et la spatialisation se retrouvent surtout dans la seconde partie, la
première partie soulignant la volonté, le désir, l'envie, etc., ce qui témoigne bien du subjectivisme.
Le terme désir conclut d'ailleurs le poème.

CONTE
Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection des 
générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et 
soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée 
de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction 
essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au 
moins un assez large pouvoir humain.
Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du 
jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de
nouvelles. — Les femmes réapparurent.
Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. — Tous le 
suivaient.
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Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les
gens et les taillait en pièces. La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient 
encore.
Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne 
murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues.
Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, 
inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse
d’un amour multiple et complexe ! d’un bonheur indicible, insupportable 
même ! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé 
essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils 
moururent.
Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le prince était 
le Génie. Le Génie était le Prince. — La musique savante manque à notre 
désir.

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 9e partie : les Illuminations et 
l'ouverture

Voici la liste des premiers vers des poèmes formant les Illuminations. Comme on peut le voir, elles 
ont en commun d'être des sortes d'incantation, appelant une force supérieure, inspiratrice, ou bien 
une localisation.

Il n'y a également, bien sûr, pour les plus ratés, rien de cela, seulement du grotesque, du pittoresque,
etc.

Voici celles formant une incantation, un appel magique à une force pratiquement inspiratrice.

« J’ai embrassé l’aube d’été. » (Aube)

« Devant une neige, un Être de beauté de haute taille. » (Being Beauteous)

« Gracieux fils de Pan ! » (Antique)

« Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme » (Royauté)

« Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, 
mexicaine et flamande ; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages 
nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques. »
(Enfance)

« Ce sont des villes ! » (Villes)

« Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! Chevalet 
féerique ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première 
fois ! » (Matinée d'ivresse)

« Pitoyable frère ! Que d’atroces veillées je lui dus ! » (Vagabonds)
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« Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection des générosités 
vulgaires. » (Conte)

Voici les débuts marquant une localisation, une spatialisation, dont le rôle est tout aussi subjectiviste
que l'incantation, car il s'agit de transposer dans le monde magique.

« Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d’acier 
et d’émeraude. » (Mystique)

« D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les
disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil » (Fleurs)

« Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du 
brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? » (Vies)

« À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc »
(Ornières)

« Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a lavé le ciel 
vineux, viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent 
par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. » (Métropolitain)

« L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick au large en face de cette villa
et de ses dépendances qui forment un promontoire aussi étendu que l’Épire et le 
Péloponèse, ou que la grande île du Japon, ou que l’Arabie ! » (Promontoire)

« L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses idylles : Des boulevards de 
tréteaux. » (Scènes)

« Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, — brouille le pivotement 
des toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse les croisées. » (Nocturne 
vulgaire)

« Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, 
d’autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se 
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers
que les rives, chargées de dômes s’abaissent et s’amoindrissent. » (Les ponts)

Enfin, il existe également des démarrages purement subjectifs, c'est-à-dire ne cherchant même à 
placer l'illumination, se contentant d'images pittoresques, d'un style vigoureux, avec un goût 
typiquement rimbaldien pour les sentences, style qu'adoreront véritablement les surréalistes par la 
suite.

« Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise, Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les 
clochettes mouvantes, et dit sa prière à l’arc-en-ciel, à travers la toile de l’araignée. » 
(Après le déluge)

« Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles 
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n’existent pas). » (Barbare)

« L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales ; 
impossible d’exprimer le jour mat produit par le ciel, immuablement gris, l’éclat 
impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. » (Villes (2))

« Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu 
pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos 
consciences. Quels hommes mûrs ! » (Parade)

« Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne » 
(Ville)

« Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. » (H)

« Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, — 
qu’une fin aisée répare les âges d’indigence, — qu’un jour de succès nous endorme sur 
la honte de notre inhabileté fatale ? » (Angoisse)

« La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je me trouvai néanmoins 
chez ma dame » (Bottom)

« C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré. » (Veillées)

« Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés » 
(Phrases)

« Ô cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs 
d’indigents absurdes, notre jeune misère. » (Ouvriers)

« En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos horreurs 
économiques, la main d’un maître anime le clavecin des prés » (Soir historique)

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 10e partie : les Illuminations et
le déroulement

Voici des exemples du déroulement de l'illumination, ce qui se situe entre le démarrage et la clôture,
avec un goût prononcé, donc, pour le mouvement et la spatialisation.

« Une porte claqua (...), l’enfant tourna ses bras (…). Madame *** établit un piano dans
les Alpes (…). Les caravanes partirent. » (Après le déluge)

« Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre (…) Ces feux à la pluie du vent de 
diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous (…). Les brasiers
et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres. » 
(Barbare)

« Des prés de flammes bondissent (…). Le terreau de l’arête est piétiné (…) et tous les 
bruits désastreux filent leur courbe. » (Mystique)
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« J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les 
ailes se levèrent sans bruit (…). Je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les 
bras (…). Elle fuyait (…), je la chassais (…). L’aube et l’enfant tombèrent au bas du 
bois. » (Aube)

« je vois la digitale s’ouvrir (…). Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers 
d’acajou supportant un dôme d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines 
verges de rubis entourent la rose d’eau. » (Fleurs)

« Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir et 
trembler (…). Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour 
de la vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et grondent. » (Being Beauteous)

« Tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se 
creusent. Tes crocs luisent ». (Antique)

« Criaient sur la place publique : « Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux être
reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils 
se pâmaient l’un contre l’autre. » (Royauté)

« Il y a une horloge (…). Il y a une fondrière (…). Il y a une cathédrale (…). Il y a une 
petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier en courant, 
enrubannée. Il y a une troupe de petits comédiens en costumes (…). Je suis le saint (…).
Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la 
bibliothèque. » (Enfance)

 « À présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir 
au souvenir de l’enfance mendiante (…). J’attends de devenir un très méchant fou. » 
(Vies)

« Les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la 
route humide. Défilé de féeries. En effet : des chars chargés d’animaux de bois doré, de 
mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés » 
(Ornières)

« Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. 
Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement 
dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les 
chalets. » (Villes)

« Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers des 
ministères ; les subalternes que j’ai pu voir sont déjà plus fiers que des Brennus, et j’ai 
tremblé à l’aspect des gardiens de colosses et officiers de constructions (…). Sur 
quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui 
contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! » 
(Villes (2))

« — La bataille ! Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers ; ces 
masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide (…). Ces routes bordées 
de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets » (Métropolitain)
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« Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories ; d’immenses vues de la défense des 
côtes modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; de grands 
canaux de Carthage et des embankments d’une Venise louche ; de molles éruptions 
d’Etnas et des crevasses de fleurs et d’eaux. » (Promontoire)

« Un long pier en bois d’un bout à l’autre d’un champ rocailleux où la foule barbare 
évolue sous les arbres dépouillés. Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des 
promeneurs » (Scènes)

« La démarche cruelle des oripeaux ! (...) On les envoie prendre du dos en ville, affublés
d’un luxe dégoûtant (…). Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et 
usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, 
les larmes et des filets rouges ruissellent. » (Parade)

« La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! (…) 
Comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et 
éternelle fumée de charbon » (Ville)

« Sa solitude est la mécanique érotique ; sa lassitude, la dynamique amoureuse (…). Là, 
la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. » (H)

« Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient
chéris comme restitution progressive de la franchise première ?… Mais la Vampire qui 
nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou 
qu’autrement nous soyons plus drôles. » (Angoisse)

« Je fus au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d’œuvre 
physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux 
cristaux et aux argents des consoles. Tout se fit ombre et aquarium ardent. » (Bottom)

« L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors 
quelconques, des élévations harmoniques se joignent. » (Veillées)

« je suis descendu dans ce carrosse dont l’époque est assez indiquée par les glaces 
convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard de mon sommeil, 
isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route 
effacée » (Nocturne vulgaire)

« Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans
toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l’ancienne 
inharmonie. Ô maintenant, nous si digne de ces tortures » (Matinée d'ivresse)

« Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer l’Amour par la fenêtre. Ma 
camarade, mendiante, enfant monstre ! (…) J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; 
des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. » 
(Phrases)

« Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. — Tous le suivaient. 
Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et 
les taillait en pièces. La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore. » (Conte)
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« Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je 
créais, par delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du 
futur luxe nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur une paillasse. » 
(Vagabonds)

« Dans une flache laissée par l'inondation du mois précédent à un sentier assez haut elle 
me fit remarquer de très petits poissons.
La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins.» 
(Ouvriers)

« Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des 
mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des 
cordes montent des berges. » (Les ponts)

« Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux 
de gazon. Et l’embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides ! (…) La même
magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera ! » (Soir historique)

Les illuminations d'Arthur Rimbaud - 11e partie : les Illuminations et
la clôture

La clôture des poèmes, des Illuminations comme aventures fantasmagoriques, vise toujours à 
bloquer, fermer, circonscrire. Cela peut se faire par une évaluation, une sentence, un constat, une 
remarque, etc. Mais cela vise toujours à souligner la vision du monde d'Arthur Rimbaud, son regard
subjectiviste, sa négation du monde matériel.

« Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh, les pierres précieuses s’enfouissant, et les 
fleurs ouvertes ! — c’est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le 
pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons ! » 
(Après le déluge)

« — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… — Le 
pavillon… » (Barbare)

« La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme 
un panier, contre notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu là-dessous. » (Mystique)

« Au réveil, il était midi. » (Aube)

« Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel 
attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. » (Fleurs)

« Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur lequel je dois 
m’abattre à travers la mêlée des arbres et de l’air léger ! » (Being Beauteous)

« Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse, et cette
jambe de gauche. » (Antique)
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« En effet ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur 
les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes. » 
(Royauté)

« Aux heures d’amertume, je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître 
du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ? » 
(Enfance)

« Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement 
d’outre-tombe, et pas de commissions. » (Vies)

« Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot 
des grandes juments bleues et noires. » (Ornières)

« Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où viennent mes 
sommeils et mes moindres mouvements ? » (Villes)

« Le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le « Comté » qui remplit 
l’occident éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les gentilshommes 
sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière qu’on a créée. » (Villes (2))

« Le matin où, avec Elle, vous vous débattîtes parmi ces éclats de neige, ces lèvres 
vertes, ces glaces, ces drapeaux noirs et les rayons bleus, et ces parfums pourpres du 
soleil des pôles. — Ta force. » (Métropolitain)

« qui permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles illustres de l’art, de décorer 
merveilleusement les façades du Palais Promontoire. » (Promontoire)

« L’opéra-comique se divise sur une scène à l’arête d’intersection de dix cloisons 
dressées de la galerie aux feux. » (Scènes)

« J’ai seul la clef de cette parade sauvage. » (Parade)

« puisque tout ici ressemble à ceci, — la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, 
un Amour désespéré et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue. » (Ville)

« — Ô terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l’hydrogène 
clarteux ! trouvez Hortense. » (H)

« Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer ; aux supplices, par le silence des eaux 
et de l’air meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux. » 
(Angoisse)

« Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux champs, âne, claironnant et 
brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon 
poitrail. » (Angoisse)

« La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des magies ; seule vue 
d’aurore, cette fois. » (Veillées)
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« — Un souffle disperse les limites du foyer. » (Nocturne vulgaire)

« Voici le temps des Assassins. » (Matinée d'ivresse)

 « Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de 
feu rose dans les nuages.

Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma 
veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de 
l’ombre, je vous vois, mes filles ! mes reines ! » (Phrases)

« Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le prince était le Génie. Le
Génie était le Prince. — La musique savante manque à notre désir. » (Conte)

« J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état 
primitif de fils du Soleil, — et nous errions, nourris du vin des Pavermes et du biscuit de
la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule. » (Vagabonds)

« Non ! nous ne passerons pas l'été dans cet avare pays où nous ne serons jamais que 
des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image. » 
(Ouvriers)

« — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. » (Les ponts)

« — Cependant ce ne sera point un effet de légende ! » (Soir historique)

Il était inévitable qu'Arthur Rimbaud arrête la poésie : que dire après avoir tout dit, c'est-à-dire rien 
dit? Du moment qu'on pose son individualité comme seul repère, cela ne peut que devenir 
improductif.

Arthur Rimbaud a simplement fui son effondrement psychologique, après sa vie décadente à Paris, 
dans une démarche coloniale : il rejoint l’armée coloniale néerlandaise, finit par déserter en Asie 
pour devenir marin, voyage dans divers pays d'Europe dont la Scandinavie, va en Égypte, à Chypre,
au Yémen, en Ethiopie, devient traffiquant d'armes en Abyssinie, commerçant de biens coloniaux, 
etc.

Il mourra d'ailleurs en raison des rudes conditions de son activité tout à fait inséré dans le 
colonialisme : une bonne expression de la vacuité humaine de son activité antérieure.


