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Vive le PCF (mlm) !

Jean Racine, 
notre auteur national

La concision au service de la concentration
L'élément prédominant de Racine, ce qui a marqué ses contemporains et en a fait celui qu'on doit
considérer le grand écrivain national aux côtés de Molière, c'est la fluidité du propos, s'appuyant en
même  temps  sur  une  profonde  intensité  grâce  aux  termes  choisis,  par  ailleurs  parfaitement
imbriqués les uns dans les autres. Racine est celui qui donne son esprit à la langue française, qui
s'affirme en tant que tel au XVIe siècle seulement avec la formation de la nation française grâce à
François Ier.

Le  français  est,  depuis  le  grand siècle  que fut  le  XVIIe siècle,  une  langue concise  où l'on  est
toujours capable de formuler les choses dans l’à-propos. On sait quoi dire quand il faut le dire : le
français est une langue d'avocat et de technicien, d'orateur politique et de chef militaire.

Le français n'est ainsi pas une langue de savante construction comme l'allemand, ni de fulgurantes
lancées comme l'italien ; il n'a pas non plus la ligne mélodique de l'anglais ou l'affirmation étoffée
de l'espagnol. Il est avant tout un art - au sens d'une technique – d'expression. En France, on doit
savoir parler comme on met la table, on doit savoir écrire comme on sait se tenir.

Et le vers en douze pieds, c'est-à-dire en douze sons délimités, est son rythme naturel, permettant de
poser, telle une succession de vagues, les propos encastrés les uns dans les autres pour fournir une
certaine cohérence musicale.

Voici par exemple le tout début d'Andromaque ; les propos d'Oreste sont les premiers que le public
entend et ils sont entièrement fluides, formant une vraie totalité :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,

Ma fortune va prendre une face nouvelle ;

Et déjà son courroux semble s'être adouci

Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.

Rappelons  qu'avec  la  césure  à  l'hémistiche,  c'est-à-dire  le  découpage  de  l'alexandrin  en  deux
(hémistiches séparés d'une césure, c'est-à-dire d'un mini temps d'attente), cela donne :

Oui, puisque je retrouve / un ami si fidèle,
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Ma fortune va prendre / une face nouvelle ;

Et déjà son courroux / semble s'être adouci

Depuis qu'elle a pris soin / de nous rejoindre ici.

La lettre E finale est toujours muette ; dans certains cas elle se lit, dans d'autres non, cela dépend car
il faut toujours avoir six pieds d'un côté, de même de l'autre. Ainsi le second vers ici voit le E
de fortune ne pas se prononcer, mais celui de face l'être quant à lui.

Voici, pareillement, le tout début de Mithridate, avec Xipharès présentant la situation de manière
limpide.

On nous faisait, Arbate, un fidèle rapport :

Rome en effet triomphe, et Mithridate est mort.

Les Romains, vers l'Euphrate, ont attaqué mon père,

Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire.

Ce qui s'exprime de la manière suivante.

On nous faisait, Arbate, / un fidèle rapport :

Rome en effet triomphe, / et Mithridate est mort.

Les Romains, vers l'Euphrate, / ont attaqué mon père,

Et trompé dans la nuit / sa prudence ordinaire.

Cependant, on aurait tort de croire que l'art de Racine n'est que concision. En effet, cette concision
est au service d'une puissante concentration. L'art littéraire de Racine est la tragédie, et pour réaliser
sa mise en perspective, il doit faire ressentir deux choses au spectateur : la pitié pour la personne
frappée par le destin, mais également la terreur par rapport à ses actes.

Cette  dialectique  pitié  –  terreur  a  été  conceptualisée  par  le  philosophe  grec  Aristote  comme
permettant une catharsis, c'est-à-dire une purgation des passions du spectateur,  qui devient ainsi
apaisé,  et  donc  meilleur  citoyen.  Racine  s'en  sert  comme  levier  pour  l'affirmation  de  la  vie
intérieure, de la portée de la dimension psychique.

Racine  utilise  donc  la  concision  au  service  de  moments  propres  à  la  tragédie,  sous  la  forme
d'intensité brève et psychologiquement très fortes. Voici l'un des passages les plus célèbres, tout à
fait représentatif de cela. Il s'agit du moment où Phèdre fait son aveu : elle explique à sa servante
qu'elle est amoureuse de son beau-fils.

Je le vis, je rougis, / je pâlis à sa vue ;

Un trouble s'éleva / dans mon âme éperdue ;
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Mes yeux ne voyaient plus, / je ne pouvais parler,

Je sentis tout mon corps / et transir et brûler.

Je reconnus Vénus / et ses feux redoutables,

D'un sang qu'elle poursuit, / tourments inévitables.

Par des vœux assidus / je crus les détourner :

Je lui bâtis un temple, / et pris soin de l'orner ;

De victimes moi−même / à toute heure entourée,

Je cherchais dans leurs flancs / ma raison égarée.

D'un incurable amour / remèdes impuissants !

En vain sur les autels / ma main brûlait l'encens :

Quand ma bouche implorait / le nom de la déesse,

J'adorais Hippolyte, / et le voyant sans cesse,

Même au pied des autels / que je faisais fumer,

J'offrais tout à ce dieu / que je n'osais nommer.

Je l'évitais partout. / O comble de misère !

Mes yeux le retrouvaient / dans les traits de son père.

Cette intensité psychique est toujours au service de moments qui sont de vrais tournants, car ils
expriment la crise, ils la révèlent, ils l'exposent, aboutissant à des modifications dans les rapports
entre  les  personnages  mobilisés  par  leur  passion  et  qui  cherchent  perpétuellement  à  évaluer  la
situation, à l'espérer en leur faveur.

Voici un exemple tiré de Mithridate, lorsque le roi revient et que Monime va devoir se marier avec
lui, alors qu'elle n'en veut pas, étant amoureuse d'un autre.

Phoedime

Croyez−moi, montrez−vous, venez à sa rencontre.

Monime

Regarde en quel état tu veux que je me montre :

Vois ce visage en pleurs ; et loin de le chercher,
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Dis−moi plutôt, dis−moi que je m'aille cacher.

Dans La vie dans la tragédie de Racine, Georges Le Bidois note avec justesse que :

« Ils [les mots qui portent coup] sont si nombreux qu'on est en peine de les transcrire. 
Prenez une seule pièce, Andromaque : vous trouverez à chaque page de brèves paroles 
qui font une révolution dans l'âme d'un personnage ou produisent dans l'action une 
péripétie considérable.

La conduite d'Andromaque ou d'Oreste, de Pylade ou de Pyrrhus, est perpétuellement 
suspendu à un mot. Et, de même, quelques mots de Narcisse auront plus de pouvoir sur 
Néron que les plus longs discours.

Veut-on savoir jusqu'où va, chez Racine, l'effet dramatique d'un mot, qu'on relise 
seulement le dernier entretien de Roxane et de Bajazet, qu'on entende le Sortez ! qui lui 
sert de conclusion.

Jamais l'économie de la parole n'eut au théâtre un effet plus saisissant. »

On notera bien, par ailleurs, que cette affirmation du théâtre de Racine présuppose la négation de
Victor Hugo, et  vice-versa. Pour Victor Hugo, Racine et Molière ne comptent pas ; au sujet  de
Racine, il dit même :

« Il fourmille d'images fausses et de fautes de français… Si vous voulez lire 
attentivement avec moi une de ses tragédies… Nous n'aurons pas fini de les relever ; 
mais elles échappent à une lecture rapide, parce qu'elles n'ont rien de très choquant, et 
qu'elles se dérobent habilement dans le tissu harmonieux du style. »

Il y a là en réalité un affrontement idéologique majeur, entre Racine et Molière comme plus hautes
expressions de la culture nationale, et Victor Hugo un artisan du divertissement grossier utilisant le
grotesque et le sublime pour des œuvres divertissantes dans l'esprit démocrate-chrétien.

Pareillement,  selon  Taine,  Racine  fait  plaider,  pour  Sainte-Beuve,  Racine  est  un  discoureur  au
théâtre, etc.

Les femmes à la place centrale
L'élément déterminant dans le théâtre de Racine est l'omniprésence des femmes, la reconnaissance
de leur richesse psychologique, la profondeur et l'ampleur de leurs attitudes, de leurs valeurs. Il y a
ici  une  dimension  absolument  révolutionnaire,  littéralement  renversante  et  reflétant  la  grande

affirmation des femmes des classes supérieures en France au 17e siècle.

La  signification  des  femmes  dans  le  théâtre  de  Racine  est  évidemment  systématiquement
incomprise,  voire  même totalement  oubliée  des  analyses  pourtant  nombreuses  des  intellectuels
bourgeois. Cela n'est pas étonnant, puisque le thème de la vie intérieure échappe complètement à
une bourgeoisie française ayant raté le protestantisme.

Les femmes sont en effet, chez Racine, le vecteur de l'affirmation de la vie intérieure. Il est souvent
affirmé,  de  manière  erronée,  que  Racine  est janséniste ;  en  réalité, le  jansénisme  est  une
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catholicisme ultra visant à bloquer l'émergence du protestantisme, au moyen de la valorisation de
« l'expérience intérieure ».

Là  où  cette  expérience  est  sociale,  progressiste  chez  le  protestantisme,  elle  est  isolée  et
individualiste  dans  le  jansénisme,  c'est-à-dire  fondamentalement  réactionnaire.  C'est  parce  que
Racine s'arrache au jansénisme qu'il a connu durant sa jeunesse pour découvrir la culture parisienne
qu'il a pu exprimer le besoin d'affirmation de la vie intérieure, que la bourgeoisie avait raté avec le
protestantisme.

Les femmes sont chez Racine le levier pour que s'exprime la richesse de la vie intérieure. On est ici
dans l'exact opposé de l'affirmation patriarcale – aristocratique du théâtre de Corneille. Corneille
représente le vieil esprit de la chevalerie et son espoir vain de revenir sur le devant de la scène ;
Racine  exprime  la  convergence  historique  (et  momentanée)  de  la  monarchie  absolue  et  de  la
bourgeoisie.

Cela va avec la reconnaissance des femmes ; cela va également avec la pleine reconnaissance de
leur identité, de leur existence, à l'opposé d'une prétendue « simplicité ».

Pour cette raison, si l'on omet la Thébaïde et Alexandre comme œuvres de jeunesse, alors sur neuf
tragédies  de  Racine,  six  ont  pour  titre  des  nom  de  femmes ;  encore  faut-il  noter  la  présence
extrêmement décisive d'Agrippine dans Britannicus et  de Roxane dans Bajazet, toutes deux étant
des protagonistes de la plus haute importance.

Dans Bajazet, Roxane qui relève du harem organise pas moins qu'un coup d’État, dont elle veut
faire profiter Bajazet dont elle est amoureuse.

Bajazet, il est vrai, m'a tout fait oublier.

Malgré tous ses malheurs, plus heureux que son frère,

Il m'a plu, sans peut−être aspirer à me plaire.

Femmes, gardes, vizir, pour lui j'ai tout séduit ;

En un mot, vous voyez jusqu'où je l'ai conduit.

Grâces à mon amour, je me suis bien servie

Du pouvoir qu'Amurat me donna sur sa vie.

Les  femmes  ont  des  positions  fermes ;  elles  possèdent  une  haute  capacité  de  raisonnement  et
d'analyse  critique,  même autocritique.  Elles  ne sont  jamais  cantonnées  dans  une seule  position
sociale, puisqu'on a une veuve et  une femme mariée, une fille et une mère,  une fiancée et  une
femme qui tente de conquérir l'homme qu'elle aime par le charme, la conviction ou la force.

Il serait tout à fait erroné de définir ici la place des femmes comme un prétexte à la tendresse, qu'on
opposerait à l'héroïsme de Corneille. Les femmes ne sont pas un prétexte, ni simplement un lieu de
passage  pour  des  expressions  sentimentales.  Leur  richesse  intérieure  est  d'ailleurs  telle  que  les
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femmes n'hésitent pas à aller jusqu'à l'ultra-violence. Rien qu'avec cela, Racine montre qu'il est un
titan  de la  littérature,  ayant  bien vu que les  femmes  ne sont  nullement  des  mineures ad vitam
aeternam.

On a ainsi Agrippine, nostalgique de quand elle tenait le pouvoir de manière indirecte. Voici ce
qu’elle expose comme conception du pouvoir justement dans Britannicus :

Lorsqu'il se reposait sur moi de tout l’État,

Que mon ordre au palais assemblait le sénat,

Et que derrière un voile, invisible et présente,

J'étais de ce grand corps l'âme toute−puissante

Et elle impose à Néron, son fils, un véritable agenda politique.

Néron

Eh bien donc ! prononcez. Que voulez−vous qu'on fasse ?

Agrippine

De mes accusateurs qu'on punisse l'audace ;

Que de Britannicus on calme le courroux ;

Que Junie à son choix puisse prendre un époux ;

Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure ;

Que vous me permettiez de vous voir toute heure ;

Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter,

A votre porte enfin n'ose plus m'arrêter.

On a la reine Bérénice, amoureuse de Titus avec qui elle est censée se marier, qui voit son ami
Antiochus déclarer sa flamme pour elle, qu'elle repousse avec cordialité, tendresse, presque ferveur.

Seigneur, je n'ai pas cru que, dans une journée

Qui doit avec César unir ma destinée,

Il fût quelque mortel qui pût impunément

Se venir à mes yeux déclarer mon amant.

Mais de mon amitié mon silence est un gage :
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J'oublie en sa faveur un discours qui m'outrage.

Je n'en ai point troublé le cours injurieux ;

Je fais plus : à regret je reçois vos adieux.

Bérénice s'efface d'ailleurs devant le devoir de Titus, qui doit régner à Rome et ne peut se marier
avec une reine de Palestine. Atalide, dans Bajazet, exprime dans une même mise en perspective le
capacité  d'engagement  féminin,  appelant  le  ciel  à  la  punir  elle  seule  pour  un  amour  pourtant
commun, partagé.

Eh bien ! Zaïre, allons. Et toi, si ta justice

De deux jeunes amants veut punir l'artifice,

O ciel, si notre amour est condamné de toi,

Je suis la plus coupable : épuise tout sur moi !

A l'opposé,  dans Andromaque, Hermione fait  preuve d'une capacité  totale  à  vouloir  répandre  le
sang,  pour  se  venger  de l'affront  fait  par  l'homme qu'elle  aime et  qui  la  trahit.  Obstacle  à son
mariage, Andromaque elle-même veut l'éviter et explique : « Allons, fuyons sa violence ».

Hermione a une approche d'une très grande brutalité, exprimant la grande richesse de son activité
psychique,  à  l'entrecroisée  des  sentiments  et  des  réflexions,  l'amenant  à  être  en  même  temps
torturée, à la fois agressive et pleine d'espérance. La femme est ici un être réel, tout à fait concret,
de chair et de sang, de psychisme et de sensations.

Elle est digne d'un homme, mais témoigne également de plus de profondeur. La portée de l'oeuvre
de Racine sur la profondeur de la dimension psychique féminine est immense.

C'est là une très grande affirmation progressiste et universelle, et on peut tout à fait penser qu'une
telle complexité ne peut pas du tout être présenté par un homme, qu'il fallait les femmes et leur
intensité dans le rapport à la vie pour cela, les hommes se cantonnant somme toute dans l'existence
plus que la vie elle-même.

Ce que Hermione explique à Cléone, puis à Oreste qui est amoureux d'elle et qu'elle utilise comme
assassin, est ainsi d'une froideur toute particulière, c'est une véritable construction, fruit d'une riche
vie intérieure, d'une mise en jeu de toute la vie elle-même.

Tout s'appuie sur sa douleur, façonnant son identité.

Si je le hais, Cléone ! Il y va de ma gloire,

Après tant de bontés dont il perd la mémoire ;

Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir,

Ah ! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr !
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Sa réaction n'est nullement passive, mais bien au contraire toujours dans le sens de l'activité. On a
ici une femme pour qui la passivité n'existe pas et n'est même pas recevable comme manière de
poser son existence.

Vengez−moi, je crois tout.

(…)

Je veux qu'à mon départ toute l’Épire pleure.

Mais si vous me vengez, vengez−moi dans une heure.

Tous vos retardements sont pour moi des refus.

Courez au temple. Il faut immoler... [Qui?] Pyrrhus.

Et comme Oreste hésite, elle s'annonce prête à réaliser le crime elle-même.

Hermione

Parlez : mon ennemi ne vous peut échapper,

Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper.

Conduisez ou suivez une fureur si belle ;

Revenez tout couvert du sang de l'infidèle ;

Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur.

Oreste

Mais, Madame, songez...

Hermione

Ah ! c'en est trop, Seigneur.

Tant de raisonnements offensent ma colère.

J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire,

Rendre Oreste content ; mais enfin je vois bien

Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.

Partez : allez ailleurs vanter votre constance,

Et me laissez ici le soin de ma vengeance.
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De mes lâches bontés mon courage est confus,

Et c'est trop en un jour essuyer de refus.

Je m'en vais seule au temple où leur hymen s'apprête,

Où vous n'osez aller mériter ma conquête.

Là, de mon ennemi je saurai m'approcher,

Je percerai le cœur que je n'ai pu toucher,

Et mes sanglantes mains, sur moi−même tournées,

Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées

Ce n'est pas tout : une fois le crime fait, la vie intérieure continue de s'exprimer, avec le désespoir
d'avoir perdu l'être aimé qui se refusait et qu'elle a elle-même fait tuer par Oreste.

Hermione

Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur,

Va ; je la désavoue, et tu me fais horreur.

Barbare, qu'as−tu fait ? Avec quelle furie

As−tu tranché le cours d'une si belle vie ?

Avez−vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui,

Sans que tout votre sang se soulevât pour lui ?

Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre ?

Pourquoi l'assassiner ? Qu'a−t−il fait ? A quel titre ?

Qui te l'a dit ?

Oreste

O dieux ! Quoi ? ne m'avez−vous pas

Vous−même, ici, tantôt, ordonné son trépas ?

Hermione

Ah ! fallait−il en croire une amante insensée ?

Ne devais−tu pas lire au fond de ma pensée ?
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Et ne voyais−tu pas, dans mes emportements,

Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments ?

Quand je l'aurais voulu, fallait−il y souscrire ?

N'as−tu pas dû cent fois te le faire redire ?

Toi−même avant le coup me venir consulter,

Y revenir encore, ou plutôt m'éviter ?

Que ne me laissais−tu le soin de ma vengeance ?

Qui t'amène en des lieux où l'on fuit ta présence ?

La démonstration de la richesse intérieure de la femme est ici un véritable saut de civilisation. Elle
est véritablement propre à la France. Alors que Molière présente la libération sociale de la femme,
concernant au moins son sentiment amoureux, Racine formule l'affirmation de sa vie intérieure, de
sa richesse psychique, en pleine reconnaissance.

Il  faut  à  ce  titre  noter  que  Marie  Desmares,  dit  Mademoiselle  de  Champmeslé,  ou  encore  la
Champleslé  (1642-1698),  fut  la  muse de Racine.  Elle  joua Athalie  dans Bajazet,  Monime dans
Mithridate, Bérénice, Iphigénie et Phèdre dans les pièces du même nom.

Elle avait une grâce et une voix en imposant véritablement au théâtre, ce qui joua dans le succès
auprès du public alors ; Racine fut l'un de ses nombreux amants.

La dynamique dialectique de la vie psychique
Racine avait comme manière de procéder, pour la rédaction de ses œuvres tragiques, de tout d'abord
en formuler  la trame générale  et,  une fois  qu'il  y était  parvenu, d'écrire les vers.  Il  considérait
paradoxalement que le plus difficile était  de formuler le cadre général et  sa dynamique, pas de
former des vers en alexandrins.

Cela nous semble étonnant, mais la raison en est que l'écriture de ces vers s'appuie sur la dynamique
formulée par la trame générale. C'est par elle seulement que Racine trouve les moyens de fournir
aux mots une liaison pleine d'énergie entre eux.

Si l'on reprend le fameux passage de l'aveu de Phèdre à Oenone, on peut voir par exemple que
l'ensemble des vers est construit de telle manière à représenter la pleine dimension du conflit interne
de cette femme amoureuse de son beau-fils.

Je le vis, je rougis, / je pâlis à sa vue ;

Un trouble s'éleva / dans mon âme éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, / je ne pouvais parler,
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Je sentis tout mon corps / et transir et brûler.

La contradiction est ici dialectique : Phèdre rougit et pâlit en même temps, elle est morte de froid et
brûle en même temps. Elle est à la fois troublée et totalement perdue, ce qui implique une activité
vivace et une passivité totale. Elle voit sans voir, elle pense sans être en mesure de parler.

Je reconnus Vénus / et ses feux redoutables,

D'un sang qu'elle poursuit, / tourments inévitables.

Par des vœux assidus / je crus les détourner :

Là encore, le conflit est total : c'est en étant assidu à déesse Vénus… qu'elle veut la détourner !
Vénus, déesse pourtant de l'amour, est également présentée comme redoutable ; elle poursuit, alors
qu'en même temps sa victoire est inévitable : ce n'est pas là une incohérence, mais une présentation
du trouble général, d'un trouble dialectique, où tout est à la fois vrai et faux.

Ce rapport dialectique se retrouve dans toute l’œuvre, mais pas seulement dans les expressions des
personnages pris en particulier. Le rapport des personnages entre eux a lui-même une dimension
dialectique approfondie, permettant des sauts qualitatifs faisant avancer le propos.

Leurs rapports s'affirment ou bien de manière antagonique, ou bien de manière non antagonique,
mais toujours avec une énorme charge, amenant les éléments à s'attirer ou se repousser/fusionner.

Dans Britannicus, Agrippine expose même directement ce rôle, ici par rapport à Néron.

Surprenons, s'il se peut, les secrets de son âme.

Voici  comment  Monime  exprime  sa  détresse  par  rapport  à  la  situation  où  elle  se  trouve,  par
l'intermédiaire des remarques de Phoedime. 

Ces remarques ne sont nullement d'une faible qualité, simple prétexte ; elles soulignent en effet ce
que Monime exprime en se situant exactement dans la même tonalité.

Il y a cela de fort que, de par l'entrelacement dialectique, les rapports entre les personnages chez
Racine forment un tout. Ici Phoedime est Monime, Monime est Phoedime.

Phoedime

Ainsi vous retombez dans les mêmes alarmes

Qui vous ont dans la Grèce arraché tant de larmes ?

Et toujours Xipharès revient vous traverser ?

Monime

Mon malheur est plus grand que tu ne peux penser.

Xipharès ne s'offrait alors à ma mémoire
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Que tout plein de vertus, que tout brillant de gloire,

Et je ne savais pas que, pour moi plein de feux,

Xipharès des mortels fût le plus amoureux.

Phoedime

Il vous aime, Madame ? Et ce héros aimable...

Monime

Est aussi malheureux que je suis misérable.

Il m'adore, Phoedime ; et les mêmes douleurs

Qui m'affligeaient ici le tourmentaient ailleurs.

Il  est  également  significatif  que  Racine,  en  de  nombreuses  occasions,  parvienne  à  montrer  de
manière ouverte le caractère intérieur de la situation psychologique. 

Les personnages se parlent à eux-mêmes, comme Mithridate ou Titus, ce dernier passant même du
je au tu puis au nous royal, révélant une vie psychique en train de s'effondrer, de céder sous la
pression des multiples possibilités combinées à l'opposition entre la passion et le devoir.

Le paradoxe est que cela donne des personnages passionnés,  mais avec de grands moments de
lucidité, présentant les faits de manière ouverte, témoignant qu'ils savent pertinemment quelle est
leur situation et quelle est la nature de celle-ci. 

Dans Iphigénie, Agamemnon doit sacrifier sa fille, ainsi l'ont voulu les dieux ; il sait la dimension
barbare de sa propre intention.

Eurybate

Seigneur.

Agamemnon

Que vais−je faire ?

Puis−je leur prononcer cet ordre sanguinaire ?

Cruel ! à quel combat faut−il te préparer ?

Quel est cet ennemi que tu leur vas livrer ?

Une mère m'attend, une mère intrépide,

Qui défendra son sang contre un père homicide.
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Je verrai mes soldats, moins barbares que moi,

Respecter dans ses bras la fille de leur roi.

La qualité de la tragédie de Racine tient à cette capacité à représenter la dynamique dialectique de la
vie psychique ; tout se joue dans une série de nœuds contradictoires.

Néo-stoïcisme et compensation du protestantisme
Le théâtre tragique de Racine s'inscrit dans une phase bien précise du mode de production féodale :
la monarchie absolue, qui est son stade le plus élevé. Il correspond, pour en cadrer la situation
historique particulière, au classicisme de la nation française s'étant formée au XVIe siècle.

Comme  il  n'est  pas  d’œuvre  significative  culturellement  sans  époque  marquée  par  un
développement  qualitatif,  avec  une  société  connaissant  des  progrès  scientifiques,  techniques,
productifs, des êtres humains connaissant des facultés plus denses, intenses, approfondies, il s'agit
de saisir le moment historique où apparaît Racine.

Il faut pour cela voir comment l’être humain, tout en conservant sa base naturelle, voit celle-ci
rentrer en mouvement dialectique avec la civilisation qui, lorsqu’elle progresse, amène des types
d'existence.

En ce sens, la monarchie absolue, phase la plus haute de la féodalité, a établi en France un nouveau
profil d’être humain, tout à fait reconnaissable alors et défini comme « l’honnête homme ». Il ne
s’agit pas ici cependant que des mœurs, de l’intégration de chaque individu cultivé dans un système
de valeurs sociales réglées, où la correction est reine.

Il s’agit également d’une mentalité bien particulière, où l’État apparaît comme le nœud central des
rapports  humains et  des valeurs. Ce qui caractérise le XVIIe siècle français,  c’est donc que les
œuvres authentiques, propres à l'époque, sont traversées de part en part par le néo-stoïcisme qui
représente, du point de vue du matérialisme historique, l’idéologie de la monarchie absolue.

Ce  néo-stoïcisme  s’élabore  dès  la  genèse  de  la  monarchie  absolue,  avec  François  Ier  comme
démarreur d’un processus largement prolongé et renforcé par le camp des « politiques » au moment
de Henri IV, dont Montaigne est bien entendu le plus éminent représentant.

Mais si Montaigne fait de nombreuses références au stoïcisme dans ses Essais, s’il soutient le camp
de l’État contre celui de la féodalité et de la religion, on n’est pas encore dans le néo-stoïcisme qui
marque le triomphe de Louis XIV.

Versailles ne représente nullement le Roi Soleil et rien n’est plus faux que de le voir comme un
despote, ou même comme un tyran. Le roi, dans la monarchie absolue, est le grand translateur des
valeurs et des luttes de classe dans la société, amenant un équilibre résolument nécessaire.

C’est de là que viendra par la suite, comme produit indirect, l’idéologie monarchiste voyant en le
roi le grand « neutralisateur ». Ici est la véritable genèse de l’idéologie de l’Action française, sans
que jamais celle-ci n’en ait eu conscience.
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Le néo-stoïcisme ne dit pas qu’il faut se soumettre au roi, mais que l’ordre social correspond à
l’État, et l’État à l’ordre social. Les comportements doivent donc non pas simplement être adéquats,
mais qui plus est renforcer tant l’ordre social que l’État.

Le théâtre de Racine présente cela de manière tout à fait lisible à l’époque.

Dans Phèdre, par exemple, le personnage éponyme a une vie psychique intense, en liaison avec la
question  de  la  vie  intérieure,  féminine.  Mais  ce  personnage  est  aussi  en  liaison  avec  les
protagonistes que sont Thésée et Hippolyte, qui doivent, en tant que roi et en tant que « citoyen »,
agir de manière conforme malgré ce trouble.

Il y a une combinaison de l'affirmation de la vie intérieure et de l'idéologie néo-stoïcienne.

Il en va de même dans Bérénice. Bérénice est celle par qui le trouble arrive, et ceux qui comptent
pour la dimension néo-stoïcienne dans la pièce sont Titus et Antiochius, le roi et le « citoyen », qui
doivent se comporter de manière juste, et ce malgré Bérénice. Dans Iphigénie, c’est pareillement
Iphigénie par qui le trouble arrive, perturbant Agamemnon, Achille, Ulysse, qui doivent assumer
leur fonction juridico-politique, étatique.

Pareillement,  dans Mithridate, la  question  de  Monime  trouble  (de  manière  très  différente)
Mithridate, Pharnace et Xipharès dans leur rapport avec leur devoir étatique.

Comment comprendre cette cohabitation d'une affirmation de la vie intérieure,  de la  dimension
psychique, avec le néo-stoïcisme ? Il s'agit tout simplement d'une nécessité historique. Les Français
du 17e siècle sont déjà extrêmement différents de ceux du 16e siècle. En fait, ils étaient justement
mûrs à ce moment-là pour le protestantisme, mais c'était trop tard, la monarchie absolue avait déjà
happé les forces rationalisatrices à son service.

De  là  vient  le  néo-stoïcisme,  très  sérieux,  très  structuré,  d'une  monarchie  absolue  pourtant
parasitaire  et  formant  une  simple  période  pour  la  modernisation  étatique  dans  un  équilibre
aristocratie – bourgeoisie basculant toujours davantage en faveur de cette dernière.

Cependant, le protestantisme n'est pas qu'un rationalisme ; il  est également la reconnaissance de
l'existence personnelle. Cela, la monarchie absolue ne pouvait pas l'accepter, d'où sa perte, avec la
révolution française.

Il fallait toutefois bien en admettre certains traits, même déformés : c'est là qu'intervient le théâtre
de Racine, et pourquoi il a été marquant à son époque. Il joue le rôle historique d'affirmation de la
vie intérieure.

Le lieu de pouvoir comme temps de la vie intérieure
L'espace  de  la  tragédie  fut  le  lieu  parfait  pour  se  faire  rencontrer  la  vie  intérieure  et  le  néo-
stoïcisme, car il est chez Racine dialectique. La pièce se déroule dans un seul lieu, une seule pièce,
tout comme l'ensemble se déroule purement et simplement par rapport au lieu de la vie psychique,
qui s'exprime dans le temps par la parole.

S'il  y  avait  plusieurs  lieux,  les  esprits  auraient  pu  se  disperser,  alors  que  là  ils  sont  bloqués,
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obnubilés, encadrés, façonnés par un lieu unique. Cela convient au néo-stoïcisme, car c'est un lieu
de pouvoir ; cela convient à l'expression de la vie intérieure, comme moyen de poser une tension
psychologique gigantesque.

L'espace tragique est ainsi, pour satisfaire le néo-stoïcisme, choisi comme lieu du pouvoir. Pour La
Thébaïde ou Les Frères ennemis, nous somme dans une salle du palais royal. Dans Alexandre le
grand, nous sommes dans le camp militaire d’un roi. Pour Andromaque, nous sommes dans une
salle  du palais  du  roi  Pyrrhus.  Pour Britannicus, nous  sommes  dans  une  chambre  du  palais  de
l’empereur Néron, juste à côté de la sienne.

Pour Bérénice, tout se déroule dans un cabinet qui est entre l'appartement du futur empereur Titus et
celui  de  la  reine  Bérénice.  Pour Bajazet, nous  sommes  dans  le  sérail  du  Grand−Seigneur  à
Constantinople.  Pour Mithridate, nous  sommes  dans  un  port  mais  prétexte  à  la  question  de
l’héritage du trône, ce qui est similaire pour Phèdre. Pour Iphigénie, nous sommes dans la tente du
roi Agamemnon.

Britannicus a  été  une  œuvre  formidablement  marquante  précisément  de  par  sa  dimension.  Le
passage  est  fameux  où  Néron  explique  à  Junie  qu'il  va  se  cacher  pour  voir  comment  elle  se
comporte avec Britannicus.

Néron

Caché près de ces lieux, je vous verrai, Madame.

Renfermez votre amour dans le fond de votre âme

Vous n'aurez point pour moi de langages secrets :

J'entendrai des regards que vous croirez muets,

Et sa perte sera l'infaillible salaire

D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.

Junie

Hélas ! si j'ose encor former quelques souhaits,

Seigneur, permettez−moi de ne le voir jamais !

Narcisse

Britannicus, Seigneur, demande la princesse :

Il approche.

Néron

Qu'il vienne.
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Junie

Ah Seigneur !

Néron

Je vous laisse.

Sa fortune dépend de vous plus que de moi :

Madame, en le voyant, songez que je vous vois.

Suivent  alors  ces  vers  merveilleux,  où  Junie  essaie  à  mots  voilés  d'expliquer  la  situation  à
Britannicus, afin que ses propos ne les trahissent pas. Il va de soi que les paroles de Junie sur la
toute puissance de l’empereur, qui voit tout, sait tout, est partout, consiste en une résonance directe
de la monarchie absolue de Louis XIV.

Britannicus

Vous ne me dites rien ? Quel accueil ! Quelle glace !

Est−ce ainsi que vos yeux consolent ma disgrâce ?

Parlez : nous sommes seuls. Notre ennemi trompé

Tandis que je vous parle est ailleurs occupé.

Ménageons les moments de cette heureuse absence.

Junie

Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance.

Ces murs mêmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux,

Et jamais l'empereur n'est absent de ces lieux.

Britannicus

Et depuis quand, Madame, êtes−vous si craintive ?

Quoi ? déjà votre amour souffre qu'on le captive ?

Il ne faut pas avoir une lecture formaliste et considérer que Racine ne choisit qu'un seul lieu, car
cela est  exigé par  le principe de la tragédie.  C'est  le contraire  qui est  vrai :  Racine a choisi  la
tragédie, parce que justement le lieu tel qu'il y existe est exactement ce qu'il fallait pour exprimer ce
qu'il portait historiquement.

Le fait qu'il y ait un seul lieu, qu'il soit lié toujours au pouvoir, était une exigence historique du néo-
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stoïcisme de la monarchie absolue, mais Racine l'a renversé en affirmation de la vie intérieure. Et ce
renversement est si fort qu'il dépasse simplement les thèmes propres à la royauté, au pouvoir, à la
puissance, etc.

Cela ne veut pas dire que cela ne soit pas présent ; on a ici Burrhus, dans Britannicus, qui pose ses
responsabilités avec un esprit correspondant aux exigences néo-stoïciennes.

Mais vous avais−je fait serment de le trahir,

D'en faire un empereur qui ne sût qu'obéir ?

Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde,

Ce n'est plus votre fils, c'est le maître du monde.

J'en dois compte, Madame, à l'empire romain,

Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main.

Britannicus présente même des conseils néo-stoïciens au roi lui-même, à travers la longue demande
faite par Burrhus à Néron. Il est ici très intéressant que si la pièce ne fut pas un succès à l'initial,
avec seulement huit représentations, son impact fut très important culturellement. La légende veut
ainsi qu'après avoir vu Britannicus, Louis XIV cessa de participer aux ballets de la cour malgré son
aptitude pour cela, pour ne pas ressembler à Néron se donnant en spectacle aux Romains.

Burrhus

Et ne suffit−il pas, Seigneur, à vos souhaits

Que le bonheur public soit un de vos bienfaits ?

C'est à vous à choisir, vous êtes encor maître.

Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours l'être :

Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus ;

Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus.

Mais si de vos flatteurs vous suivez la maxime,

Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime,

Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés,

Et laver dans le sang vos bras ensanglantés.

(…)

17



Vous allumez un feu qui ne pourra s'éteindre.

Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre,

Toujours punir, toujours trembler dans vos projets,

Et pour vos ennemis compter tous vos sujets.

(…)

Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur

Ma mort m'épargnera la vue et la douleur :

On ne me verra point survivre à votre gloire ;

Si vous allez commettre une action si noire,

(Il se jette à genoux.)

Me voilà prêt, Seigneur : avant que de partir,

Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir ;

Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée,

Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée...

Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur,

Je vois que sa vertu frémit de leur fureur.

Ne perdez point de temps, nommez−moi les perfides

Qui vous osent donner ces conseils parricides ;

Appelez votre frère, oubliez dans ses bras…

Burrhus est par ailleurs la personnification du néo-stoïcisme.

Pour moi, dût l'empereur punir ma hardiesse,

D'une odieuse cour j'ai traversé la presse,

Et j'allais, accablé de cet assassinat,

Pleurer Britannicus, César et tout l’État.

Cependant, si cela satisfait le néo-stoïcisme, il n'en reste pas moins que le lieu de pouvoir est 
toujours l'endroit où s'affirme le temps de la vie intérieure. C'est pour cela que le dérèglement est 
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omniprésent.

Le dérèglement à travers le début comme la fin
L'intérêt pour la tragédie est tout à fait logique à qui entreprend de mettre la vie intérieure ; de par
sa  parfaite  fusion  avec  le  néo-stoïcisme,  Racine  est  devenu  l'auteur  national  de  la  monarchie
absolue, et donc de la France, puisque c'est sa période classique. Il faut, à ses côtés, bien entendu
associer Molière.

On  retrouve  chez  tous  deux  par  ailleurs  l'approche  générale  du  siècle  visant  à  présenter  des
personnages  déréglés.  Il  ne  s'agit  toutefois  pas  pour  Racine  de  plaire  et  instruire  comme chez
Molière (et Jean de la Fontaine), mais de faire éprouver des émotions fortes, afin de « purger les
passions ». En montrant des comportements déréglés, on apprend à les éviter, à chercher à ne pas
tomber dans le même travers de la passion.

En même temps, la passion plaît et révèle la richesse de la vie intérieure : là est l’ambiguïté du
projet de Racine. Le dérèglement n'est jamais unilatéralement mauvais, il est en rapport avec des
choses très concrètes. On a trop souvent attribué au destin les dérèglements,  et  affirmé que les
personnages les exprimant étaient de toutes manières condamnés par avance. Cela n'est pas du tout
le sens du propos.

C'est la vie réelle qu'entend montrer Racine et pour cette raison, si certains son troublés plus que
d'autres, tous le sont. Le dérèglement est même la norme. Elle est pour cette raison présente au
début des œuvres, mais également à leur fin.

Dans Phèdre, au-delà  du  personnage  éponyme,  on  a  Hippolyte  qui  dès  le  départ  exprime  son
tourment, provoqué par la longue absence de son père et l'absence de nouvelles.

Dans le doute mortel dont je suis agité

Dans Britannicus, Agrippine connaît une vive agitation.

L'impatient Néron cesse de se contraindre ;

Las de se faire aimer, il veut se faire craindre.

Dans Iphigénie, Agamemnon doute de sa situation existentielle.

Tu vois mon trouble ; apprends ce qui le cause

Dans Bérénice, Antiochus exprime son trouble sans ambages.

Va chez elle : dis−lui qu'importun à regret

J'ose lui demander un entretien secret.
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Tous ces  troubles,  se  situant  au  début  des  œuvres,  sont  très  marquants,  car  ils  concernent  des
personnages qui ne sont pas censés être au cœur des tourments ! Cela brise totalement la thèse
bourgeoise comme quoi Racine serait une sorte de janséniste fasciné par le destin et présentant un
seul être troublé, afin de faire une leçon religieuse.

En réalité, il dresse le tableau du caractère universel de la vie intérieure et de sa richesse.

La fin des œuvres elle-même ne pose la fin des troubles. Titus et Bérénice portent le fardeau de
s'être séparés malgré leur amour, Antiochus d'avoir tout raté dans l'histoire puisqu'il aurait pu partir
avec Bérénice.  Xipharès  doit  assumer la  tête  de l’État  alors  que Mithridate  est  décédé.  La  fin
d'Iphigénie semble positive pour l'avenir, mais annonce en réalité les tueries de la guerre de Troie.

A la fin de Bajazet, Zaïre annonce sa peine prolongée, voire sans fins.

Ah ! Madame ! ... Elle expire. O ciel ! en ce malheur

Que ne puis−je avec elle expirer de douleur !

A la fin de Phèdre, on annonce la mort de Phèdre à Thésée , qui annonce alors que son crime va
rester dans les esprits malgré sa disparition, soulignant son deuil et celui de la fiancée de Hippolyte
pour longtemps, au point qu'il l'adopte comme fille.

D'une action si noire

Que ne peut avec elle expirer la mémoire !

Allons, de mon erreur, hélas ! trop éclaircis,

Mêler nos pleurs au sang de mon malheureux fils !

Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste,

Expier la fureur d'un voeu que je déteste.

Rendons−lui les honneurs qu'il a trop mérités,

Et pour mieux apaiser ses mânes irrités,

Que malgré les complots d'une injuste famille

Son amante aujourd'hui me tienne lieu de fille !

A la fin d'Andromaque, Oreste devient littéralement fou, avec un passage fameux.

Percé de tant de coups, comment t'es−tu sauvé ?

Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé.

Mais que vois−je ? A mes yeux Hermione l'embrasse !
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Elle vient l'arracher au coup qui le menace ?

Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi !

Quels démons, quels serpents traîne−t−elle après soi ?

Eh bien ! filles d'enfer, vos mains sont−elles prêtes ?

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

A la fin de Britannicus, Burrhus en parlant de Néron souhaite que ce soit la fin de ses tueries.

Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes !

Il va de soi qu'en réalité, cela annonce une suite ininterrompue de crimes de la part de Néron ! Il n'y
a strictement aucune réalisation, comme le prétend le formalisme au sujet de la tragédie de Racine,
mais bien une affirmation de la vie intérieure.

Cela est flagrant et s'explique par le fait que, si auparavant, Montaigne était obligé de parler de lui
pour exprimer des considérations de haut niveau, désormais la société est prête à être confronté
ouvertement à l’expression d’une psychologie profonde.

C’est pour cela que les tragédies de Racine présentent des figures extrêmement complexes sur le
plan psychologique, en rupture totale avec la simplicité, la stupidité, la rudesse, le caractère étroit, la
nature bornée, l’esprit limité des êtres humains de la période précédente.

Il  est  intéressant  de  voir  comment  les  commentateurs  bourgeois  entrevoient  ce  saut  qualitatif
historique, mais ont du mal à l'appréhender.

Benjamin Constant a ainsi repris Walstein de l'allemand Schiller, et dans sa préface il aborde la
question de la  tragédie vue en France.  Il  considère qu'il  faut  estimer les  choses de la  manière
suivante :

« La Français, dans les personnages de leur tragédie, se passent d'individualité plus 
facilement que les Allemands et les Anglais…

En ne peignant qu'une passion, au lieu d'embrasser tout un caractère individuel, on 
obtient des effets plus constamment tragiques, parce que les caractères individuels, 
toujours mélangés, nuisent à l'unité de l'impression, mais la vérité y perd peut-être…

On se demande ce que seraient les héros qu'on voit, s'ils n'étaient dominés par la passion
qui les agite, et l'on trouve qu'il ne resterait dans leur existence que peu de réalité.

D'ailleurs, il y a bien moins de variété dans les passions propres à la tragédie, que dans 
les caractères individuels, tels que les crée la nature : les caractères sont innombrables ; 
les passions théâtrales sont en petit nombre.

Sans doute l'admirable génie de Racine, qui triomphe de toutes les entraves, met de la 
diversité dans cette uniformité même : la jalousie de Phèdre n'est pas celle d'Hermione, 
et l'amour d'Hermione n'est pas celui de Roxane.
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Cependant la diversité me semble plutôt encore dans la passion que dans le caractère de 
l'individu. »

Il y a ici une incompréhension du fait que pour qu'il y ait des individus, il faut déjà une époque

posant leur reconnaissance personnelle. Ce n'était pas le cas en France au 17e siècle et le théâtre de
Molière a donc le même « problème » que souligne Benjamin Constant.

A l'inverse, l'Angleterre et l'Allemagne ont assumé en partie le protestantisme, d'où la notion de
personnalité émergeant plus tôt et plus fortement. Racine remplit la tâche historique de poser ce qui
aurait dû l'être par le protestantisme.

La tristesse majestueuse et le rapport à la tragédie
Dans une tragédie, il s’agit d’inspirer au spectateur la pitié et la terreur. Cependant, ce principe de la
tragédie grecque allait de paire avec une mise en scène sous forme de rituel, avec un amphithéâtre, 
des chœurs, un jeu marqué, une fonction sociale affirmée de manière unilatérale.

Il faut s'imaginer tout un cadre à la fois sombre et glaçant, des scènes horribles étant montrés, les 
chœurs en soulignant la portée, etc., et cela il y a bien entendu à l'époque de l'antiquité.

On n’a rien de tout cela dans la tragédie française. Celle-ci est une entreprise culturelle où on peut 
faire le choix de ne pas aller, le jeu est particulièrement restreint au profit d’une attention extrême 
au langage.

Il y a des pauses, car il faut rallumer les chandelles ; les acteurs sont habillés en partie comme on 
s'imagine le passé, mais à moitié de manière contemporaine. Les acteurs sont connus, il a été parlé 
de la pièce, c'est une actualité de débat à la Cour, pour la vie parisienne, etc.

A cela s'ajoute la dimension de la lecture, alors que l'imprimerie s'est développée, qu'il y a un public
éduqué qui existe désormais. Dans la préface de Phèdre, Racine dit que ce sont, non pas les 
spectateurs, mais les lecteurs qui vont le juger :

« Au reste, je n'ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes 
tragédies. Je laisse aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. »

Et effectivement, dans ses préfaces, Racine parle parfois des spectateurs, parfois des lecteurs ; son 
œuvre s’adresse en fait inévitablement aux deux.

On est donc dans une configuration totalement différente d'en Grèce antique.

Pourtant, Racine prétend rester dans son cadre conceptuel. Il faut par conséquent lire à travers sa 
propre conception. Lui-même s'imagine être un écrivain puisant dans les sources antiques, en 
quelque sorte dans le prolongement de l'humanisme du siècle précédent. Il n'a pas du tout de vision 
de la vie intérieure qu'il expose.

Voici par exemple ce que Racine note, dans la préface d’Iphigénie :

« Euripide était extrêmement tragique, c'est−à−dire qu'il avait merveilleusement excité 
la compassion et la terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie. »
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On est là dans une approche formelle ; Racine ne ferait que reprendre les codes de la tragédie 
classique.

Dans la préface de Phèdre, il y souligne dans le même esprit qu'il a choisi cette figure littéraire 
parce qu'elle correspond à ce qu'Aristote exige pour une tragédie. Et pourtant, de la manière dont il 
en parle, on voit bien que ce qu'il vise, comme aspect principal, n'est pas du tout la catharsis, mais 
bien le dérèglement.

« Je ne suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux du temps 
d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre siècle, puisqu'il a toutes les 
qualités qu'Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres à exciter la
compassion et la terreur. En effet, Phèdre n'est ni tout à fait coupable, ni tout à fait 
innocente.

Elle est engagée, par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illégitime, 
dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter. Elle 
aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne, et lorsqu'elle est forcée de la
découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime est plutôt 
une punition des dieux qu'un mouvement de sa volonté. »

C'est là une lecture pleine de raccourcis par rapport à la question de la vie intérieure et du véritable 
panorama qu'en propose Racine. Emile Faguet, dans La tragédie française au XVIIe siècle, constate
avec justesse que :

« Dans cette journée de vingt-quatre heures, de dix peut-être, l'auteur a si bien pris ses 
mesures que tout Néron passe devant nos yeux, depuis l'enfant vicieux et lâche qui 
tremble devant sa mère en s'excitant à la braver, depuis l'amoureux sensuel mêlé de 
despote méchant qui adore les pleurs qu'il fait couler, depuis le comédien fat qu'on 
décide au crime en humiliant son amour-propre d'artiste, jusqu'à l'assassin hypocrite et 
froid qui tue en souriant, jusqu'au parricide tranquille qui rêve le meurtre de sa mère en 
laissant tomber sur elle, nonchalamment, quelques mots d'ironie glacée. »

Il y a ici un profond décalage entre ce que Racine croit faire et ce qu'il réalise vraiment, en raison de
la période historique. Le théâtre de Racine est avant tout rationalisé, mais lui-même s'imagine 
réaliser une tragédie dans l'esprit grec, qui est tourné vers le bouleversement émotionnel, et non la 
rationalisation.

Il faut se rappeler des exigences de la période classique ; La Bruyère, cette immense figure du 

17e siècle, a bien résumé la conception de l'époque en disant

« Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon esprit croit écrire 
raisonnablement. »

La tragédie de Racine s'inspire de la démarche grecque, mais la renverse dans le sens de la 
rationalisation ; il y a de l'émotion, mais l'ensemble n'est pas une sorte d'aventure métaphysique 
mystico-poétique.

Sainte-Beuve parle d'ailleurs de « l'écueil poétique racinien », qui est banc de sable ou rocher, selon 
comment on l'aborde en fonction de sa propre orientation, et qui a comme source des vers « polis et 
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travaillés », mais qui manqueraient de charge poétique. C'est avant tout la forme concise, la 
concentration qui l'emporte ; il n'y a pas d'emportement poétique.

Cela est exact, mais c'est également justement ce qui est correct, nécessaire. Chez Racine, tout est 
formellement concentré, bien plus que compassé, tout à fait dans l’esprit français naissant alors, et il
n’y a pas de place pour de l’exubérance relevant du subjectivisme.

En liaison avec cette approche, et rien que cela suffirait d'ailleurs à montrer qu'on est nullement 
dans l'orientation grecque, il y a l'orientation néo-stoïcienne, qui est typique de l'esprit romain.

Chez Racine, savoir prendre sur soi est l’ultime épreuve qu’exige la société : il faut savoir être à la 
hauteur. Le néo-stoïcisme est content de la satisfaction de son exigence d'ordre, l'affirmation de la 
vie intérieure est satisfaite de son exigence de richesse, présentée par le désordre.

Racine synthétise cela admirablement bien dans la préface de Bérénice :

« Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie ; il suffit 
que l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient 
excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de 
la tragédie. »

Avec Racine, on a la rencontre de la sensibilité intérieure avec la société encadrée culturellement ; 
c'est un très grand moment historique.

La monarchie absolue comme annulation de la contradiction
Il est tout à fait logique que l'on retrouve chez Racine le même souci que chez La Bruyère et La
Rochefoucauld, ou encore La Fontaine, à savoir la tendance à l’annulation de la contradiction. La
monarchie absolue fait du roi une sorte de zéro absolu, absorbant l'affrontement entre aristocratie et
bourgeoisie.

Le néo-stoïcisme exige au fond une chose simple : l’annulation de la contradiction, au lieu d’un
système de valeurs supérieures. Les contradictions doivent s’effacer devant l’intérêt principal, celui
de  l’organe  central,  qui  se  présente  comme  unique  afin  de  masquer  l'existence  même  de  ces
contradictions.

Il y a ainsi d’un côté centralité, de l’autre négativité affirmée par cette centralité. C’est le reflet
direct du fait que l’appareil d’État de la monarchie absolue est issue de la féodalité, mais s’extrait de
celle-ci suffisamment pour la contre-balancer par la bourgeoisie et le capitalisme s’élançant. Cela ne
peut bien entendu être que temporaire, et relativement instable en tant que superstructure.

La monarchie absolue affirme donc la bourgeoisie et l'aristocratie, et en même temps les nient. Le
régime se veut l’annulation de la contradiction. L’honnête homme apparaît donc comme l’homme
de cette annulation :

- annulation de ses comportements féodaux, rétrogrades, indignes sur le plan de la civilisation ;

- annulation de ce qui va dans le sens d’une expression du conflit aristocratie/bourgeoisie lui-même.
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L’aristocrate doit rester aristocrate,  le bourgeois bourgeois, car c’est  en maintenant leur identité
qu’ils maintiennent l’ordre dominant s’appuyant sur leur neutralisation historique. C’est de cette
neutralisation  que  va  ressortir,  de  manière  apparemment  étrange  ou  surprenante,  mais  en  fait
dialectiquement  inévitable,  les  Lumières,  comme  affirmation  de  la  civilisation,  mais  sans
l’aristocratie.

Les Lumières posent la contradiction par l’affirmation de la science, de la raison, là où le néo-
stoïcisme l’annulait en niant ce qui vient perturber, troubler. Le néo-stoïcisme est à ce titre une
aberration  historique,  puisqu’il  nie  une  contradiction  inévitable ;  cependant  cette  aberration
correspond  à  un  moment  d’émergence  du  nouveau  contre  l’ancien,  ce  qui  lui  donne  un  sens
historique.

Et comme on l'a vu, Molière avec sa dimension sociale et Racine avec sa dimension psychique-
psychologique portaient des éléments de dépassement de cette annulation.

La monarchie absolue se pose en annulation de la  contradiction aristocratie-bourgeoisie,  mais
partant de là elle la reconnaît. Son attitude négative correspond à une étape positive historique.

La monarchie absolue est l’annulation de la contradiction, parce que, historiquement, elle est le
vecteur de son affirmation.

La scène d’exposition de Bérénice expose cela avec une clarté remarquable. Elle se déroule dans le 
cabinet qui se situe entre deux appartements : celui de Titus, celui de Bérénice. Ce sont les deux 
pôles de la contradictions, et c’est Antiochus qui se pose d’emblée comme annulation de la 
contradiction, en apparaissant au milieu des deux, lui l’ami de Titus, lui l’amoureux de Bérénice :

Arrêtons un moment. La pompe de ces lieux,

Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux.

Souvent ce cabinet superbe et solitaire

Des secrets de Titus est le dépositaire.

C'est ici quelquefois qu'il se cache à sa cour,

Lorsqu'il vient à la reine expliquer son amour.

De son appartement cette porte est prochaine,

Et cette autre conduit dans celui de la reine.

Comme on est par ailleurs dans le néo-stoïcisme, Antiochus ne pourra pas bloquer la contradiction 
qu’il montre : il partira seul. La contradiction devra en effet être annulée, par le départ de Bérénice, 
alors que Titus devient roi de Rome. La contradiction s’annule, elle disparaît devant les priorités de 
l’ordre.

Cela joue évidemment uniquement pour l'ordre social, pas pour l'ordre intérieur de la vie 
psychologique, sinon Racine ne serait qu'un simple néo-stoïcien sans envergure.
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Si l’on prend le début de Britannicus, qui se déroule dans une chambre du palais de Néron, on a 
également immédiatement le thème de l’annulation, du retour, de la remise en ordre :

Quoi ? tandis que Néron s'abandonne au sommeil,

Faut−il que vous veniez attendre son réveil ?

Qu'errant dans le palais sans suite et sans escorte,

La mère de César veille seule à sa porte ?

Madame, retournez dans votre appartement.

Le sommeil s’oppose au réveil, tout comme le fait de veiller s’oppose au retour dans son 
appartement, pour aller dormir. Le palais s’oppose à l’absence de suite et d’escorte, la mère au fait 
d’être seule.

Si l’on prend le début d’Iphigénie, on a pareillement une annulation. On est dans la tente 
d'Agamemnon et voici les premiers mots :

Agamemnon

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille :

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.

Arcas

C'est vous−même, Seigneur ! Quel important besoin

Vous a fait devancer l'aurore de si loin ?

A peine un faible jour vous éclaire et me guide.

Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l'Aulide.

Les yeux de l’un s’opposent aux yeux de l’autre, Agamemnon s’oppose à lui-même en parlant de lui
comme d’un autre, la nuit s’oppose au jour.

Mais les yeux ouverts des deux s’opposent aux yeux de tous qui sont fermés, qui dorment, et ainsi 
annulent la contradiction entre Agamemnon et Arcas.

Dans Phèdre, on a pareillement l’annulation, puisque les premiers mots sont ceux de Hippolyte, le 
séjour s’opposant au départ, l’agitation à l’oisiveté. Hippolyte veut annuler l’absence de Thésée, en 
partant à sa recherche.

Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène,

Et quitte le séjour de l'aimable Trézène.
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Dans le doute mortel dont je suis agité,

Je commence à rougir de mon oisiveté.

La remise en ordre est exposée, car elle sous-tend l’ordre, et inversement la mise en valeur de 
l’ordre expose le non-ordre en tant qu’exposition de la vie intérieure, psychologique.

C'est cette dynamique qui fait toute la force de l'écriture racinienne.

L'effacement de l'écrivain
Il est important que le parcours de Racine se soit confondu avec sa mise à la disposition au service
du néo-stoïcisme. Il n'a pas choisi d'affirmer la vie intérieure, en prenant son autonomie. Il a au
contraire choisi la soumission.

Phèdre fut  sa  dernière  tragédie,  avant  d'arrêter  d'écrire.  Il  fera  finalement  deux
tragédies, Esther et Athalie, mais  d'inspiration  religieuse  et  ne  devant  pas  être  joué  devant  un
public ; elles étaient destinées au demoiselles de Saint-Cyr.

Dans la préface de Phèdre, Racine présente le théâtre comme moyen de contribuer à la vertu, c'est-
à-dire finalement à ce qui doit être considéré comme le néo-stoïcisme.

« Au reste, je n'ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes 
tragédies. Je laisse aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je 
puis assurer, c'est que je n'en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans 
celle−ci.

Les moindres fautes y sont sévèrement punies ; la seule pensée du crime y est regardée 
avec autant d'horreur que le crime même ; les faiblesses de l'amour y passent pour de 
vraies faiblesses ; les passions n'y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le 
désordre dont elles sont cause ; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en 
font connaître et haïr la difformité.

C'est là proprement le dut que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer, 
et c'est ce que les premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre 
était une école où la vertu n'était pas moins bien enseignée que dans les écoles des 
philosophes.

Aussi Aristote a bien voulu donner des règles du poème dramatique, et Socrate, le plus 
sage des philosophes, ne dédaignait pas de mettre la main aux tragédies d'Euripide. Il 
serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d'utiles 
instructions que ceux de ces poètes.

Ce serait peut−être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes 
célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l'ont condamnée dans ces derniers temps 
et qui en jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à 
instruire leurs spectateurs qu'à les divertir, et s'ils suivaient en cela la véritable intention 
de la tragédie. »

Racine accompagne en fait le tournant réactionnaire de la monarchie absolue, à la fin du règne de
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Louis XIV. Il s'installe par ailleurs dans les institutions. Il est à partir de 1674 et ce grâce à Colbert
trésorier en la généralité de Moulins. En 1677, il est avec Boileau nommé historiographe du roi, en
1690 il est gentilhomme ordinaire, en 1694 il est secrétaire du roi.

Sa situation est privilégiée et il est omniprésent ; Racine était le seul avec Monsieur de Chamlay
pouvant assister comme il l'entendait au lever du roi, etc.

Certains historiens ont parlé d'une disgrâce sur la fin de sa vie, mais cela ne semble nullement
réellement étayé et la situation se déroule de toutes manières dans une monarchie absolue qui n'est
plus que l'ombre d'elle-même déjà.

Racine  était  tout  simplement  devenu  un  parvenu ;  parti  d'une  situation  sociale  faible,  voire
franchement  pauvre,  son  art  l'avait  amené  à  rejoindre  les  plus  hautes  sphères.  Il  pratiquait  la
complaisance la plus totale qu'il considérait comme nécessaire.

En 1678, en tant que directeur de l'Académie française, il concluait par exemple ainsi son discours :

« Tous les mots de la langue, toutes les syllabes nous paroissent précieuses, parce que 
nous les regardons comme autant d'instruments qui doivent servir à la gloire de notre 
auguste protecteur. »

On a là une soumission ne pouvant aller avec une productivité littéraire. Cela reflète l'effondrement
d'une époque sur elle-même, la perte de tout repère. En 1685, il tint les propos suivants, qui firent
réagir le roi lui-même :

« Heureux ceux qui… ont l'honneur d'approcher de près ce grand prince… le plus sage 
et le plus parfait de tous les hommes. »

Louis XIV lui expliqua à ce sujet :

« Je suis très content ; je vous louerois davantage, si vous m'aviez moins loué. »

Voici comment le décrit un missionné de Spanheim, l'électeur de Brandebourg :

« M. de Racine a passé du théâtre à la cour, où il est devenu habile courtisan, dévot 
même. Le mérite de ses pièces dramatiques n'égale pas celui qu'il a eu l'esprit de se 
former en ce pays-là, où il fait toutes sortes de personnages.

Ou il complimente avec la foule, ou il blâme et crie dans le tête-à-tête, ou il 
s'accommode à toutes les intrigues dont on veut le mettre ; mais celle de la dévotion 
domine chez lui ; il tâche toujours de tenir à ceux qui en sont le chef. »

Les représentations à la Cour et à la ville
Il est nécessaire d'expliquer le cadre particulier de l'activité de Racine, ce qui éclaire également sa
soumission personnelle, en tant qu'intellectuel, à la monarchie absolue.

Racine est  d'une certaine manière le  premier écrivain à vivre de sa plume,  si  l'on met  de côté
Molière qui était également comédien. Mais il en vivait mal et sa marge de manœuvre financière
était somme toute étroite. Cela a puissamment joué sur sa capacité à être corrompu.
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Il faut également voir que la monarchie absolue se repliant sur elle-même à la fin de la vie de Louis
XIV, l'impact dévastateur de l'affirmation de la vie intérieure ne s'est pas déroulé à la surface de la
société française.

Il  n'y  a  pas  eu  de  drapeau racinien.  Ce n'est  que  lorsque  la  nation  français  fut  définitivement
élancée, après la révolution française, que l'on s'est aperçut de sa teneur particulière. A son époque,
Racine était un monument culturel, il n'était pas vu comme un moment de civilisation.

Il peut être ici utile de se confronter au nombre de représentations à son époque. Il est à noter que,
malheureusement, il n'y a eu de registre qu'à partir de 1680, soit après les premières représentations.

Voici  déjà  les  chiffres  concernant  les  tragédies  jouées  à  la  Cour,  ainsi  que  de  la  comédie  des
Plaideurs. Esther n'y figure pas, n'y ayant jamais été joué.

 Louis XIV(1680-1700) Louis XIV(1700-1715) Louis XV Louis XVI
La Thébaïde 1 1   
Alexandre 6 1   

Andromaque 14 9 17 4
Les Plaideurs 14 8 18 6
Britannicus 19 9 25 4

Bérénice 6 1 1 3
Bajazet 20 6 23 5

Mithridate 18 7 15 4
Iphigénie 7 8 16 4
Phèdre 18 12 22 9
Athalie 0 0 10 3

Il est nécessaire de faire ici une précision : Britannicus ne fut pas un succès. Abandonné au bout de
quelques jours, elle ne sera reprise que plusieurs années plus tard, alors que la vague racinienne
s'était élancée ; c'est alors qu'elle fut appréciée. Il est ainsi dit que Britannicus est la « pièce des
connaisseurs ».

Le  peu de représentations  de Bérénice est  intéressant  à  noter,  car  à  sa  sortie,  ce  fut  un succès,
puisque jouée alors trente fois de suite ; qui plus est elle vainquit dans l'opinion publique le Tite et
Bérénice de Corneille, joué au Palais-Royal de Molière.

Il  est  également  à  noter  que  si Iphigénie fut  moins  jouée,  cette  pièce  fut  à  l'origine  le  point
culminant des divertissements à Versailles, le 18 août 1674.

Un autre aspect important qu'il faut noter est que Corneille eut le même nombre de pièces jouées à
la  Cour  à  l'époque,  grosso  modo.  Ses  pièces  furent  ensuite  jouées  un  peu  moins  chacune  en
moyenne,  mais  elles  étaient  plus  nombreuses.  Les  œuvres  de  référence  de  Corneille
furent Cinna (15,  12,  22,  9  par  rapport  au  tableau), Le  Cid (11,  12,  13,  6), Horace (14,  8,  12,
2), Polyeucte (11, 6, 17, 2) et Rodogune (12, 9, 14, 6).

Au total, à la Cour de Louis XIV, les œuvres de Corneille furent représentées 47 fois, celles de
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Racine 42 fois.  Racine était  donc considéré comme le  successeur de Corneille,  mais il  n'a  pas
provoqué de révolution culturelle. Son importance n'a pas été saisi synthétiquement par la société de
son époque.

Il est évidemment également important de regarder le nombre de représentations à la ville.

 Louis XIV(1680-1700) Louis XIV(1700-1715) Louis XV Louis XVI
La Thébaïde 7 1 7  
Alexandre 22 3   

Andromaque 111 87 158 29
Les Plaideurs 128 162 255 74
Britannicus 81 68 165 43

Bérénice 51 21 44 9
Bajazet 64 26 122 22

Mithridate 91 71 162 22
Iphigénie 87 71 218 39
Phèdre 114 98 263 48
Esther   8  
Athalie   142 38

Les  classiques  ici,  ce  sont  surtout Phèdre,  Iphigénie,  Andromaque ;  on  remarque  également
l'effondrement très marqué de Bérénice. Corneille est quant à lui relativement moins joué à la ville.
Dans tous les cas, il s'agit là de chiffres encore fondamentalement restreints, comme on le voit.

Une anecdote au sujet de Phèdre est intéressante. Une cabale se lança contre la pièce au moment de
sa sortie théâtrale, la duchesse de Bouillon commandant une autre Phèdre, exécutée en vitesse par
Pradon, alors qu'elle achète en même temps des places pour les six premières représentations de
celui de Racine, afin de les laisser vides.

Cela tourna à la polémique générale et au moyen d'un sonnet insultant. Racine, aidé de Boileau, ne
trouva rien d'autre de mieux à faire que de répondre sur le même ton, disant du duc de Nevers la
chose suivante : « Il n'est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien » et rappelant une accusation d'inceste
portée contre sa sœur.

Cela risquait de tourner à la violence, le duc de Nevers annonçant à la fin d'un sonnet « des coups
de bâton donnés en plein théâtre », mais le grand Condé fit parvenir un billet :

« Si vous n'avez pas fait le sonnet, venez à l'hôtel de Condé, où Monsieur le Prince 
saura bien vous garantir de ces menaces, puisque vous êtes innocents, et si vous l'avez 
fait, venez aussi à l'hôtel de Condé, et Monsieur le Prince vous prendra de même sous sa
protection, parce que le sonnet est très plaisant et plein d'esprit. »

Boileau fut-il « bâtonné » tout de même après cela ? En tout cas tout cela cessa lorsque le grand
Condé fit savoir au duc de Nevers « qu'il vengeroit comme faites à lui-même les insultes qu'on
s'aviseroit de faire à deux hommes qu'il aimoit ».
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Un point important à noter est que ce fut Molière qui soutint Racine à l'origine. Âgé de 17 années
de plus, Molière était déjà célèbre, avec déjà des succès comme L’école des femmes ; il disposait du
théâtre du Palais-Royal. Il accepta la première pièce de Racine, La Thébaïde, en 1664, qui fut même
jouée devant le Roi lui-même, à Villers-Cotteret et à Versailles.

Racine avait une lecture cependant uniquement opportuniste et partira à la première occasion ; déjà
pour La Thébaïde il  aurait  espéré  monter  sa  pièce  à  l'hôtel  de Bourgogne,  avec  les  Comédiens
royaux. Sa seconde tragédie, Alexandre, sera donc également joué par la troupe de Molière, mais
avec le scandale qu'à la sixième représentation elle fut en même temps joué à l'Hôtel de Bourgogne,
après une représentation privée chez la comtesse d'Armagnac, en présence du roi.

Le comportement de Racine témoigne d'une incompréhension de la  valeur de Molière,  qui prit
également et évidemment l'affaire très mal. Ce qui joua aussi, c'est le passage de Marquise-Thérèse
de Gorla, connu comme Mademoiselle Du Parc (1633-1668), dont Molière était épris sans succès et
qui  appartint  de  1653  à  1667  à  sa  troupe,  à  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  jouant
dans Andromaque de Racine, alors que celui-ci devint également son amant.

De manière intéressante également,  Racine montra La Thébaïde à Corneille,  qui le loua pour la
grande qualité de ses vers, mais lui conseilla de ne pas s'orienter vers le théâtre !

C'était là une erreur de saisie de la dimension de Racine et il est intéressant de voir ce que Saint-
Évremond,  exilé  en  Angleterre  mais  réputé  pour  son goût,  dit  au  sujet  d'Alexandre,  dans  une
Dissertation sur l'Alexandre :

« Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre, la vieillesse de Corneille me donne bien moins 
d'alarmes, et je n'appréhende plus tant de voir finir avec lui la tragédie ; mais je voudrais
qu'avant sa mort il adoptât l'auteur de cette pièce, pour former, avec la tendresse d'un 
père, son vrai successeur. »

Saint-Évremond fait cependant un reproche à Racine, tout à fait dans l'esprit de Corneille :

« Qu'on ne croye pas que le premier but de la tragédie soit d'exciter des tendresses dans 
nos cœurs. Aux sujets véritablement héroïques, la grandeur d'âme doit être ménagée 
devant toutes choses. »

Corneille, dans une lettre de remerciement à Saint-Évremond, reprend cette idée :

« Vous flattez agréablement mes sentiments, quand vous confirmez ce que j'ai avancé 
touchant la

part que l'amour doit avoir dans les belles tragédies...

J'ai cru jusqu'ici que l'amour était une passion trop chargée de faiblesse pour être la 
dominante dans une pièce héroïque ; j'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de 
corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compatible avec de
plus nobles impressions.

Nos doucereux et nos enjoués sont de contraire avis. »
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La question janséniste
Le rapport  de  Racine  au  jansénisme,  le  mouvement  de  Port-Royal  est  très  particulier,  et a  été
prétexte  à  beaucoup  de  fantasmes  associés  par  ailleurs  à  une  lecture  totalement  erronée  de  ce
courant religieux-mystique ultra, que l’Église elle-même dû supprimer.

Né à la Ferté-Milon le 21 décembre 1639 et très tôt orphelin. Il faut ici souligner l'arrière-plan
picard : Jean Racine a ainsi été baptisé dans l'église où Jean de la Fontaine s'est marié. La Ferté-
Milon, ville natale de Jean Racine, fut également un bastion catholique au milieu de villes passées
immédiatement au protestantisme : Compiègne, Château-Thierry, Meaux, Saint-Quentin.

Elle résista également à l'offensive de la Fronde et un épisode fut terrible : les Souabes, formant
l'arrière-garde avec des fourgons et des chariots, eurent peur d'être éventuellement pris en chasse
par  la  cavalerie  royale.  Aussi,  comme  à  leur  départ  les  troupes  de  la  Fronde  avaient  tué  les
prisonniers ainsi qu'une centaine de paysans, ils utilisèrent une technique de la guerre de trente ans
pour créer la panique chez les chevaux : ils découpèrent les cadavres en morceaux et les semèrent
sur la route.

On notera un aspect religieux au sujet de la Picardie : les Mystères, représentations théâtrales devant
les  Églises  de moments  de le  Bible,  étant  assez difficiles  à prendre tels  quels  par  les paysans,
l’Église introduisit des farces encadrées de manière religieuse pour éviter les initiatives autonomes à
ce  sujet  et  que  ce  furent  les Cinges  Verts de  Chauny,  en  Picardie,  qui  furent  la  source  d'une
importante production pour l’Église de tels intermèdes.

Les Mystères furent par ailleurs interdits à Amiens et Arras en 1541, à Paris en 1550, mais la région
du Valois échappa toutefois à cette impossibilité de les représenter, car elle était devenue le douaire
de Catherine de Médicis. Celle-ci vint en 1554 assister à le Mystère de Sainte-Marguerite (sa fille
s'appelant pareillement).

Racine rejoint une partie de sa famille d'orientation janséniste et alla en 1651 ou en 1652 comme
écolier à Beauvais, ville dont l'évêque (et comte) Nicolas Choart de Buzanval était un partisan du
jansénisme.  Son collège  Pastour  avait  également  eu comme anciens  élèves  Godefroy Hermant,
proche du jansénisme, et surtout Walon de Beaupuis, directeur des Petites Ecoles de Port-Royal et
Pierre Coustel, qui y était professeur.

Le principal du collège venait d'être nommé quand Racine arriva : Nicolas Dessuslefour, originaire
du diocèse d'Amiens, avait été ordonné prêtre par Nicolas Choart de Buzanval. Les trois années de
Racine au collège furent marquées,  en plus du jansénisme,  par l'irruption du mouvement de la
Fronde, avec les nobles en révolte contre le pouvoir central d'une monarchie absolue s'affirmant de
plus en plus.

Il quitta ensuite le collège en 1655 pour continuer ses études dans un cadre janséniste à Port-Royal,
puis va en 1658 au collège d'Harcourt (qui deviendra le lycée Saint-Louis) y « faire sa logique ».

Il y a ici deux possibilités : soit considérer que Racine a été façonné par l'esprit de Port-Royal, soit
que son installation en plein Paris en 1658 est un tournant, avec une rupture complète avec le passé.

La première thèse est dominante de manière écrasante ; elle ne correspond toutefois pas à la réalité.
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De fait, Racine fréquente l'abbé Le Vasseur, en réalité un libertin, ainsi qu'un oncle, Nicolas Vitard,
intendant du duc, par ailleurs lié au jansénisme, de Luynes-Chevreuse, possédant l'hôtel de Luynes
qui fut concrètement un lieu d'accueil de beaux esprits et d'aristocrates particulièrement cultivés.

La rupture avec les jansénistes est de toute manière inévitable de par l'activité théâtrale de Racine,
ce que sa tante Agnès de Sainte-Thède, dès début de sa carrière, dénonce dans un avertissement on
ne peut plus clair :

« J'ai appris avec douleur que vous fréquentiez plus que jamais des gens dont le nom est
abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété, et avec raison, 
puisqu'on leur interdit l'entrée de l'église et la communion des fidèles, même à la mort, à
moins qu'ils ne se reconnaissent (…).

Je vous conjure donc, mon cher neveu, d'avoir pitié de votre âme, et de rentrer dans 
votre cœur, pour y considérer sérieusement dans quel abîme vous vous êtes jeté.

Je souhaite que ce qu'on m'a dit ne soit pas vrai ; mais si vous êtes assez malheureux 
pour n'avoir pas rompu un commerce qui vous déshonore devant Dieu et devant les 
hommes, vous ne devez pas penser à nous venir nous voir. »

Pierre  Nicole  écrivit  en  défense  du  jansénisme  des Lettres  sur  l'Hérésie  imaginaire ;  dans  la
huitième, lors d'une dénonciation de Jean Desmarets de Saint-Sorlin, auteur des Visionnaires, il écrit
la chose suivante :

« Chacun sait que sa première profession a été de faire des romans et des pièces de 
théâtre … Ces qualités, qui ne sont pas fort honorables au jugement des honnêtes gens, 
sont horribles étant considérées selon les principes de la religion chrétienne et les règles 
de l’Évangile. Un faiseur de romans et un poète de théâtre est un empoisonneur public, 
non des corps, mais des âmes des fidèles. »

Racine le prit particulièrement et répondit sans signer mais tout le monde savait que c'était lui ;
Port-Royal riposta par l'intermédiaire de Barbier d'Aucourt et de Du Bois, et la rupture fut dès lors
totale, l'affaire se terminant avec la menace janséniste de révéler que Racine avait essayé d'intégrer
le clergé pour avoir des rémunérations, ce qui n'allait guère avec son nouveau statut d'artiste.

On notera d'ailleurs que lors de son séjour à Uzès pour ce faire, qui se soldat par un échec, il écrivit
à son cousin Vitart une description enjouée :

« Les plus beaux jours que vous donne le printemps ne valent pas ceux que l'hiver vous 
laisse, et jamais le mois de mai ne vous paraît si agréable que l'est ici le mois de 
janvier. »

Suivent des vers, dont le dernier est un alexandrin admirable :

« Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. »

Ce n'est que sa carrière passée que Racine recommença à s'intéresser à Port-Royal, renouant avec
ses figures tutélaires et reniant son passé théâtral. Il est alors un homme important, puisque membre
de l'Académie, historiographe, conseiller du roi, son commensal habituel, trésorier de France en la
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généralité de Moulins.

Mais sa richesse vient de ses postes acquis et de son mariage, le 1er juin 1677, par l'entremise de «
sages amis », avec Catherine de Romanet,  fille d'un conseiller  du roi, trésorier de France en la
généralité  d'Amiens ;  ses  œuvres ne lui  ont  pas apporté  la  fortune et  il  n'a  pas non plus eu la
reconnaissance générale de son époque.

A la fin de sa vie, il demanda à être enterré à Port-Royal ; à la destruction des bâtiments en raison de
l'ire du Vatican et du roi, son cercueil fut ramené à Paris en décembre 1711, pour être entreposé
dans l'église Saint-Étienne-du-Mont de Paris, en face de Pascal.

Cela relève de tout un dispositif de récupération du jansénisme, mais également de Racine, par

l’Église catholique. Dans la première partie du 20e siècle, J. Calvet, doyen de la Faculté libre des
lettres de Paris, une institution d'obédience religieuse malgré le nom trompeur, pouvait se demander
benoîtement :

« Comme je sais que Racine a écrit ses tragédies profanes entre la vingt-cinquième et la 
trente-huitième année, en treize ans, et que de trente-huit à soixante ans, pendant vingt-
deux ans, il les a regrettées, désavouées, expiées, je me demande quel pouvait bien être 
son état d'âme au moment où il les composait. Parmi les énigmes de sa vie, c'est celle-là 
qui me sollicite le plus (…).

Au moment où il s'abandonne à la vie des passions et à son art, qui consiste à les revivre
pour les mettre en scène, que deviennent son amour de Dieu, son amour de la vertu et de
la pureté, d'un mot, que devient sa foi ? (…)

Dès qu'il eut mirs ordre à sa vie morale, la foi reprit naturellement son rôle 
d'ordonnatrice de l'âme ; le chrétien n'eut pas à la reconstruire pièce par pièce ; elle était 
intacte ; elle commandait ; et maintenant il entendait sa voix et obéissait.

C'était très simple, trop simple au gré de ceux qui voudraient du drame dans toute 
conversion sincère et profonde ; aussi, ils jureraient volontiers Racine superficiel, sinon 
hypocrite. »

Une partie des critiques littéraires et historiques voit en effet dans le retour à la religion de Racine
un pur opportunisme, en phase avec le tournant religieux de la Cour, que somme toute Racine ne
faisait qu'accompagner. Ce ne serait rien d'autre qu'un hypocrite.

On doit  en réalité  le considérer  comme quelqu'un d'établi,  ayant perdu le fil  progressiste  d'une
époque, la monarchie absolue n'ayant de toutes manière fait que passer son pic, pour basculer dans
la réaction pure et simple.

Racine retourne dans le giron qu'il a connu, parce qu'il y a une dimension mystique intérieure dans
le jansénisme qu'il n'y a pas dans le catholicisme : il est bien obligé de répondre à la question de la
vie intérieure, qu'il n'a jamais conceptualisé.

Les catholiques ne jouant pas avec l'opportunisme de la réparation sont d'ailleurs très clairs : Racine
est inacceptable.
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Charles Péguy, dans Victor-Marie,  Compte Hugo, oppose à Racine à  Corneille,  comme tous les
esprits tournés vers l'esprit aristocratique.

« Corneille ne travaille jamais que dans le domaine de la grâce et (…) Racine ne 
travaille jamais que dans le domaine de la disgrâce.

Corneille n'opère jamais que dans le royaume du salut, Racine n'opère jamais que dans 
le royaume de la perdition.

Corneille n'a jamais pu faire des criminels et des pécheurs, (ses plus grands criminels et 
ses plus grands pécheurs) qui ne fussent éclairés de quelque reflet, de quelque lueur de 
la grâce, qui ne fussent nourris de quelque infiltration de la grâce ; abreuvés ; qui ne 
sauvassent en quelque point, en quelque sorte. De quelque manière.

Et même les sacrés de Racine sont pétris de disgrâce. Ce n'est pas seulement Phèdre qui 
est une païenne, et une chrétienne, et une janséniste à qui la grâce a manqué. Non 
seulement toutes ses femmes et toutes ses victimes et tous ses hommes.

Mais ses enfants mêmes, ce qui est infiniment pire, mais ses sacrés mêmes, ses 
exécrables prêtres, Joad, Eliacin, Josabeth ; Esther, Mardochée ; son prophète même, ou
ses prophètes.

Ils sont tous irrévocablement pétris de disgrâce (serait-ce donc de la disgrâce janséniste, 
qui, placée, comme un germe, comme un virus à l'origine même, au point d'origine de 
l'homme et de l’œuvre, se serait ensuite et lentement et patiemment diffusée jusqu'aux 
membres les plus éloignés, comme naturellement, par une diffusion naturelle, sans 
compter les contaminations auxiliaires d'une amitié seulement interrompue), (et peut-
être seulement apparemment interrompue), ils sont tous quelqu'un à qui la grâce a 
manqué. »

On voit ici comment, en ne comprenant pas la question de la vie personnelle, de la vie intérieure
telle que le protestantisme l'a exposée, le catholicisme, voire la société française, a eu du mal à
saisir l'approche de Racine. Il y a une très grande tendance au formalisme, à vouloir emballer la
démarche de Racine dans une sorte de magma mêlant prédestination, tourment pour ses péchés,
souffrance et fin digne d'un criminel.

C'est là une démarche réduisant totalement sa dimension et en démolissant sa portée.

35


	Jean Racine, notre auteur national
	La concision au service de la concentration
	Les femmes à la place centrale
	La dynamique dialectique de la vie psychique
	Néo-stoïcisme et compensation du protestantisme
	Le lieu de pouvoir comme temps de la vie intérieure
	Le dérèglement à travers le début comme la fin
	La tristesse majestueuse et le rapport à la tragédie
	La monarchie absolue comme annulation de la contradiction
	L'effacement de l'écrivain
	Les représentations à la Cour et à la ville
	La question janséniste


