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Le théatre contemporain
oU le monde comme theatre

Le théatre, du reflet au subjectivisme

Le théatre est une forme représentative et, de la méme maniere que la peinture contemporaine n’est
plus en mesure de représenter quelque chose, il est paralysé, il ne sait plus vers quoi se tourner. Tout
comme la poésie, il pratique la fuite en avant dans la « modernité » ; tout comme le roman
« moderne », ses personnages n’en sont plus.

Le phénomene est général ; il est propre a I’affirmation du « moi » individualisé du mode de
production capitaliste. Il a toutefois frappé au théatre, car contrairement a une ceuvre d’art
contemporain qu’on peut éviter, un roman « moderne » qu’on ne lit pas ou une poésie « moderne »
fugace qu’on ne saisit pas, le théatre est une représentation qu’on doit endurer et qui est censée
avoir une valeur puisqu’elle est représentée.

La dimension élitiste du théatre a permis une vaste reconnaissance au théatre contemporain, apres
un premier choc tres brutal pour les spectateurs. En effet, une piéce de théatre est censée représenter
le réel ou du moins quelque chose de vraisemblable ; en présentant des étres en chair et en os, il faut
bien que quelque chose parle aux spectateurs.

Le renversement n’en a été que plus spectaculaire, avec un théatre contemporain supprimant les
notions de temps et de lieux, ou les personnages sont devenus des figures fantomatiques errants
dans les questionnements existentiels a travers des situations loufoques ou sordides. Cela pouvait
apparaitre comme surprenant ou « avant-gardiste » a I’initial ; c’est devenu la norme.

Tant Ionesco que Beckett représentent ici véritablement des drapeaux du subjectivisme bourgeois.
Le mode de production capitaliste s’est approprié le théitre. Ce qu’on a appelé pompeusement le
« théatre de I’absurde » n’a été que I’expression du subjectivisme individualisé au niveau des
acteurs d’une piece, ce qui par contrecoup fait s’effondrer la notion méme de théatre, tout comme
les « installations » de 1’art contemporain ont dynamité le cadre artistique en général.

Le théatre du vingtieme siecle a ainsi reflété une évolution fondamentale dans la vision du monde
de la bourgeoisie. De la peinture psychologique des caracteres et des passions du XVIIe siecle, on
était passé au XVllle siecle a la comédie des Lumiéres, puis au drame bourgeois. Ce dernier était
déja une expression profondément marquée par le caracteére devenu réactionnaire de la bourgeoisie,



mais il s’inscrivait dans le travail de liquidation des restes de féodalité présents en partie jusqu’a
1848.

Apres 1848, on a alors le triomphe complet de la bourgeoisie sur la féodalité, du moins dans la
plupart des traits fondamentaux de la société ; dans la seconde partie du XIXe siecle, le théatre
acquiere sa nouvelle substance.

Mais de quelle substance parle-t-on ? Car si I’on regarde aprés 1848, on n’a plus de théatre au sens
strict. On a de la comédie de boulevard, du nom du boulevard du Temple a Paris, avec ses
innombrables institutions du divertissement bourgeois superficiel, tous aux noms pittoresques : le
théatre des Pygmées, le Petit-Lazari, les Funambules, les Délassements-Comiques, le Cirque-
Olympique, les Folies-Dramatiques, le Théatre-Lyrique, a quoi s’ajoutent de nombreux cafés-
concerts, cabarets, etc.

Ce boulevard du Temple est alors surnommé le boulevard du crime de par la fascination pour le
crime comme theme par les théatres, en conformité avec le goiit bourgeois décadent pour le
difforme et le malsain.

De fait, la bourgeoisie est alors en perdition et strictement incapable de produire de la culture ; elle
ne cherche qu’un élitisme raffiné a prétention spirituelle ou une superficialité divertissante et
exotique. C’est ce théatre qui caractérise la « belle-époque » de la bourgeoisie et qui se maintient a
travers la crise générale du capitalisme suivant 1917.

Il faudra attendre une relance générale du capitalisme, aprés 1945, sous impulsion américaine, pour
que ce théatre bourgeois devienne le théatre du vingtiéme siecle, qu’on définira comme le théatre de
I’absurde, 1’anti-théatre, etc.

La période de la décadence du théatre, avec le théatre de boulevard, apparait alors comme un long
moment de transition avant que le théatre « moderne », « contemporain », ne surgisse. Le théatre de
boulevard se maintiendra, mais comme divertissement conformément a sa nature initiale et il ne
sera plus sur le devant de la scene. Il suffit de regarder les dates des ceuvres des « auteurs majeurs »
du théatre considéré en général pour le constater, comme ici par exemple :

1637 Corneille, Le Cid

1669 Moliére, Le Tartuffe ou I'Imposteur

1670 Racine, Bérénice

1730 Marivaux, Le Jeu de l'amour et du hasard

1781 Beaumarchais, Le Mariage de Figaro

1830 Hugo, Hernani

1834 Musset, Lorenzaccio



1950 Ionesco, La cantatrice chauve
1952 Beckett, En attendant Godot

En fait, on peut dire qu’a partir de 1848, apogée de la vague révolutionnaire bourgeoise, le théatre
porté par la bourgeoisie en tant que force historique a disparu. Il aurait di au contraire acquérir une
importance capitale si I’on prend les prétentions bourgeoises a représenter la civilisation.

Cependant, le théatre n’a de sens et de signification qu’au XVIle siécle, il a du sens au XVIIle et au
XIX il est passé déja dans un subjectivisme avec des restes anti-féodaux, pour s’effondrer
immédiatement dans la foulée.

Dans les faits, la bourgeoisie a bien multiplié les théatres et les piéces, mais simplement pour se
divertir, avec un gofit certain pour le sordide, le malsain, le difforme, etc. La bourgeoisie a été
incapable de produire de grands auteurs, de prolonger le théatre. Le théatre, en triomphant en
apparence comme forme artistique, est devenu une simple caisse de résonance du mode de vie
bourgeois.

C’est ce qui explique la mise en valeur de maniere systématique par la bourgeoisie d’une ceuvre
aussi niaise, aussi infantile et grotesque que Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, qui date de...
1897. La Tour Eiffel était déja alors construite.

En fait, soixante-dix ans aprés la « bataille d’Hernani » ou Victor Hugo a été le fer de lance du
démantélement du théatre classique, conformément au libéralisme relativiste, la bourgeoisie ne peut
proposer que Cyrano de Bergerac et un théatre de boulevard superficiel et tapageur jouant sur les
tromperies au sein du couple bourgeois.

Le « vaudeville », I’infantilisme et les loufoqueries sont les seules choses que la bourgeoisie peut
produire. On a la une preuve du déclin de cette classe, qui est alors incapable de produire une
culture en tant que telle.

Comment expliquer alors 1I’émergence du théatre du 20¢ siecle en France, c’est-a-dire du théatre de
I’absurde et de son prolongement ?

Cela tient a la relance du capitalisme apres 1945, le capitalisme frangais adoptant les méthodes
américaines et parvenant alors a un certain niveau des forces productives. Le théatre du vingtiéme
siecle est alors un équivalent de 1’art contemporain, il est un accompagnement idéologique de la
progression du capitalisme, de son élargissement.

La France est le détonateur du théatre contemporain de par ses multiples scenes parisiennes, pétries
de loufoqueries et du sordide du théatre de boulevard, avec une grande histoire théatrale a I’arriéere-
plan, qui est ici littéralement détournée pour une véritable industrie.

Le théatre du vingtieme siecle se présente comme un anti-théatre, ses piéces comme des anti-piéces,
tout comme I’art contemporain affirme remettre en cause la notion de supports artistiques, au profit
de prétendues installations. Il se situe cependant dans le prolongement du théatre de boulevard et de



sa dimension tapageuse, avec des acteurs et des metteurs en scéne visant le sensationnel, le
pittoresque, le grotesque.

Le chemin « avant-gardiste » au nihilisme du théatre
contemporain

Il existe a partir de 1848 tout un processus de démantélement des formes artistiques ayant prévalu
jusque-la. Le mode de production capitaliste est en effet obligé de les déformer afin de pouvoir les
insérer dans sa propre existence.

En poésie, c’est Arthur Rimbaud qui est le fer de lance de cette entreprise de destruction ; au
théatre, c’est Victor Hugo, avec la fameuse « bataille d’Hernani ». Ce qui suit cette bataille, c’est le
néant théatral, a part pour les comédies de boulevard, comme avec Eugene Labiche, George Sand,
Georges Feydeau, Sacha Guitry... et les loufoqueries.

Ces loufoqueries, se prétendant « avant-gardistes », sont désormais trés valorisées dans 1’histoire du
théatre, car la bourgeoisie les a largement valorisées depuis, alors qu’a 1’époque elles étaient
totalement marginales, pour ne pas dire anecdotiques. On a ainsi :

- Ubu Roi, d’Alfred Jarry en 1896 ;

- Les Mamelles de Tirésias (« Drame surréaliste »), d'Apollinaire en 1917 ;

- La Machine infernale, de Jean Cocteau en 1934 ;

- Electre, de Jean Giraudoux en 1937 ;

- Antigone, de Jean Anouilh en 1944.

Toutes ces ceuvres se fondent sur I’antiquité, a part Ubu Roi (méme si en pratique c’est un
« tyran ») ; toutes cherchent a développer un langage délirant, totalement en décalage avec le sens
réel des mots. Ces ceuvres ont en commun d’étre intentionnellement incohérentes dans leur
dynamique, extrémement difficiles a suivre, de par une suite de mots balancés en vrac, d’un faux

lyrisme qui est une fin en soi, d’une intrigue qui ne tient pas debout.

Ubu Roi est une ceuvre ou un roi fictif massacre les nobles pour leur voler leur argent, dans un
univers loufoque :

PERE UBU Messieurs, nous établirons un impét de dix pour cent sur la propriété, un
autre sur le commerce et l'industrie, et un troisieme sur les mariages et un quatrieme sur
les déces, de quinze francs chacun.

PREMIER FINANCIER Mais c'est idiot, Pére Ubu.

DEUXIEME FINANCIER C'est absurde.



TROISIEME FINANCIER Ca n'a ni queue ni téte.

PERE UBU Vous vous fichez de moi ! Dans la trappe les financiers ! On enfourne les
financiers.

MERE UBU Mais enfin, Pére Ubu, quel roi tu fais, tu massacres tout le monde.
PERE UBU Eh merdre !

Dans Les Mamelles de Tirésias, une femme devient un homme et son mari devient une femme qui
donne naissance subitement a plus de 40 000 enfants en une journée :

« Le mari

Eh oui c’est simple comme un périscope

Plus j’aurai d’enfants

Plus je serai riche et mieux je pourrai me nourrir

Nous disons que la morue produit assez d’ceufs en un jour
Pour qu’éclos ils suffisent a nourrir de brandade et d’aioli

Le monde entier pendant une année entiere

N’est-ce pas que c’est épatant d’avoir une nombreuse famille
Quels sont donc ces économistes imbéciles

Qui nous ont fait croire que 1’enfant

C’était la pauvreté

Tandis que c’est tout le contraire

Est-ce qu’on a jamais entendu parler de morue morte dans la misere
Aussi vais-je continuer a faire des enfants

Faisons d’abord un journaliste

Comme ¢a je saurai tout

Je devinerai le surplus

Et j’inventerai le reste »

La Machine infernale est une réécriture d’Oedipe Roi de Sophocle, avec une modification bien
entendu du mythe (le sphinx, qui est une femme chez les Grecs, devient amoureuse d’Oedipe), des
dialogues a la fois délirants et hermétiques qu’on ne peut pas suivre, etc. :

(EDIPE : Je résisterai ! (Il ferme les yeux, détourne la téte.)

LE SPHINX : Inutile de fermer les yeux, de détourner la téte. Car ce n’est ni par le
chant, ni par le regard que j’opere. Mais, plus adroit qu’un aveugle, plus rapide que le
filet des gladiateurs, plus subtil que la foudre, plus raide qu’un cocher, plus lourd qu’une
vache, plus sage qu’un éléve tirant la langue sur des chiffres, plus gréé, plus voilé, plus
ancré, plus bercé qu’un navire, plus incorruptible qu’un juge, plus vorace que les
insectes, plus sanguinaire que les oiseaux, plus nocturne que 1’ceuf, plus ingénieux que
les bourreaux d’Asie, plus fourbe que le cceur, plus désinvolte qu’une main qui triche,
plus fatal que les astres, plus attentif que le serpent qui humecte sa proie de salive ; je
sécrete, je tire de moi, je lache, je dévide, je déroule, j’enroule de telle sorte qu’il me
suffira de vouloir ces nceuds pour les faire et d’y penser pour les tendre ou pour les
détendre ; si mince qu’il t’échappe, si souple que tu t’imagineras étre victime de



quelque poison, si dur qu’une maladresse de ma part t’amputerait, si tendu qu’un archet
obtiendrait entre nous une plainte céleste ; bouclé comme la mer, la colonne, la rose,
musclé comme la pieuvre, machiné comme les décors du réve, invisible surtout,
invisible et majestueux comme la circulation du sang des statues, un fil qui te ligote
avec la volubilité des arabesques folles du miel qui tombe sur du miel.

(EDIPE : Lachez-moi !
Electre est une réécriture du mythe grec, pareillement de maniére cryptique, hermétique, délirante :
EGISTHE. — Cela va, jardinier.

LE JARDINIER. — Je sais, je sais que cela va. Et mes mains sont sales. Regardez. Voila
des mains sales ! Des mains que j’ai justement lavées apres avoir retiré les morilles et
les oignons pendus, pour que rien n’entéte la nuit d’Electre... Moi je coucherai dans le
hangar, Electre, d’otl je surveillerai toute menace a votre sommeil, qu’elle vienne du
hibou en fraude, de 1’écluse ouverte, ou du renard qui fourrage la haie, sa téte grossie
d’une poule. J’ai dit...

ELECTRE. — Merci, jardinier.

CLYTEMNESTRE. — Ft ainsi vivra Electre, fille de Clytemnestre et du roi des rois, a
voir dans les plates-bandes son époux circuler deux seaux aux mains, centre d’un cercle
de barrique !

EGISTHE. — Et elle y pleurera les morts tout a son aise. Prépare dés demain tes semis
d’immortelles.

Antigone reprend pareillement le mythe, mais dans la piéce jouée durant 1’Occupation (et ayant
passée la censure nazie), Antigone représente en fait la Résistance idéaliste, cherchant la justice
mais incapable d’assumer ses responsabilités, alors que Créon représente Pétain qui sacrifie son
image afin d’assumer de diriger le pays

Antigone

Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j’ai raison ? Tu crois que je ne lis
pas dans les yeux que tu le sais ? Tu sais que j’ai raison, mais tu ne 1’avoueras jamais
parce que tu es en train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os.

Créon
Le tien et le mien, oui, imbécile !

Antigone

Vous me dégoiitez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer cofite que
colite. On dirait des chiens qui léchent tout ce qu’ils trouvent. Et cette petite chance
pour tous les jours, si on n’est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, — et
que ce soit entier — ou alors je refuse ! Je ne veux pas étre modeste, moi, et me contenter
d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux étre siire de tout aujourd’hui et que cela
soit aussi beau que quand j’étais petite — ou mourir.



Ces ceuvres n’ont, bien évidemment, jamais été des succes de masse et méme la bourgeoisie les a
considérés comme des expérimentations marginales. Seuls les milieux littéraires, voire franchement
« avant-gardistes », y ont porté leur attention.

Elles correspondent, dans le cadre du développement inégal, au succes du théatre stupide relevant
du divertissement pseudo-comique. Plus ce succes devenait patent dans la production théatrale, plus
il y avait inversement une tendance a 1’avant-garde, dans une démarche cryptique, hermétique, avec
des ceuvres fermées sur elles-mémes, tendant a étre incompréhensibles, relevant d’une tentative de
loufoquerie petite-bourgeoise pour attirer I’attention et contribuer au relativisme général, le tout
étant maquillé derriére un prétendu jeu artistique avec les formes.

Il y avait la des éléments sans intérét donc sur le plan culturel, mais formant des références internes
aux milieux littéraires qui allaient grandement aider a I’émergence du théatre du vingtiéme siecle en
France.

Le théatre contemporain comme idéologie du jeu scénique

Pourquoi des piéces marginales, se prétendant « avant-gardistes », tel Ubu Roi, La Machine
infernale, Antigone... sont-elles devenues exemplaires de ce qui allait devenir le théatre du XXe
siecle ?

Pourquoi les spectateurs ont-ils accepté la valorisation d’ceuvres qu’ils ne comprenaient clairement
pas ou qui les rebutaient méme franchement ?

Les spectateurs ont en fait suivi le mouvement par libéralisme et relativisme, la bourgeoisie
parvenant a pousser leur subjectivisme en ce sens. Il fallait toutefois un levier efficace et ce fut la
mise en valeur du metteur en scene.

Le théatre contemporain doit ainsi avant tout étre défini idéologie du jeu scénique qui a été
reconnue par la bourgeoisie comme 1’expression du subjectivisme au théatre, et qui est accepté par
le spectateur précisément car sa propre vie est a I’image de ce subjectivisme.

Avec le théatre « moderne », le metteur en scene devient aussi important que l’auteur, et le
spectateur autant que le metteur en scene, car c’est un consommateur. La piece de théatre se
transforme en spectacle, qui est réalisé subjectivement par des acteurs, qui est régi subjectivement
par un metteur en scene, avec une appréciation subjective du spectateur. Le cadre social-historique a
été dynamité.

Ce triomphe du subjectivisme implique une valorisation de type individuel-empirique. Assister a
une piece de théatre deviendrait une expérience immédiate entierement individuelle.

C’est dans des cercles ultra-subjectivistes marginaux que cette conception s’est initialement
développée dans les années 1920-1930, avant de devenir I’idéologie méme du théatre contemporain
par la suite. Le représentant le plus représentatif de cette approche, et a ce titre valorisé par la
bourgeoisie par la suite, est Antonin Artaud (1896-1948). Cet artiste boheme touche a tout et a
moitié fou a théorisé sa conception dans Le thédtre et son double, publié en 1938.



Dans la préface de cet écrit théorique a dimension poétique, il pose que le théatre est une sorte
d’opération magique — mystique qui « renouvellerait » la vie elle-méme, en utilisant plus que les
mots. La créativité suinterait du jeu d’acteurs et d’un dépassement du langage, comme lors d’une
cérémonie a prétention religieuse.

Notre idée pétrifiée du théatre rejoint notre idée pétrifiée d’une culture sans ombres, et
ou de quelque coté qu’il se retourne notre esprit ne rencontre plus que le vide, alors que
I’espace est plein.

Mais le vrai théatre parce qu’il bouge et parce qu’il se sert d’instruments vivants,
continue a agiter des ombres ou n’a cessé de trébucher la vie. L’acteur qui ne refait pas
deux fois le méme geste, mais qui fait des gestes, bouge, et certes il brutalise des
formes, mais derriéere ces formes et, par leur destruction, il rejoint ce qui survit aux
formes et produit leur continuation.

Le théatre qui n’est dans rien mais se sert de tous les langages : gestes, sons, paroles,
jeu, cris, se retrouvent exactement au point ou 1’esprit a besoin d’un langage pour
produire ses manifestations.

Et la fixation du théatre dans un langage : paroles écrites, musique, lumiéres, bruits
indique a bref délai sa perte, le choix d’un langage prouvant le gofit que 1’on a pour les
facilités de ce langage : et le dessechement du langage accompagne sa limitation.

Pour le théatre comme pour la culture, la question reste de nommer et de diriger des
ombres : et le théatre, qui ne se fixe pas dans le langage et dans les formes, détruit par le
fait les fausses ombres, mais prépare la voie a une autre naissance d’ombres autour
desquelles s’agrege le vrai spectacle de la vie.

Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théatre ; et I’important est
de ne pas croire que cet acte doive demeurer sacré, c’est-a-dire réservé. Mais
I’important est de croire que n’importe qui ne peut pas le faire, et qu’il y faut une
préparation.

Ceci ameéne a rejeter les limitations habituelles de I’homme et des pouvoirs de I’homme,
et a rendre infinies les frontiéres de ce qu’on appelle la réalité.

Il faut croire a un sens de la vie renouvelé par le théatre, et ou I’homme impavidement
se rend le maitre de ce qui n’est pas encore, et le fait naitre. Et tout ce qui n’est pas né
peut encore naitre pourvu que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples
organes d’enregistrement.

Antonin Artaud dit alors dans 1’écrit lui-méme que le théatre dépasse le dialogue, que la scéne est
un espace avec des propriétés particulieres, portant concretement la méme puissance qu’un autel
religieux : c’est le lieu d’une expérience qui « dépasse » celui qui y assiste ou plus exactement celui
qui la vit, car il y a une idée de communion.

Comment se fait-il qu’au théatre, au théatre du moins tel que nous le connaissons en
Europe, ou mieux en Occident, tout ce qui est spécifiquement théatral, c’est-a-dire tout



ce qui n’obéit pas a I’expression par la parole, par les mots, ou si I’on veut tout ce qui
n'est pas contenu dans le dialogue (et le dialogue lui-méme considéré en fonction de ses
possibilités de sonorisation sur la scene, et des exigences de cette sonorisation) soit
laissé a I’arriere-plan ?

Comment se fait-il d’ailleurs que le théatre Occidental (je dis Occidental car il y en a
heureusement d’autres, comme le théatre Oriental, qui ont su conserver intacte 1’idée de
théatre, tandis qu’en Occident cette idée s’est, — comme tout le reste, — prostituée),
comment se fait-il que le théatre Occidental ne voie pas le théatre sous un autre aspect
que celui du théatre dialogué ?

Le dialogue — chose écrite et parlée — n’appartient pas spécifiquement a la scéne, il
appartient au livre ; et la preuve, c’est que 1’on réserve dans les manuels d’histoire
littéraire une place au théatre considéré comme une branche accessoire de 1’histoire du
langage articulé.

Je dis que la scéne est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et
qu’on lui fasse parler son langage concret.

Je dis que ce langage concret, destiné aux sens et indépendant de la parole, doit
satisfaire d’abord les sens, qu’il y a une poésie pour les sens comme il y en a une pour le
langage, et que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment
théatral que dans la mesure ou les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé.

On me demandera quelles sont ces pensées que la parole ne peut exprimer et qui
pourraient beaucoup mieux que par la parole trouver leur expression idéale dans le
langage concret et physique du plateau ?

Cette vision du théatre « vivant » d’Antonin Artaud aboutit a I’appel a un « théatre de la cruauté »,
dont le premier « manifeste » dit qu’il faut avoir comme objectif de bousculer physiquement, dans
un sens « créatif », afin d’amener a la métaphysique. C’est la méme conception que la corrida, le
sado-masochisme, etc. ou par le corps on arrive a I’esprit, donnant ainsi un sens a 1’existence par le
dépassement, I’affrontement avec les forces de la vie et de la mort, etc.

Il s’agit donc, pour le théatre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de
I’expression, en vue de I’arracher a son piétinement psychologique et humain. Mais tout
ceci ne peut servir s’il n’y a derriére un tel effort une sorte de tentation métaphysique
réelle, un appel a certaines idées inhabituelles, dont le destin est justement de ne pouvoir
étre limitées ni méme formellement dessinées.

Ces idées qui touchent a la Création, au Devenir, au Chaos, et sont toutes d’ordre
cosmique fournissent une premiére notion d’un domaine dont le théatre s’est totalement
déshabitué. Elles peuvent créer une sorte d’équation passionnante entre I’Homme, la
Société, la Nature et les Objets.

La question d’ailleurs ne se pose pas de faire venir sur la scéne et directement des idées
métaphysiques, mais de créer des sortes de tentations, d’appels d’air autour de ces idées

(...



Ce langage objectif et concret du théatre sert a coincer, a enserrer des organes. Il court
dans la sensibilité. Abandonnant les utilisations occidentales de la parole, il fait des
mots des incantations. Il pousse la voix. Il utilise des vibrations et des qualités de voix.
II fait piétiner éperdument des rythmes.

Il pilonne des sons. Il vise a exalter, a engourdir, a charmer, a arréter la sensibilité. Il
dégage le sens d’un lyrisme nouveau du geste, qui, par sa précipitation ou son amplitude
dans Iair, finit par dépasser le lyrisme des mots. Il rompt enfin 1’assujettissement
intellectuel du langage, en donnant le sens d’une intellectualité nouvelle et plus
profonde qui se cache sous les gestes et sous les signes élevés a la dignité d’exorcismes
particuliers.

Car tout ce magnétisme, et toute cette poésie, et ces moyens de charme directs ne
seraient rien, s’ils ne devaient mettre physiquement 1’esprit sur la voie de quelque
chose, si le vrai théatre ne pouvait nous donner le sens d’une création dont nous ne
possédons qu’une face, mais dont I’achévement est sur d’autres plans (...).

La Cruauté : Sans un élément de cruauté a la base de tout spectacle, le théatre n’est pas
possible. Dans 1’état de dégénérescence ou nous sommes, c’est par la peau qu’on fera
rentrer la métaphysique dans les esprits.

Au sens strict, le théatre contemporain est incompréhensible sans une compréhension de cette
conception de « I’expérience » qui unifie dans un méme élan le spectateur, I’acteur, le metteur en
scene, avec la prétention d’autant de multiplicité d’expérience que d’individualités.

Le théatre contemporain comme expérience transcendantale

Les productions théatrales « modernes », tout a fait en phase avec la conception du théatre
d’Antonin Artaud mais de fait de toutes les « avant-gardes », qui convergent vers le nihilisme,
considérent les choses d’un point de vue individualiste. Il y a le spectateur pris isolément, qui fait
face a un langage utilisé par un acteur.

Qu’il y ait plusieurs spectateurs, plusieurs acteurs... ne changent ici rien a I’affaire. Tout est percu
de maniere uniquement individuelle et, a ce titre, forcément, chacun fait sa propre expérience. C’est
pour cela qu’on trouve autant d’interprétations diverses et variées au sujet du théatre contemporain,
sans que jamais leurs auteurs ne donnent leur avis.

En attendant Godot est ici emblématique : deux personnes habillées en clochard attendent Godot et
il y a eu une multitude d’interprétations sur ce que cela signifie et si Godot est Dieu, ce qui n’a
cependant aucun sens, car le théatre contemporain se veut :

- un regard momentané de 1’auteur, le sens pouvant lui échapper entre-temps ;

- un regard ayant comme dimension la condition humaine, touchant ainsi tout le monde, mais de
maniére individuelle, donc a chaque fois différente.
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On a donc un théatre de nulle part, sans communication, sans aucun sens ; forcément, on tourne en
rond, tout se répete, ce qui se répete se répete, et ainsi de suite.

Estragon : Qu'est-ce que tu as ?

Vladimir : Je n'ai rien.

Estragon : Moi je m'en vais.

Vladimir : Moi aussi.

Silence.

Estragon : Il y avait longtemps que je dormais ?

Vladimir : Je ne sais pas.

Silence.

Estragon : Ou irons-nous ?

Vladimir : Pas loin.

Estragon : Si si, allons-nous-en loin d'ici !

Vladimir : On ne peut pas.

Estragon : Pourquoi ?

Vladimir : 11 faut revenir demain.

Estragon : Pour quoi faire ?

Vladimir : Attendre Godot.

Estragon : C'est vrai. (Un temps.) Il n'est pas venu ?

Vladimir : Non.

Estragon : Et maintenant il est trop tard.

Vladimir : Oui, c'est la nuit. »
Face a une telle piéce, le spectateur est censé constater un subjectivisme face a 1’absurde, et lui
aussi est censé étre un subjectivisme face a 1’absurde ; le théatre serait un miroir de la condition
humaine. Le rapport est censé étre immédiat, dans une sorte de reconnaissance. C’est cela qui

fournirait une dimension transcendantale : on apprécierait de voir quelqu’un comme soi mais qui
n’est pas soi, C’est une expérience.
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Le bourgeois admirant dans le film « Intouchables » un tableau blanc avec des taches rouges et
expliquant a un prolétaire que ce type d’art est « la seule preuve d’un passage sur terre » ne dit pas
autre chose.

Eugene lonesco a systématiquement insisté sur cette dimension anti-intellectuelle anti-historique
d’un théatre « moderne » qui vise a étre une expérience en soi, équivalente aux drogues d’ailleurs si
1’on suit son propos, tel un « trip » :

« Le théatre est dans 1’exagération extréme des sentiments, exagération qui disloque la
plate réalité quotidienne.

Dislocation aussi, désarticulation du langage. (...) Pour s’arracher au quotidien, a
I’habitude, a la paresse mentale qui nous cache I’étrangeté du monde, il faut recevoir
comme un véritable coup de matraque.

Sans une virginité nouvelle de 1’esprit, sans une nouvelle conscience, purifiée, de la
réalité existentielle, il n’y a pas de théatre, il n’y a pas d’art non plus ; il faut réaliser une
sorte de dislocation du réel, qui doit précéder sa réintégration. »

Le monde est étrange pour une conscience individualisée et le théatre « jouant » avec le monde la
rassure, tout comme 1’étalement du subjectivisme dans 1’art contemporain 1’amene a se dire que tout
est séparé, isolé, purement subjectif.

Le théatre contemporain : isolement et posture identitaire-
communautaire

Le théatre contemporain exprime le subjectivisme de la conscience « individuelle », cependant la
société existe encore. Le consommateur capitaliste est coincé entre son isolement social défini par
une pseudo-conscience « libre » et sa participation « voulue » a certains aspects de la société.

On est dans tous les cas dans quelque chose d’individuel-partiel, de subjectif-limitatif. Le théatre
contemporain oscille par conséquent toujours entre souligner 1’atomisation sociale et représenter
une communauté de destin aux contours identitaires. On est qui on veut, la ot on I’a voulu, comme
on I’a voulu.

Eugéne Ionesco, dans Rhinocéros, décrit une épidémie de « rhinocérite », c’est-a-dire de
collectivisme : tout le monde commence a se ressembler et vouloir la méme chose. C’est une vision
du monde totalement anti-communiste, qui culmine a la fin bien entendu par un éloge du « moi »
individualiste, radicalement différent des autres, qui est parvenu malgré tout a résister, a ne pas faire
« comme tout le monde » :

Comme j’ai mauvaise conscience, j’aurais dii les suivre a temps. Trop tard maintenant !

Hélas, je suis un monstre, je suis un monstre. Hélas, jamais je ne deviendrai rhinocéros,

jamais, jamais ! Je ne peux plus changer. Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je
ne peux pas. Je ne peux plus me voir. J’ai trop honte ! (Il tourne le dos a la glace.)
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Comme je suis laid ! Malheur a celui qui veut conserver son originalité ! (Il a un
brusque sursaut.) Eh bien tant pis ! Je me défendrai contre tout le monde ! Ma carabine,
ma carabine ! (Il se retourne face au mur du fond ou sont fixées les tétes des rhinocéros,
tout en criant:) Contre tout le monde, je me défendrai ! Je suis le dernier homme, je le
resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas !

RIDEAU

Ce que Rhinocéros expose de maniere nette, on le trouve dans tout le théatre contemporain, avec
I’individu cherchant a se définir tout en rejetant toute définition, ce qui est impossible et est la base
méme de la dynamique des pieces contemporaines.

Jean-Paul Sartre, prix Nobel de littérature en 1964 (qu’il a refusé), avait tenté d’aller dans cette
direction, sans la « folie » du théatre contemporain, avec sa piece Huis-Clos, de 1944.

Trois personnes sont en enfer, mais il n’y a nul tourment a part leur présence permanente, faisant
qu’ils s’entre-déchirent : « I’enfer, c’est les autres ».

GARCIN
Il ne fera donc jamais nuit ?

INES
Jamais.

GARCIN
Tu me verras toujours ?

INES
Toujours

GARCIN abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piece. Il s'approche du bronze.

GARCIN

Le bronze .. . (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est 1a, je le contemple
et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu
que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous
ces regards sur moi . Tous ces regards qui me mangent .. . (Il se retourne brusquement.)
Ha ! vous n'étes que deux ? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors,
c'est ca l'enfer. Je n'aurais jamais cru ... Vous vous rappelez : le soufre, le biicher, le
gril... Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : I'enfer, c'est les Autres.

On a ici toute I’incohérence du « moi » bourgeois qui est entierement replié sur lui-méme, mais vit
en société ce qui perturbe toutes ses propres définitions subjectivistes. On a ainsi dans le théatre
contemporain systématiquement une dynamique individualiste-identitaire et une communauté
sociale partielle, floue, d’autant plus abstraite que par définition le subjectivisme ne peut pas
reconnaitre la société.

Pour répondre a ce conflit, le théatre contemporain trouve une voie en portant sur le malsain, le
difforme, le monstrueux, I’angoisse ; il y a une valorisation extréme des marges et des marginaux,
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non pas pour leur rupture avec les normes, mais pour la dimension métaphysique qu’atteindraient
leur existence en vivant réellement « au-dela » du bien et du mal, 1a ou les gens normaux seraient
faux et inauthentiques.

C’est le seul moyen de résoudre le conflit entre un moi individualisé et une société encore existante.
Le marginal abolissant la société et se réalisant dans cette abolition devient la figure idéale pour le
théatre contemporain.

Chez Albert Camus, dans Le malentendu, un jeune homme devenu riche est tué par sa famille
pauvre qu’il avait quittée et avec qui il voulait renouer sans avoir eu le temps de se faire
reconnaitre ; dans Caligula, un empereur fou cherche le sens de la vie pour s’y placer mais meurt de
sa folie.

Chez Jean Genet, Le balcon se déroule dans un bordel ou des individus travestis (en évéque, en
juge, en général) attendent le résultat d’une révolution a ’extérieur; dans Les negres on a
pareillement du théatre dans le théatre avec des noirs déguisés en blanc jugeant le meurtre d’une
blanche par un noir, la consigne est que pour la cour « chaque acteur sera un Noir masqué dont le
masque est un visage de Blanc posé de telle facon qu’on voit une large bande autour, et méme les
cheveux crépus ».

Dans Les paravents, on a des colonisés arabes se révoltant mais sans parvenir a construire une
identité autre, alors que les morts de la piece restent sur scene a I’écart tout en causant avec ceux
encore vivants.

Dans Combat de negres et de chiens de Bernard-Marie Kolteés, on a un noir venant en Afrique
réclamer le corps de son frere mort a un blanc dirigeant un chantier, avec une histoire d’amour ou
une femme blanche se scarifie pour ressembler a ’homme noir qu’elle aime ; dans Roberto Zucco
du méme auteur, un tueur en série est en quéte d’identité.

Dans Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce, un homme vient annoncer a sa famille perdue de
vue qu’il va bientdt mourir, mais il n’y parvient pas ; dans Incendies de Wajdi Mouawad, un frére et
une sceur découvrent qu’ils sont les enfants de leur frére ayant violé leur mere, etc.

On a a chaque fois des flux incessants de mots associés a un mélange incompréhensible des genres,
des propos, des événements, etc., avec des tourments identitaires d’étres isolés, séparés les uns des
autres, sans jamais ne parvenir a aucune solution, alors que le monde apparait comme fluide,
insaisissable, sans contenu.

Il y a systématiquement des renversements d’identité, des répétitions et des élans a prétention
poétiques, avec en toile de fond le fait que la vie ne serait qu’un vaste théatre ou la conscience
individuelle, entierement différente, ne fait qu’endosser un role. Le monde serait un théatre et le
théatre n’est qu’une partie du monde, ou toutes les consciences joueraient a qui elles veulent étre.

Dans une telle démarche, c’est I’ordure qui est vraie, car elle-seule s’arrache a ce qui est stable, par
un choix témoignant du libre-arbitre, car il est criminel ou marginal, ou auto-destructeur, preuve de
liberté, transcendance des valeurs. Dans la présentation de sa vision du monde, Wajdi Mouawad
fournit le texte suivant pour qu’on saisisse son approche, tout a fait représentative de I’artiste a la
marge vivant de la marge :
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« Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement plus
gros que lui. Les intestins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu’il y avait a tirer de la
nourriture ingurgitée par 1’animal.

Pourtant, le scarabée trouve, a I’intérieur de ce qui a été rejeté, la nourriture nécessaire a
sa survie grace a un systeme intestinal dont la précision, la finesse et une incroyable
sensibilité surpassent celles de n’importe quel mammifére.

De ces excréments dont il se nourrit, le scarabée tire la substance appropriée a la
production de cette carapace si magnifique qu’on lui connait et qui émeut notre regard :
le vert jade du scarabée de Chine, le rouge pourpre du scarabée d’Afrique, le noir de jais
du scarabée d’Europe et le trésor du scarabée d’or, mythique entre tous, introuvable,
mystére des mysteres.

Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mémes de la société, les
aliments nécessaires pour produire les ceuvres qui fascinent et bouleversent ses
semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il
ceuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, a faire jaillir la beauté. »

Cette fascination pour 1’ordure est le véritable drapeau du théatre contemporain, sa seule esthétique,
seule forme en phase avec un moi tout puissant combiné a une société partielle et toujours trop
partiale pour qui veut étre « libre ».

Le succeés international du théatre contemporain comme
« spectacle vivant »

En quelques années, le théatre contemporain, a été valorisé par toute la bourgeoisie, y compris celle
du social-impérialisme soviétique et de ses alliés. Il est connu que c’est le « théatre de I’absurde »
qui a servi de détonateur, avec le théeme de la « condition humaine » qui est alors devenu le mot
d’ordre d’une bourgeoisie faisant de « I’angoisse » individuelle 1’alpha et ’oméga de 1’existence.

L’expression « théatre de I’absurde » a été développée par le Juif hongrois Martin Esslin, qui a fui
aux Etats-Unis en 1938. Dans son article de 1960 sur Le thédtre de I’absurde, il constate dans les
premieres lignes que :

« Les pieces de Samuel Beckett, Arthur Adamov, et Eugéne Ionesco ont été jouées avec
des succes surprenants en France, en Allemagne, en Scandinavie et dans les pays
anglophones.

Cette réception est d’autant plus déroutante si I’on considére que les publics concernés
ont été amusés par ces pieces qu’ils ont applaudies, tout en étant pleinement conscients
qu’ils ne pouvaient pas comprendre ce qu’elles signifiaient ou ce que leurs auteurs
visaient. »
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Cette incapacité du spectateur a la synthése est également celle du metteur en scéne bien entendu,
mais également de 1’auteur lui-méme. Ni Ionesco, ni Beckett, ni Adamov, pas plus que Camus,
n’ont ainsi considéré que leur théatre relevait de 1’absurde. Leur démarche est entierement
individualisée.

Samuel Beckett assume entierement cela dans une lettre (a Michel Polac), en janvier 1952, au sujet
d’En attendant Godot, une piece ou deux personnages attendent Godot, dont on ne sait pas ce qu’il
est, ni s’il viendra voire méme s’il existe. Il reconnait qu’il n’a pas d’avis sur le théatre, qu’il n’y va
pas et qu’il n’a pas d’avis sur sa propre piéce :

« Vous me demandez mes idées sur En attendant Godot, dont vous me faites I'honneur
de donner des extraits au Club d'essai, et en méme temps mes idées sur le théatre.

Je n'ai pas d'idées sur le théatre. Je n'y connais rien. Je n'y vais pas. C'est admissible.

Ce qui l'est sans doute moins, c'est d'abord, dans ces conditions, d'écrire une piece, et
ensuite, 1'ayant fait, de ne pas avoir d'idées sur elle non plus.

C'est malheureusement mon cas.

Il n'est pas donné a tous de pouvoir passer du monde qui s'ouvre sous la page a celui des
profits et pertes, et retour, imperturbable, comme entre le turbin et le Café du
Commerce.

Je ne sais pas plus sur cette piece que celui qui arrive a la lire avec attention. Je ne sais
pas dans quel esprit je 1'ai écrite. Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu'ils
disent, ce qu'ils font et ce qui leur arrive. De leur aspect j'ai dii indiquer le peu que j'ai
pu entrevoir. Les chapeaux melon par exemple.

Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais méme pas, surtout pas, s'il existe. Et je ne sais
pas s'ils y croient ou non, les deux qui l'attendent. Les deux autres qui passent vers la fin
de chacun des deux actes, ¢a doit étre pour rompre la monotonie. Tout ce que j'ai pu
savoir, je 1'ai montré. Ce n'est pas beaucoup. Mais ¢a me suffit, et largement. Je dirai
meéme que je me serais contenté de moins.

Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large et plus élevé, a emporter apres le
spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis incapable d'en voir l'intérét. Mais
ce doit étre possible.

Je n'y suis plus et je n'y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps
et leur espace, je n'ai pu les connaitre un peu que tres loin du besoin de comprendre. Ils
vous doivent des comptes peut-étre. Qu'ils se débrouillent. Sans moi. Eux et moi nous
sommes quittes. »

Et, pourtant, malgré ce refus assumé d’étre autre chose qu’un individu balancant son subjectivisme,

avec En attendant Godot datant de 1952, Samuel Beckett recoit le Prix Nobel dés 1969. La piece
reste emblématique du théatre de « 1’absurde » et I’une des plus jouées au monde.
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Il en va de méme avec Eugéne Ionesco, qui commence en mai 1950 sa carriere avec La Cantatrice
Chauve. Au début des années 1960 il est déja connu de maniere internationale chez les intellectuels
bourgeois ; il integre 1’Académie francaise des 1970, ou son discours de réception est une
valorisation du subjectivisme :

« Les théories de la littérature sont insuffisamment ou pas du tout scientifiques, malgré
les efforts de quelques critiques d’aujourd’hui qui répetent, dans un autre langage, les
erreurs de Taine ou de Brunetiere. Tout n’est, en fait, que subjectivité. »

La valorisation sera similaire progressivement dans le bloc sous le controle du social-impérialisme
soviétique. Le théatre de 1’absurde est valorisé dans les années 1960 comme 1’expression d’une
situation nouvelle, celle d’'une humanité en « paix » sous 1’égide des deux blocs, mais livrée a elle-
méme et a ce titre sans orientation pour 1’avenir. Son existence est comme congelée.

C’est le théatre d’un monde sous la coupe des superpuissances américaine et soviétique, ou toute
politique, toute idée, toute conception doit s’effacer devant leur bataille pour 1’hégémonie, se
réduire a une lecture individualisée, si possible dans le cadre d’une consommation élargie.

Le théatre de 1’absurde est a ce titre auréolé de toute une gloire intellectuelle et il va servir de
marche-pied a un théatre contemporain se généralisant d’autant plus que le mode de production
capitaliste élargit ses champs d’activité, que les théatres se multiplient, que la consommation de
« culture » devient plus large. Les théatres et plus globalement le « spectacle vivant » forme un
espace toujours plus grand de subjectivisme directement lié a la consommation capitaliste.

Au sens strict, on peut dire que le théatre, avec le théatre contemporain, s’est dissous dans ce
principe du « spectacle vivant ».

L’émergence cosmopolite et anti-sociale du théatre de
I'absurde

Le théatre du vingtieme siecle apparait en France avec deux auteurs étrangers, ce qui est un fait
notable. Présents en France, ils ont considéré faire partie d’une élite intellectuelle et spirituelle ;
vivant de maniére coupée de I’histoire francaise, ils n’ont pas hésité a lever le drapeau de la
« condition humain » dans le rejet de la politique et de la démocratie en général.

C’est cela qui a permis leur affirmation de type cosmopolite par une bourgeoisie se reconnaissant a
I’international un relativisme commun. Les auteurs frangais étaient obligés de s’impliquer dans la
réalité francaise, d’une maniére ou d’une autre, ne serait-ce qu’en tant qu’intellectuel. Ce n’est
nullement le cas d’Eugéne Ionesco et de Samuel Beckett, formant littéralement des mythes, sur une
base totalement cosmopolite valable de la méme maniere dans tous les pays ou la bourgeoisie
domine.

Ce qu’on appelle « I’américanisation » de la culture est en réalité un stade général de relativisme et

de nihilisme propre au capitalisme développé ; les artistes, réels ou fictifs, sont ici totalement
individualisés, séparés de la société, de 1’Histoire.
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Eugene Ionesco (1909-1994), d’origine roumaine, avait passé son enfance en France et le Francais
était en fait sa langue maternelle. Plus tard, il est resté en France aprés la défaite de la Roumanie
fasciste alliée a 1’Allemagne nazie ; il était, a partir de 1942, attaché de presse a I'ambassade de
Roumanie aupres du régime de Vichy.

Samuel Beckett (1906-1989), d’origine irlandaise, est issu de la bourgeoisie ; étudiant, il est proche
de I’écrivain « moderniste » James Joyce. Il devient un intellectuel, écrit sur Marcel Proust,
s’installe en France (ou il soutient a petit niveau et de maniere individuelle un réseau de Résistance
pendant I’Occupation).

Tant le Roumain Eugene Ionesco que I’'Irlandais Samuel Beckett vivront en marge de la société
francaise, tout en étant comblés des honneurs par la bourgeoisie ; ils passeront a coté, sur le plan de
I’engagement et de 1’assimilation personnelle, de tous les événements politiques, sociaux et
culturels en France. Leur activité est entierement individualiste, coupée de toute la réalité de la
société francaise ; tout glisse sur eux, leurs approches sont strictement paralléles et assimilables.

Dans les faits, leurs pieces relévent de la méme mise en place. Dans un endroit inconnu, dans une
période inconnue, on a des personnages ne parvenant pas a communiquer réellement entre eux,
errant sans but et agissant de maniere incohérente, tenant des propos relevant de 1’inquiétude
religieuse quant a la condition humaine.

Eugene lonesco présente ainsi recoit ainsi La Cantatrice Chauve :

« La Cantatrice chauve : Théatre abstrait. Drame pur. Anti-thématique, anti-idéologique,
anti-réaliste-socialiste, anti-philosophique, anti-psychologique de boulevard, anti-
bourgeois, redécouverte d’un nouveau théatre libre. C’est-a-dire libéré.

Personnages sans caractéres. Fantoches. Etres sans visage. Intrigues et actions dénuées
d’intérét. Mots sans suite et dénués de sens. Burlesque poussé a son extréme limite. La,
un léger coup de pouce, un glissement imperceptible et I’on se retrouve dans le tragique.
C’est un tour de prestidigitation. »

La méthode, c’est le relativisme le plus général ; le contenu, c’est 1’obsession pour les questions
psychologiques ultra-individualistes. Eugeéne Ionesco le résume trés bien lorsqu’il exprime sa
conception :

« Ce qui personnellement, m’obséde, ce qui m’intéresse profondément, ce qui m’engage
c’est le probléme de la condition humaine, dans son ensemble, social ou extra-social.
L’extra-social : c’est 1a ou I’homme est profondément seul. Devant la mort, par
exemple. La, il n’y a plus de société. »

Eugéne Ionesco et Samuel Beckett reflétent ici une démarche intellectualiste, fondée sur une
conception ultra-individualiste aboutissant aux tourments mystiques sur le sens de 1’existence. Leur
discours, a la marge de la société francaise, a été utilisé par la bourgeoisie directement au niveau
international afin d’affirmer son idéologie relativiste et nihiliste, pour lever le drapeau de sa
domination compléte sur tous les états d’esprit — c’est littéralement sa réponse a la Grande
Révolution Culturelle Prolétarienne en Chine populaire.
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Le théatre contemporain comme piége et surencheére

Le théatre contemporain, tout comme ses équivalents en poésie, en musique, pour les romans, la
peinture, etc. est un piege, qui feint d’approfondir le sens de I’humanité, de développer sa
sensibilité, pour en réalité faire se replier tout un chacun sur son moi. Sans cette déviation, une
ceuvre du théatre contemporain ne serait qu’un idéalisme complet, incapable d’avoir un certain
ressort.

Dans Antigone de Jean Anouilh, on trouve ainsi ce passage typique d’une prétention a la sensibilité
qui se retourne en repli sur le moi, sur la posture.

Il y a un silence, Ismeéne demande soudain :

ISMENE
Tu n'as donc pas envie de vivre, toi?

ANTIGONE, murmure.

Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c'est possible.) Qui se levait la
premiere, le matin, rien que pour sentir 1'air froid sur sa peau nue? Qui se couchait la
derniére, seulement quand elle n'en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu
plus la nuit? Qui pleurait déja toute petite, en pensant qu'il y avait tant de petites bétes,
tant de brins d'herbe dans le prés et qu'on ne pouvait pas tous les prendre?

ISMENE, a un élan soudain vers elle.
Ma petite soeur ...

ANTIGONE, se redresse et crie.

Ah, non! Laisse-moi! Ne me caresse pas! Ne nous mettons pas a pleurnicher ensemble,
maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis? Tu penses que toute la ville hurlante contre toi,
tu penses que la douleur et la peur de mourir c'est assez?

ISMENE, baisse la téte.
Oui

ANTIGONE
Sers-toi de ces prétextes.

ISMENE, se jette contre elle.
Antigone! Je t'en supplie! C'est bon pour les hommes de croire aux idées et de mourir
pour elles. Toi, tu es une fille.

ANTIGONE, les dents serrées.
Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'étre une fille!

Le théatre contemporain est ainsi un piege, car il part d’une sensibilité réelle — du spectateur, de

I’auteur, du metteur en scene, de 1’acteur — pour la faire aller dans une expression poétique-magique
individualisée, au lieu d’en voir la portée universelle, fondée sur la matiere prise comme tout.
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Le thédtre contemporain divise toute initiative le plus possible, afin d’obtenir toujours plus
d’éléments isolés par la fragmentation. C’est la raison pour la fuite en avant dans les mises en scene
utilisant la nudité, le grotesque, les couleurs, les lumieres, les danses, etc. : en apparence, on a une
complexification et donc une avancée dans le développement humain, en réalité on a une régression
visant simplement a frapper 1’imagination le plus possible et a former des fétiches de tel ou tel
moment.

Grace a cela, n’importe qui trouvera toujours son compte, d’une maniere ou d’une autre ; il s’agit de
piocher comme bon semble a la conscience individualisée, surtout pas d’arriver a une synthese. Le
théatre contemporain est anti-synthétique et a ce titre il préfigure déja, dés les années 1960, le
triomphe des séries du début du XXI® siecle.

Tout est en roue libre, d’ou le besoin de surcharge pour parvenir a I’émotion : surcharge
d’accessoires, surcharge de décors, surcharge dans le jeu des acteurs, surcharge dans les sons,
surcharge dans les éclairages, surcharge dans les paroles, bref : surenchere.

Cette surenchere permet de compenser les doutes, en ajoutant toujours plus pour essayer de
satisfaire et d’occuper les esprits. Cette alliance du piege et de la surenchere est la dynamique elle-
méme du thédtre contemporain comme expression du subjectivisme ou pour la conscience
individualisée tout est « choix », le monde étant comme une scéne ou réaliser ceux-ci.
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