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Bruegel, peintre du peuple des villes

Bruegel, peintre du peuple des villes
Pieter  Bruegel  l’Ancien (1525 ?  –  1569)  est  un peintre  néerlandais  dont  certaines  œuvres  sont 
extrêmement connues. Il  a vécu aux Pays-Bas au moment où le capitalisme s’y développait  de 
manière majeure, les villes faisant craqueler et céder le moyen-âge totalement dépassé.

Pour preuve, le protestantisme se lançait à l’assaut du catholicisme, porté par les meilleures forces 
vives. Et c’est ce même protestantisme qu’on retrouve comme substance des peintures de Bruegel, 
avec un jeu de la raison, un appel à la morale, un regard matérialiste, une démarche populaire-
urbaine.

Bien entendu, le contexte de la domination espagnole jouait particulièrement, alors qu’on est à la  
période où le protestantisme s’élance seulement. En apparence, Bruegel est ainsi un bon catholique. 

La ville où il habite, Anvers, est la capitale du capitalisme, il y a déjà le protestantisme de présent,  
avec de nombreuses variantes, mais lui n’en relève officiellement pas : il est catholique.

Il est d’ailleurs enterré dans la même cathédrale où il s’était marié, à Bruxelles. Et il a travaillé pour 
des notables catholiques,  tels  Niclaes Jongelick,  un collecteur d’impôts,  et  Antoine Perrenot de 
Granvelle, un cardinal.

Il est justement, dans cette perspective catholique, présenté, comme un simple paysan, qui a eu 
l’audace et le génie de peindre la société de son époque, avec un regard naïf et religieusement  
sincère.

La réalité est bien différente.  Bruegel a participé en tant qu’apprenti à la constitution d’un retable à 
Mechelen en 1550/1551,  mais  il  n’a  jamais  réitéré  l’entreprise,  se  cantonnant  dans  la  peinture  
d’œuvres destinées à la sphère privée. Et cela malgré le fait que de 1552 à 1554, Bruegel ait voyagé  
en Italie, et qu’il a donc tout à fait connu les églises catholiques et leur ornementation.

Il  n’y  a  pas  seulement  un  refus  de  participer  à  une  décoration  religieuse  qui  est  typique  du 
protestantisme.  Dans ses œuvres,  on ne trouve,  de la  même manière,  nulle  part  de référence à  
l’Eucharistie, qui est pourtant la clef du dogme catholique.

Il n’y a pas non plus de mise en valeur de la Vierge Marie, autre figure incontournable de toute  
approche catholique. Quand elle est représentée, elle est tout sauf en gloire. C’est là quelque chose 
de très important, c’est un marqueur indéniable.

Bruegel s’est, dans les faits, désengagé du catholicisme. Il est ici fort dommage qu’on ne sache 
pratiquement rien de sa vie privée, car il a nécessairement dû être très difficile pour lui d’agir sans 
éveiller trop de soupçons ou de confrontations, avec des œuvres clairement engagées en faveur des 
Pays-Bas contre l’Espagne catholique.

On sait seulement sur lui, grosso modo, que :
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« c'était un homme tranquille, sage, et discret ; mais en compagnie, il était amusant et il 
aimait faire peur aux gens ou à ses apprentis avec des histoires de fantômes et mille 
autres diableries (…) . 

En compagnie de son ami [joaillier à Anvers] Franckert , il aimait aller visiter les 
paysans, à l'occasion de mariages ou de foires (…).

Il dessinait avec une extraordinaire conviction et maîtrisait particulièrement bien le 
dessin à la plume ». (Van Mander 1604, Het Schilder Boeck)

Qui plus est, on ne possède désormais qu’une quarantaine d’œuvres de Bruegel, soit sans doute 
autour de 1 % de sa production (en comptant les peintures, les dessins, les gravures...), lui qui fut 
actif à Anvers (avec la maison marchande de l’artiste Hieronymus Cock), puis à Bruxelles à partir 
de 1563. Il s’éteint dans cette ville en 1569.

Bruegel atteignit une grande renommée de son vivant ; après sa mort, on a notamment l’empereur 
du Saint-Empire Rodolphe II qui s’intéressa particulièrement à ses œuvres. 

Rodolphe II a d’ailleurs récupéré les œuvres de Bruegel possédé par le cardinal Antoine Perrenot de 
Granvelle, en faisant pression sur son neveu qui avait hérité de lui.

Antoine Perrenot de Granvelle avair été une éminente figure 
politique européenne, et l’un des  plus grand collectionneurs 
d’art de son temps.

L’intérêt des Habsbourg pour Bruegel ne doit pas surprendre : 
cette famille impériale appuyait un catholicisme violent, mais 
leur ligne était vraiment louvoyante selon les empereurs et les 
nécessités du moment ; qui plus est, chaque empereur avait 
plus  ou moins  ses  passions  et  ses  lubies,  ainsi  qu’un goût 
prononcé pour les arts et les sciences.

Il  est  d’autant  plus  dommage  de  ne  pas  avoir  un  aperçu 
concret  des  activités  de  Bruegel  (dont  voici  une 
représentation du peintre et de l’acheteur).

Ses  œuvres,  cependant,  portent  une  substance  tout  à  fait 
claire :  celle  des  Pays-Bas  qui  se  tournent  vers  le 
protestantisme à travers les villes du capitalisme, et qui affrontent l’Espagne catholique.

Comme on est ici avant la scission entre les Pays-Bas (s’arrachant à l’Espagne) et la Belgique (qui  
reste dans le giron catholique), Bruegel porte des valeurs nationales valables pour ces deux nations,  
avant leur processus de séparation générale.

Si  tendanciellement,  Bruegel  porte  bien  sûr  davantage  une  charge  néerlandaise  en  raison  du 
protestantisme, de sa dimension positive sur le plan de la lutte des classes, il y a des traits qu’on 
devine  comme belge.  C’est  qu’on est  là  dans  un vrai  nexus  historique,  un affrontement  d’une 
immense portée, un choc complet entre l’ancien et le nouveau.
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Le Combat de Carnaval et Carême
Nous sommes en 1559 et Bruegel peint Le Combat de Carnaval et Carême, une toile de 118 cm sur 
164,5  cm,  un  chef-d’œuvre  de  dialectique,  de  liaison  entre  l’universel  et  le  particulier,  de 
reconnaissance de la dignité du réel.

On  retrouve  pas  moins  de  200  personnages  dans  le  tableau,  qui  peuplent  un  affrontement 
symbolique, celui du Mardi gras, avec la fête qui annonce la rentrée dans le Carême de quarante 
jours. C’est le carnaval, autrefois appelé Carême-prenant.

À gauche, on a l’auberge, et devant elle le prince carnaval se tient sur un tonneau. Cette caricature 
de chevalier tient à la main, en guise d’épée, une broche à rôtisserie, traversant des viandes. Il est  
gros. À droite, on a l’église, et madame Carême se tient justement sur une chaise d’église. Elle tient  
une longue pelle à pain, sur laquelle se trouvent deux poissons. Elle est maigre.
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La confrontation dialectique est évidente. Et ce n’est pas un dualisme, car le tableau est pétri dans la 
démarche idéologique de l’époque, qui façonne et se façonne dans le protestantisme. Il y a ainsi une 
liaison interne entre les « deux combattants ». 

Le gros « chevalier » est accompagné d’adultes, dont le manque de sérieux dans la démarche est 
frappant. On est dans la fête sans considération pour le lendemain. Ce sont par contre des enfants,  
symbole d’innocence et d’avenir, qui sont auprès de madame carême.

Et tout un environnement est construit autour des deux personnages. Dans la partie du carnaval, 
c’est la joie et la nourriture est omniprésente ; il y a des déguisements et de l’agitation. Dans la 
partie du carême, le sérieux et la gravité prédominent. 

Pour renforcer l’affrontement dialectique, ce contraste se déroule de manière double. Il a lieu au 
premier plan, d’une part, mais également à l’arrière-plan, d’autre part.

Ce n’est pas tout et c’est là où les choses se compliquent avec Bruegel. Chaque espace est occupé  
par différents intervenants, au sens où chacun a un rôle bien déterminé et s’insère dans une action 
concrète. Cette action est typique de l’époque, de la société de l’époque. 

Seulement voilà : elle se pose en interaction avec celui qui regarde le tableau. Cela implique qu’un 
tel foisonnement vise à avoir un impact sur l’intellect de l’observateur, cela exige de lui un effort  
d’observation et de compréhension.

De notre point de vue, où l’on attend une certaine clarté, cela apparaît comme beaucoup trop chargé. 
Cela fait exactement le même effet qu’un ouvrage du 16e siècle à un Français du siècle d’après.

4



C’est qu’il y a chez Bruegel deux niveaux : le général et le particulier, et les deux s’équilibrent. 
D’un côté, il y a le foisonnement particulier, bruyant et brouillon, du moyen-âge. De l’autre, une 
vue d’ensemble, le dépassement rationnel du moyen-âge.

On trouve exactement la même chose chez Cervantès avec Don Quichotte (1605), avec le théâtre de 
Shakespeare (1564-1616), avec les Essais de Montaigne (1580), ainsi que dans la Divine Comédie 
de Dante, qui date quant à elle du début du 14e siècle.

Bruegel est ainsi un peintre majeur, car il témoigne de la capacité à formuler une peinture complète 
par  le  dépassement  des  éléments  séparés.  Naturellement,  le  souci  est  qu’il  s’arrache  au 
foisonnement médiéval, ce qui ne facilite pas la compréhension.

Un excellent exemple de cela est ce qui se déroule à l’arrière-plan.

Il y a tout au fond un bûcher, autour duquel sont amassés des villageois. C’est une référence aux 
bûchers de la Saint-Jean, un prolongement culturel de la fête païenne du solstice d’été. À gauche du 
bûcher, on a trois personnages en pleine lumière, ce qui est une référence aux rois mages. La porte  
est d’ailleurs ouverte : ils viennent rendre visite.
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Le petit cortège qui vient vers le centre du tableau est constitué de lépreux, dont la procession avait 
traditionnellement lieu le second lundi de janvier. Une femme verse d’ailleurs de l’eau à l’un d’eux, 
alors que juste à côté un enfant boit sur un tonneau… Il fête son élection comme roi des enfants du 
carnaval, qui a eu lieu le jeudi avant le mardi du carnaval.

Tout cela est savamment construit, c’est très intéressant. Cependant, il faut une certaine attention et  
une certaine érudition pour bien appréhender cela,  en plus même d’être simplement du pays à 
l’époque de Bruegel. Ce qui sauve pourtant la démarche de Bruegel, c’est la charge populaire.

C’est le peuple qui est montré dans sa réalité, dans son travail, ses joies et ses peines. Bruegel  
exprime,  en  ce  sens,  la  charge  démocratique  des  villes  naissantes  du  capitalisme,  la  charge 
démocratique du protestantisme qui reconnaît une valeur en soi à chacun.
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Les charges populaires et religieuses se mélangent d’ailleurs de manière très nette. Une procession 
sort de l’église, à la fin de la messe de Pâques, avec des gens drapés de noir, mais celui sur le rebord 
de la fenêtre regarde ailleurs et la femme qui repeint la maison ne se retourne pas. Une femme 
femme est pareillement très prise devant la porte de la même maison. C’est en fait le grand ménage 
de printemps.

Cela ne dérange pas non plus les deux groupes de trois personnes s’activant à des jeux devant  
l’église. Il y a le peuple, qui est une chose, l’église qui en est une autre. Les deux se confondent –  
c’est là l’arrière-plan historique du protestantisme.

Mais le protestantisme n’a pas encore gagné, et dans cet entre-deux Bruegel prend une posture 
associant le peuple et la religion, avec ingéniosité. Plus il ajoute, plus il renforce l’ensemble, et 
l’ensemble forme une ossature à toutes les petites scènes. C’est cela, la peinture de Bruegel.

Il y a d’innombrables débats du côté des historiens et des critiques d’art pour savoir s’il y avait une 
critique du peuple ou de la religion dans l’approche de Bruegel. C’est là une conception bourgeoise 
qui ne comprend pas le contexte historique. 

Il est évident que Bruegel ne peut arriver à présenter tant le peuple que la religion que parce qu’il 
s’identifie à l’un et à l’autre. Et cela correspond à l’exigence protestante pour qui le peuple et la  
religion ne sont qu’une seule et même chose, tout comme la morale religieuse et l’État ne doivent 
être qu’une seule chose, la société elle-même. 
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Si l’on porte son attention sur le côté droit du tableau, 
de manière subtile, on a une ligne formée par les gens 
sortant  de  l’église,  établissant  un  prolongement  de 
celle-ci et permettant une cohérence dans l’organisation 
spatiale.

On a uniquement des femmes et elles tiennent toutes 
des  rameaux.  C’est  une  référence  au  dimanche  qui 
précède  Pâques,  où  l’on  fête  l’entrée  de  Jésus  à 
Jérusalem, qui sera suivi de la Passion du Christ et de 
sa résurrection justement célébrée à Pâques.

Dans l’église justement, en référence à la période de la 
semaine  sainte  où  on  fait  pénitence  en  raison  de  la 
Passion, les statuettes sont recouvertes d’un voile, alors 
qu’on peut voir au sol ce qui semble être des reliques 
sorties pour l’occasion.

On  peut  également  voir  un  prêtre  qui 
s’adresse  à  plusieurs  personnes,  d’un  air 
contrit et inspiré en même temps.

À l’entrée, on a deux personnes laïques liées à 
l’église, en charge de la bonne tenue de ce qui 
se passe,  sans doute avec une relique sur la 
table à gauche, ou de la vente de chapelets.

C’est  une  scène  très  vivante,  où  l’esprit  est 
représenté de manière concrète,  parlante.  La 
dimension typique est réussie.

De manière notable,  les femmes qui portent des rameaux, les enfants 
devant  eux  et  madame  Carême  ont  une  croix  sur  le  front,  faite  de 
cendres. On trace cette croix le mercredi du Carême, dit le mercredi des 
cendres, au lendemain du carnaval. C’est le premier des quarante jours 
de pénitence.

Il y a une contradiction entre les cendres et les rameaux, marquant le 
début et la fin d’une période, mais il faut savoir que les cendres sont 
faites avec les rameaux de l’année précédente.
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Et que peut-on voir justement tout en haut du tableau ? Que, à gauche, les arbres pour beaucoup 
masqués, sont secs, alors qu’à droite ils sont verts.

On a ici une dialectique de la vie et de la mort, à travers le Christ permettant la résurrection. C’est 
pour cela que le défilé des rameaux débouche sur des scènes de charité. Les misérables interpellent 
ceux qui se portent bien et il leur est donné (suivant le principe « Demandez, et l'on vous donnera ; 
cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l'on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit, celui qui 
cherche trouve, et l'on ouvre à celui qui frappe. »).
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Pour contrebalancer cette dimension dramatique, dans l’auberge exactement de l’autre côté, on a 
trois scènes cocasses. On parle de gens qui devraient justement voir les scènes de charité, mais ils  
ne le peuvent pas. 

Un couple s’embrasse, les yeux dans les yeux, un enfant est trop petit pour voir par la fenêtre. Au  
milieu d’eux, un homme vomit, se vidant autant que sa cornemuse posé sur le rebord, vidé de son 
air.

L’humour,  les  facéties… sont  bien  quelque  chose  de  populaire  et 
Bruegel les assume entièrement. 

D’ailleurs,  les enfants célébrant le roi des enfants du carnaval ont 
quelqu’un juste au-dessus d’eux qui leur vide un seau d’eau… Tout 
dans les détails de Bruegel a un écho, en fait. 

Il y a une virtuosité dialectique qui profite de l’interaction entre le 
peuple et la religion, par le protestantisme. 

Cela est bien entendu incompréhensible pour des gens qui ont une 
incompréhension  fondamentale  de  ce  qu’est  le  protestantisme,  le 
voyant comme sec, étouffant, obscur, etc. 

Le catholicisme a mené ici une propagande absolument titanesque, 
étant donné qu’il en allait de sa survie.

La peinture de Bruegel est, dans les faits, la meilleure introduction au 
protestantisme comme émergence de la  conscience raisonnée dans 
les villes, à travers une dimension populaire et en accompagnement 
du capitalisme qui s’élance.
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Mais voyons justement un exemple de la complexité de l’humanité nouvelle qui se développe. Si on 
observe  le  tableau,  on  se  doit  d’être  frappé  par  la  présence  massive  des  formes  rondes  et 
rectangulaires.

Il ne s’agit pas ici d’en faite une loi formelle, néanmoins on peut voir qu’il y a un dispositif de ces 
formes afin d’encadrer et d’harmoniser en même temps la présence de tellement de personnages. Il 
y a ici un véritable choix synthétique.

Il faut, sur le plan du développement de la société, avoir passé un vrai cap pour être capable de 
construire une telle chose. 

Surtout tout en étant capable de s’attarder aux détails, comme 
avec  ce  faux  cul-de-jatte.  Son  corps  est  bien  trop  épais  par 
rapport à sa main et ses jambes.

Il a en fait savamment replié ses membres, et le singe tapi au 
fond de  la  hotte  de  la  femme derrière  lui  est  là  pour  valider 
l’hypothèse.

Cette  combinaison  d’une  construction  à  haut  niveau  et 
d’élaborations à bas niveau fait de Bruegel un grand maître, un 
titan de son époque. 

Il  porte  le  nouveau  avec  subtilité,  il  présente  un  mouvement 
général en respectant le particulier.
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Et  cela  n’était  possible  qu’à  travers  le 
protestantisme. 

La valorisation du travail des poissonnières, posé 
en parallèle  au carême où il  y  avait  justement 
cette  prescription  alimentaire,  est  de  caractère 
absolument démocratique.

Elle  souligne  la  nature  de  la  charge 
révolutionnaire que représente le protestantisme, 
parti  de Bohème pour aboutir  en Allemagne et 
ensuite en France, se développant aux Pays-Bas, 
en Angleterre.

La moisson
Peinture de 1665, de 162cm sur 119, La moisson est une œuvre d’un profond réalisme. 

Bruegel est ici le témoin du travail et des travailleurs, du rapport à la Nature. On a un portrait de 
l’humanité à un moment de son existence.
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Ce qui est marquant, c’est bien entendu déjà la vue d’ensemble. On a un panorama, qui n’est pas un 
prétexte, mais présenté en lui-même. C’est révolutionnaire alors. Et la composition est mise en 
place en s’alignant sur la dimension typique.

Regardons l’arrière-plan, qui s’ouvre à nous. C’est une affirmation nationale des Pays-Bas que nous 
avons ici. Des maisons avec des gens s’amusant non loin, l’ouverture à la mer, l’église à l’arrière-
plan… Un espace plat et organisé, rien d’abrupt et aucune cassure dans le paysage… Il y a ici toute 
une psychologie nationale.

L’importance du jeu se retrouve régulièrement chez Bruegel, ce qui est normal pour deux raisons : 
d’une part, c’est un trait populaire, ensuite les Pays-Bas ont développé de manière massive les jeux, 
ce qui reflète là aussi la nouvelle humanité qui a bien davantage les moyens d’agir.

On n’est plus dans la survie, mais dans un développement réel de la société. 

Il y a les moyens d’occuper son temps, non seulement matériellement mais également 
intellectuellement, car on a acquis des connaissances, on se libère de la logique médiévale et 
catholique, on est dans une société en plein développement.
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Bruegel est, ce sens, le peintre du peuple naissance, des nations qui se mettent en place.
Portons un œil avisé sur ce qui se déroule dans cette partie où des gens se sont rassemblés. Il y a 
déjà un plan d’eau. Des moines s’y baignent. Qu’on ne vienne pas parler d’un Bruegel catholique 
alors qu’il montre des moines dans une telle situation. On est ici dans la nature, dans le corps, dans 
l’amusement,  le fait  de se prélasser… le contraire précisément de la doctrine catholique et  des 
mœurs des moines.

A côté, on a une ferme et des enfants lançant des bâtons sur un coq. Toute la cruauté du rapport aux 
animaux est ici exposé de manière brute.
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Un trait subtile est la partie à droite, avec une église, qu’on devine dans un endroit à la fois plutôt  
sauvage et en même temps plutôt idyllique, on ne sait trop. Si la partie gauche était des Pays-Bas,  
au sens strict, et pourrait aller avec la Belgique ensuite, celle à droite est pour le coup véritablement  
néerlandaise, bien ancrée dans les traditions germaniques. Cela préfigure le romantisme allemand.

Mais regardons la dimension littéralement géniale de la composition sur le plan dialectique. Il y a 
en effet deux parties, justement en liaison avec les arrières-plans.

Sur la droite, justement en adéquation avec 
l’église  qu’on ne voit  pas,  on a  le  repos. 
Les travailleurs se reposent, les champs ont 
déjà été travaillés. 

Dans la partie droite, tout est à la fois vide 
et  rempli,  les  choses  se  regroupent  par 
blocs,  les  espaces  vides  renforcent  ces 
blocs.

Dans  la  partie  gauche,  on  est  dans  des 
espaces remplis… mais vides. Et le travail 
prédomine.

Pour  la  petite  liaison,  alors  qu’un  arbre  sépare  les 
deux parties, on un a paysan qui travaille à droite, et 
un paysan qui dort, à gauche.

C’est  là  qu’on  s’aperçoit  que  l’ouverture  sur  la 
gauche,  en  profondeur,  agit  dialectiquement  de 
manière formidable avec le reste. La partie « repos » 
est appuyée par la partie travail au sens strict, elle-
même adossée à l’arrière-plan. 

C’est à la fois simple et très impressionnant.
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L’attention  portée  par  Bruegel  au  typique 
montre  qu’il  aimait  les  gens,  qu’il  respectait 
leur travail, qu’il en voyait le sens réel.

C’est la raison pour laquelle on a imaginé un 
Bruegel « paysan », afin de neutraliser la figure 
éminente du réalisme qu’il représente.

On a des choses typiques dans des situations 
typiques. Les attitudes, les postures, les gestes, 
les habits… c’est un portrait. 

Ce qui est également à noter, c’est la dimension simple 
des  visages.  C’est  un choix,  par  ailleurs  typique de  la 
dimension populaire des Pays-Bas. Chacun s’insère dans 
l’ensemble, on est dans la vie collective.

C’est un parti-pris, où l’ensemble prime sur le particulier. 
Le peintre a voulu exprimer le contenu des psychologies, 
plutôt que de montrer formellement le visage de l’un ou 
de l’autre.

Il faudra attendre la bourgeoisie, bien ancrée, 
installée,  avec  des  figures  marquantes,  pour 
que les Pays-Bas développent une peinture où 
les  visages  sont  personnels,  directement 
authentiques.

Bruegel est d’autant plus un peintre exprimant 
le peuple.
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Un dernier à souligner est bien entendu la présence des vaches. Elles servent comme animaux de 
traits, ou bien paissent. Elles ne sont que des éléments secondaires du tableau. 

Et pourtant, vu du 21e siècle, on sait comment, en réalité, l’utilisation massive des animaux, dans 
des conditions qui ont été celles qu’on connaît (et encore jusqu’à aujourd’hui), a un rôle historique 
de la plus haute importance.

C’est  en  ce  sens  que  cette  peinture  comme  portrait  de  son  époque,  d’une  humanité  dans  la 
contradiction villes-campagnes, atteint une limite, qui en elle-même pose son propre renversement. 

La question animale est révolutionnaire en soi à travers cette peinture, avec la ferme, les coqs et les  
vaches.

La moisson est une œuvre admirable du réalisme, un chef-d’œuvre immense.

Paysage fluvial avec la parabole du semeur
On trouve dans les propos des évangélistes Matthieu, Marc et Luc la parabole du semeur. Chez 
Matthieu, cela donne la chose suivante :

« Voici, disait-il, que le semeur est sorti pour semer. Et comme il semait, des grains sont 
tombés au bord du chemin, et les oiseaux, étant venus, ont tout mangé. 

D'autres sont tombés sur des endroits pierreux, où ils n'avaient pas beaucoup de terre, et 
aussitôt ils ont levé, parce qu'ils n'avaient pas de profondeur de terre: mais, le soleil 
s'étant levé, ils ont été brûlés, et faute de racines, ils se sont desséchés. 

D'autres sont tombés sur les épines, et les épines ont monté et les ont étouffés. Mais 
d'autres sont tombés sur de la bonne terre, et ils ont donné du fruit, l'un cent, l'autre 
soixante, l'autre trente. Entende, qui a des oreilles ! »

Puis s’ensuit l’explication qu’écouter le message du Christ est une chose, être capable de l’assumer 
en est une autre. Il faut pour cela que le terrain soit fertile. Lorsque c’est le cas, alors cela donne de 
très nombreuses bonnes choses, toujours plus. Sinon, on chute.
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La peinture de Bruegel s’appuie sur cet  arrière-plan.  De manière peu surprenante,  les critiques 
bourgeois considèrent que c’est une simple illustration.

En réalité, la dimension protestante est flagrante si on suit la contradiction présente. Vous avez à  
gauche un semeur dont la terre est stérile. Il vit de manière isolée, dans l’obscurité quasiment.

Plus bas, la terre semble riche, là où est l’église. Et sur l’autre rive, il y a un attroupement, on  
devine Jésus lorsqu’il raconte sa parabole. Il y a un effet une barque et Jésus prend une barque pour 
parler à tout le monde. On trouve à côté une petite ville. 

Cette peinture montre la contradiction entre la ville et la campagne, elle témoigne du dépassement  
du  moyen-âge,  elle  exprime  le  triomphe  de  la  communauté  organisée,  protestante,  sur 
l’éparpillement.

Le contraste est également saisissant entre la dimension naturelle, calme, agréable de la forêt à 
gauche, d’un esprit très germanique, dans l’esprit de ce qui sera le romantisme allemand ensuite… 
et le caractère inquiétant, surréel des montagnes nimbé de lumières occupant de manière sèche,  
aride, tout l’espace en haut à droite de l’image.

C’est  un  paradoxe  qui  est  utilisé  pour  renforcer  le  caractère  unifié  de  la  peinture.  La  clef  est 
d’ailleurs le soleil qui ressort d’un flou général, vers la gauche du tableau, en haut. On est au début  
ou à la fin de la journée, tout reste à faire ou tout a été fait.

Il y a, de fait, dans cette atmosphère suspendue, un calme tellement agréable, qu’il est typique de 
l’esprit national néerlandais.
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La Prédication de saint Jean-Baptiste
Avec La Prédication de saint Jean-Baptiste, on est dans une démarche résolument protestante chez 
Bruegel. Il y a déjà une allusion : on est dans la forêt, la ville est au loin. Autrement dit, on est en-
dehors de la juridiction du pouvoir, et justement aux Pays-Bas, les protestants se réunissaient dans 
la forêt.

On a ensuite surtout Jean-Baptiste, qui annonce le Christ (ce qui est conté par Matthieu et Luc), et 
cette insistance sur le Christ de la part d’un peintre ne représentant jamais Marie est claire quant à 
son contenu.

Jean-Baptiste n’est d’ailleurs lui-même qu’un parmi d’autres, dans l’esprit protestant de la 
communauté religieuse organisée où chacun en vaut un autre.

Jésus est d’ailleurs présent, et autour de lui on 
a de nombreuses personnes regroupées. 

C’est  bien  sûr  une  allusion  aux  protestants, 
qui s’unissent autour de Jésus, ayant compris 
son message.

Le reste  de la  foule  est  plus  dispersée,  plus 
désorganisée, elle observe mais elle n’exprime 
pas  la  même  crainte,  le  même  esprit  de 
rassemblement.

Cela  montre  ce  qui  reste  à  effectuer  niveau 
prêche, niveau éducation.
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Et  on  a  dans  la  foule  des  surprises  justement.  On  trouve  un  pèlerin  de  Saint-Jacques  de 
Compostelle, des asiatiques dont un diseur de bonne aventure lisant dans une main…

On a également un Turc, des Juifs… Des valides, des infirmes, des nobles et des paysans, des 
villageois et  des soldats… On devine facilement que pour ceux en hauteur,  leurs privilèges les 
éloignent du message du Christ.

Le propos suivant est raconté par Matthieu :

21 Jésus lui dit: Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu 
possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le 
ciel. Puis viens, et suis-moi.

22 Après avoir entendu ces paroles, le jeune homme s'en alla 
tout triste; car il avait de grands biens.

23 Jésus dit à ses disciples: Je vous le dis en vérité, un riche 
entrera difficilement dans le royaume des cieux.

24 Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de 
passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le 
royaume de Dieu.

On notera que le tableau date de 1556, année où Philippe II d'Espagne tenta particulièrement de 
réprimer le  protestantisme aux Pays-Bas.  Il  s’ensuivit  une transformation des sermons dans les 
forêts  en  opérations  visant  des  centaines  d’églises,  avec  la  destruction  de  leur  iconographie 
considérée comme un culte idolâtre et irrationnel.

C’est le début du processus qui va amener une vaste révolte nationale néerlandaise, qui échouera 
cependant dans une partie du pays. À la suite de la guerre de quatre-vingts ans, les sept provinces du 
Nord donneront les Pays-Bas, le reste formera la Belgique, mais également le Luxembourg, et ce 
qui est le Nord-Pas-de-Calais en France.
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Enfin comme on le sait, Jésus s’est également fait baptiser dans l’eau par Jean. On lit dans Luc :

16 Il répondit à tous : Moi je vous baptise dans l’eau. Mais quelqu’un va venir, qui est 
plus puissant que moi. Je ne suis même pas digne de dénouer la lanière de ses sandales. 
Lui, il vous baptisera dans le Saint-Esprit et le feu. 

17 Il tient en main sa pelle à vanner, pour nettoyer son aire de battage, et il amassera le 
blé dans son grenier. Quant à la bale, il la brûlera dans un feu qui ne s’éteindra pas.

18 Jean adressait encore beaucoup d’autres recommandations au peuple et lui annonçait 
la Bonne Nouvelle de évangile.

19 Mais il reprocha au gouverneur Hérode d’avoir épousé Hérodiade, la femme de son 
demi-frère, et d’avoir commis beaucoup d’autres méfaits. 20 Hérode ajouta encore à 
tous ses crimes celui de faire emprisonner Jean.

21 Tout le peuple venait se faire baptiser, et Jésus fut aussi baptisé. Or, pendant qu’il 
priait, le ciel s’ouvrit 

22 et le Saint-Esprit descendit sur lui, sous une forme corporelle, comme une colombe.

Une voix retentit alors du ciel : Tu es mon Fils bien-aimé, tu fais toute ma joie.

Or, si on regarde bien, dans le tableau, on a un baptême. La boucle est bouclée.
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Le golfe de Naples et le pays de Cocagne
De manière surprenante si on le met en relation avec les autres œuvres, Bruegel peint une bataille 
navale fictive dans un golfe de Naples très librement interprété. Le thème n’est pas religieux, on est 
dans le pittoresque et il y a même le volcan en éruption. 

Pourquoi alors cette peinture ?  L’arrière-plan de la  Bataille navale dans le golfe de Naples est la 
visite de l’Italien avec le cartographe Abraham Ortelius.

Ce dernier, né et mort à Anvers, est l’auteur du premier atlas, publié en 1570 : le Theatrum Orbis  
Terrarum (Théâtre du Globe Terrestre), un ouvrage dont le succès fut retentissant.

Abraham Ortelius était bien entendu un proche du Flamand Gérard Mercator.

On  remarquera  comment  Bruegel  réussit  de  manière  brillante  à  exprimer  le  mouvement,  en 
particulier  avec les  vagues.  Et  on comprend bien qu’on n’a nullement ici  affaire  à  un Bruegel 
« paysan ».

La différence avec  Le Pays de Cocagne est d’autant plus soutenue. Cette peinture est également 
petite (environ 50 sur 70, comme pour la représentation de la bataille navale).

L’expression « Pays de Cocagne » désigne un pays imaginaire, où on peut satisfaire tous ses désirs 
en toute paresse. Elle apparaît au 13e siècle, dans l’itinérance d’ecclésiastiques défroqués ou des 
étudiants vagabonds,  avec des chants et  des poèmes notamment rassemblés en Allemagne dans 
l’œuvre appelée Carmina Burana.

On n’est pas non plus ici dans une référence religieuse, mais la référence critique est très claire, 
puisque les personnages représentés ne sont pas du tout des modèles à suivre. Ils sont passifs, leur 
démarche est grossière.
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On notera les références flamandes : des galettes « poussent sur le toit » à gauche (ce qui veut dire 
« vive dans l’abondance »), et le cochon a un couteau sur la panse (« le cochon est saigné par la 
panse » voulant dire que par un coup marquant, la voie est libre).

Le rapport aux animaux morts est très étrange, correspondant à l’expression de la contradiction avec 
les animaux. Il y a un couteau dans l’œuf, mais des pattes en sortent également, ce qui souligne 
l’affrontement entre la destruction d’un œuf portant la vie à la base.

Il y a également de nombreux animaux morts, censés montrer la 
richesse  alimentaire  à  une  époque  difficile,  mais  donnant  une 
dimension sordide.

On  notera  l’homme  attendant  qu’une  goutte  lui  tombe  dans  la 
bouche depuis  la  cruche,  expression de paresse,  en contradiction 
avec l’ouvrage et le papier à côté de lui : c’est un étudiant. 

Auprès de lui, on a un chevalier (avec son page) et un paysan, tous 
deux  avec  leur  arme  ou  leur  outil  à  côté.  Il  y  a  également  un 
quatrième homme, tout à droite, qui va les rejoindre : il a traversé 
tout une bouillie pour arriver, comme le dit le mythe, enfin au pays 
de cocagne.

On notera que la barrière au fond est faite de… saucisses, et que le 
cactus est fait… de pain. 

Le fait  d’avoir un cactus est d’ailleurs d’importance :  la peinture 
date  de  1567  et  la  chute  de  l’empire  aztèque  date  de  1521.  En 
quelque  décennies,  le  cactus  est  déjà  présent  sur  « le  vieux 
continent ».
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Les Proverbes flamands

Les  Proverbes flamands sont dans l’esprit  du  Pays de Cocagne, mais cette fois on retrouve la 
dimension érudite propre au meilleur du moyen-âge, avec un esprit cocasse-intelligent propre aux 
villes s’extirpant du moyen-âge justement.

Il existe un débat approfondi pour savoir combien de proverbes on trouve sur ce panneau de 117 cm 
sur 163,5 cm. Il y en a au moins 85 très vraisemblablement, et peut-être autour de 118. 

L’œuvre est considérée comme surtout une représentation de l’éparpillement psychologique de 
l’humanité, son délire permanent. Elle est est rapprochée à ce titre d’une œuvre d’Érasme paru en 
latin en 1511, Éloge de la folie, et d’une œuvre de Sébastien Brant, La Nef des fous, paru en 
allemand en 1494.

Elle a également comme titre original Le manteau bleu (en référence au proverbe d’une femme 
mettant un manteau bleu à son mari, c’est-à-dire le trompant) et fut également appelé Le monde à 
l’envers.

Car en fait, si on prend les choses dialectiquement, le monde est à l’envers, car les expressions sont 
représentées au pied de la lettre, ce qui n’a pas de sens. La folie est à rechercher ici, et non pas 
simplement dans le caractère « populaire » de ce qui est représenté.

Si Bruegel appelle à corriger les mœurs du peuple, c’est parce qu’il reconnaît le peuple.
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Voici un découpage des proverbes qu’on peut trouver sur wikipédia.

Voici la liste des proverbes correspondants.

1 Lier le diable au coussin (Les femmes sont plus malignes que le diable)
2 Un mordeur de pilier (Être un faux dévot)
3 Porter l’eau d’une main et le feu de l’autre (Cancaner ; ou bien : Faire le mal d'un côté et le  
réparer de l'autre)
4 Se cogner la tête contre le mur / Une chaussure à un pied, et l’autre nu (L’équilibre est primordial)
5 Il faut tondre les moutons selon la laine qu'ils ont (Pas à n’importe quel prix)
Tonds-la, ne l’écorche pas (Vas-y doucement)
5 / 6 L’un tond le mouton, l’autre la truie (L’un a tous les avantages, l’autre aucun)
7 Doux comme un agneau (Être très docile)
8 Elle vêt son mari d’une cape bleue (Elle trompe son mari)
9 Combler le puits quand le veau s’est déjà noyé (Ne réagir qu’après la catastrophe)
10 Jeter des roses (perles) aux cochons (Gaspiller son argent pour quelque chose d’inutile)
11 II faut se courber pour réussir dans le monde (Pour réussir, il faut faire des sacrifices)
12 Il tient le monde sur son pouce (Tout faire à sa volonté)
13 Tirer pour obtenir le plus gros morceau (Toujours vouloir la plus grosse part)
14  Qui  a  renversé  sa  bouillie,  ne  peut  la  ramasser  en  entier  (Les  dégâts  ne  peuvent  être  
complètement réparés)
15 L’amour est du côté où pend la bourse (L’amour est à vendre)
16 Une houe sans manche (Une chose inutile)
17 Peiner à aller d’un pain à un autre (Ne pas arriver à joindre les deux bouts)
18 Chercher la hachette (Inventer une excuse)
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Il éclaire avec sa lanterne (Mettre les choses au clair)
Une grande lanterne et une petite lumière (Beaucoup de paroles, mais qui ont peu de sens)
Avec une lanterne pour chercher (Difficile à trouver)
18 Une hache avec un manche (Le manche et la cognée (la chose complète)
19 Le hareng ne se frit pas ici (Ce n’est pas comme il devrait)
Frire tout le hareng pour consommer les œufs (Faire beaucoup pour obtenir peu)
19 Se mettre un couvercle sur la tête (Finir par prendre une responsabilité )
19 La hareng est pendu par ses ouïes (Vous devez assumer la responsabilité de vos actes)
Il y a plus qu’un hareng vide dans tout cela (Il y a des choses cachées)
19 Que peut la fumée contre le fer ? (Il ne faut pas essayer de changer ce qui ne peut l’être)
20 La truie tire la bonde (La négligence mène au désastre)
21 Attacher un grelot au chat (Entreprendre quelque chose publiquement)
22 Être armé jusqu’aux dents (Être lourdement armé)
Mordre le fer (Être furieux)
23 L’une enroule sur la quenouille ce que l’autre a filé (Commérage)
24 Le cochon est saigné par la panse (Par une puissante action, le terrain a été dégagé, 2: Tout est  
préparé, la partie est engagée, le cas est prévu)
25 Deux chiens sur un os ne peuvent s’accorder (Argumenter sur une seule chose)
26 Faire une barbe de lin à Dieu (Hypocrites)
entre 26 et 27 Se tenir dans sa propre lumière (Être fier de soi)
Personne ne cherche des gens dans le four, s'il n’y a été lui-même (Imaginer la faiblesse chez les 
autres, est un signe de sa propre faiblesse)
27 Ramasser l’œuf de la poule et pas celui de l’oie (Faire le mauvais choix)
28 Vouloir bailler comme un four (Tenter ce qui ne peut être accompli)
29 Tomber en défonçant le panier (Montrer sa déception)
Être suspendu entre ciel et terre (Se trouver dans une situation embarrassante)
30 Trouver un chien dans la marmite (Arriver trop tard quand tout a été mangé)
30 S’asseoir entre deux chaises dans les cendres (Rester dans l’indécision)
31 Les ciseaux pendent là (Il ne doit pas avoir confiance)
31 Ronger un seul os (S’obstiner longtemps en vain)
32 Le tâteur de poules (Quelqu’un qui se soucie des œufs non comptabilisés)
33 Porter la lumière du jour dans un panier (Perdre son temps)
34 Allumer une bougie pour le diable (Flatter tout le monde sans discernement)
35 Se confesser au diable (Révéler ses secrets à son ennemi)
35 Un souffleur dans l’oreille (Un mauvais orateur)
36 À qui sert un beau plat s'il n'y a rien dedans ? 
36 La cigogne reçoit le renard (allusion à la fable d'Ésope)
36 C'est marqué à la craie (Cela ne pourra pas être oublié)
36 Une cuillerée d'écume (Vendre du vent)
36 Pisser sur la broche (Insulter à mort)
38 On ne peut pas tourner la broche avec lui (On ne peut pas raisonner avec lui)
38 Être sur des charbons ardents 
39 Attacher chaque hareng par ses propres ouïes (II faut payer de sa propre bourse)
39 Le monde à l'envers
40 Chier sur le monde (Se moquer de tout)
41 Regarder les cartes
41 Se tenir par le nez (Avoir quelqu'un dans le nez)
42 Les dés sont jetés
42 Cela dépend de la manière dont tombent les cartes (Le hasard) 
42 Laisse au moins un œuf dans le nid (Sois discret)
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43 Œil pour œil dent pour dent 
43 Avoir la peau épaisse derrière les oreilles (Être un fourbe fieffé),
43 Parler par deux bouches (Être mauvaise langue) 
43 Le pot de chambre est dehors (On ne peut pas cacher une activité honteuse)
43 Pisser à la lune (Vouloir l'impossible)
44 Faire la barbe au fou sans savon (Profiter de la sottise d'autrui) 
45 Pêcher derrière le filet des autres (Se contenter des restes) 
46 Les gros poissons mangent les petits
47 Enrager parce que le soleil se reflète dans l'eau (Entre envieux) 
48 Nager contre-courant
48 Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse 
48  Dans le cuir d'autrui on taille de belles courroies (Être généreux avec le bien des autres) 
49 Attraper l'anguille par la queue
50 Regarder à travers ses doigts (Laisser dire) 
51 Le couteau est accroché (il s'agit d'un symbole de défi)
52 Rester les sabots aux pieds (Attendre inutilement) 
53 Il y a un trou dans son toit (Avoir la tête fêlée)
53 Un vieux toit a toujours besoin de réparations
53 II y a des lattes sur le toit (les murs ont des oreilles) 
54 Tirer une flèche après l'autre (Ne pas être récompensé de ses efforts) 
55 Deux fous sous le même manteau (Combiner deux sottises en même temps) 
55 Pousse hors de la fenêtre (Ne pas pouvoir se cacher) 
56 Jouer de la musique sous le carcan (Ne pas se rendre compte de ses propres ridicules) 
57 Tomber du bœuf sur l'âne (Passer du coq à l'âne)
58 Se frotter le derrière contre la porte (Manquer de reconnaissance) 
58 Le mendiant n'aime pas qu'un autre mendiant s'arrête à la même porte 
58 Réussir à voir à travers une planche de chêne pourvu qu'il y ait un trou dedans 
59 Être suspendu comme chiottes sur un fossé
59 Deux qui chient par le même trou (Faire de nécessité vertu)
60 Jeter l'argent dans l'eau (Jeter l'argent par la fenêtre) 
60 Un mur fendu est vite abattu 
61 II pend sa tunique à la barrière (Jeter son froc aux orties) 
62 II regarde danser les ours (II est affamé) 
63 Le balai est dehors (Les maris ne sont pas à la maison)
63 Être mariés sous le balai (vivre en concubinage)
64 Les galettes poussent sur le toit (Vivre dans l'abondance)
65 Les porcs errent dans le blé (Tout va de travers)
66 II a le feu au derrière (Être pressé)
67 Tourner son manteau selon le vent (Faire la girouette)
68 Baiser l'anneau (courber l'échine)
69 Rester planté à regarder la cigogne (Laisser échapper la fortune) 
69 À son plumage on reconnaît l'oiseau 
70 Jeter les plumes au vent (Perdre le fruit de son propre travail)
71 Tuer deux mouches d'un coup (Faire d'une pierre deux coups)
72 Peu importe à qui est la maison qui brûle pourvu qu'on puisse se chauffer aux tisons
73 Traîner une souche (Traîner un boulet)
74 Crottin de cheval n'est pas figue
75 Un aveugle guide les autres
75 La peur fait trotter la vieille (La peur donne des ailes)
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76 Le voyage n'est pas fini parce qu'on aperçoit l'église et le clocher (Ne pas vendre la peau de 
l'ours avant de l'avoir tué)
77 Surveiller la voile (Faire attention) 
77 Avoir le vent en poupe
78 Pourquoi les oies marchent-elles pieds nus? (Être indifférent à ce qui ne nous regarde pas)
79 Chier sous le gibet (Danser sur un volcan)
79 Les corbeaux volent où est la charogne (Il n'y a pas de fumée sans feu)

L’œuvre, un tour de force, est considérée comme une expérience somme toute anecdotique par les 
critiques bourgeois de l’art. Si on regarde bien, ils cherchent absolument à ramener cette peinture à  
une sorte d’amusement d’esprit médiéval.

Or,  on  a  ici  une  perspective  qui  vise  clairement  l’exhaustivité,  et  cela  dans  une  logique  de 
représentation de la réalité populaire. Il y a donc la qualité comme aspect principal, pas la quantité.

On  est  au  sens  strict  dans  le  nexus  de  la  contradiction  au  sein  du  moyen-âge,  alors  que  le  
capitalisme commence à s’élancer à travers les villes et le protestantisme.

On notera également, car lié aux proverbes flamands, Le Paysan et le Voleur de nid, un tableau de 
1568, de format 59,3 cm sur 68,3 cm. L’œuvre est beaucoup moins marquante, évidemment. Elle 
fait référence au proverbe Dije den nest Weet dijen weeten, dijen Roft dij heeten, soit qui connaît 
l’emplacement du nid en a la connaissance, celui qui le vole en a la propriété.

C’est davantage dans la question du rapport aux animaux que le tableau présente un réel intérêt.
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Les jeux d’enfants
Le tableau Les jeux d’enfants, de 116 cm sur 161 cm, est connu pour sa virtuosité. Bruegel a su y 
placer 230 enfants, 137 garçons et 93 filles précisément, qui jouent à au moins 83 jeux différents. 
C’est une petite encyclopédie, à l’instar des Proverbes flamands.

Des enfants jouent à la poupée, un autre joue à la toupie. Certains jouent à la queue du diable : le 
dernier d’une file chercher à attraper le premier. Un enfant est sur des échasses ; d’autres jouent à 
saute-mouton. On fait souffler de l’air dans une vessie de cochon pour en faire un ballon ou pour 
s’aider à nager ; on lance une noix sur un assemblage de noix pour les faire tomber.

Deux enfants tirent chacun sur une corde, eux-mêmes à cheval sur un 
autre  enfant.  Deux autres  se  bagarrent  et  une adulte  va les  arroser 
d’eau. 

On joue aux boules ou au jeu de quilles ; on cherche à marcher sur un 
mur à partir  d’une porte penchée d’une cave.  On lance des petites 
pièces le plus près possible d’un mur.

On  imite  la  sage-femme  et  la  procession  qui  porte  un  enfant  à 
baptiser ; on fait rouler un cerceau devant soi. On cherche à attraper 
une chaussure tenue au bout d’un bâton ; on doit deviner le pile ou le 
face d’une pièce. On grimpe aux arbres ; on monte un cheval bricolé 
avec un balai.
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Avec une sorte de pistolet à eau, on tire sur un oiseau, on joue avec un autre – on retrouve la  
violence sur les animaux, comme régulièrement chez Bruegel. On porte des masques ; on escalade ; 
on fait des acrobaties. On court à travers d’autres enfants assis donnant des coups de pied. On imite 
un mariage.

On fait des bulles de savon ; on joue aux osselets. On joue de la flûte et on tape sur un tambour ; on 
joue à cheval-fondu ; on joue au jeu de puces. On se tire les cheveux ; on joue aux billes. On se 
pousse pour devenir « le roi de la colline » ; on manie le hochet.

Il y a une petite fille qui gratte une brique rouge : elle fait du pigment, qu’elle va vendre en tant que 
marchande. C’est utile au peintre, et c’est juste en dessous qu’on trouve la signature : BRUEGEL 
1560. 

L’œuvre est festive, terriblement plaisante, il y a quelque chose de génial. On est emporté par le  
mouvement général. C’est un chef-d’œuvre du réalisme.
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Le temps et pas seulement l’espace
Les proverbes flamands et les jeux d’enfants ont inspiré Bruegel,  cela a été le prétexte à deux 
peintures particulièrement « remplies ». C’est la même chose pour l’affrontement de Carnaval et de 
Carême. Et dans cette dernière peinture, les incohérences étaient frappantes quant au moment où les 
scènes se déroulent.

Les commentateurs bourgeois ont cherché un sens allégorique, avec le temps qui passe, etc.

En réalité, on peut se demander s’ils n’ont pas été obnubilés par la quantité. Pour eux, la qualité  
résidait dans la quantité. Ils en sont donc restés à l’espace. Ils n’ont pas remarqué la qualité – le  
temps.

Pour comprendre de quoi 
il s’agit, prenons un autre 
tableau,  La  moisson. Le 
principe  est  moins 
opérationnel,  mais  il 
semble fonctionner. 

Il suffit ici d’imaginer que 
les  trois  personnages  sur 
le côté gauche ne forment 
qu’un,  à  différents 
moments. 

On le voit à trois moments 
différents,  mais  les  trois 
moments  sont  présents 
dans la peinture.

Ce  n’est  pas  là  forcément  flagrant  du  tout.  Cependant,  prenons  les  jeux  d’enfants.  Imaginons 
l’endroit vide. 

Là,  cela  marche  très  bien.  On 
s’imagine  parfaitement  un  peintre 
camper  à  un  endroit  bien  précis,  et 
noter les différentes scènes, une par 
une.

Puis,  dans  une  peinture,  il  a 
retranscrit  ce  qu’il  a  vu à  tel  et  tel 
endroit.  Ce  qu’on  voit  ne  s’est  pas 
déroulé au même moment, mais par 
exemple sur une semaine ou un mois.

Ce  n’est  pas  qu’un  assemblage 
théorique  des  jeux,  c’est  une 
photographie sur le long terme !
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C’est  d’autant plus vrai  pour  Le combat de Carnaval et  Carême. Pas seulement car il  y a des 
incohérences temporelles, puisque ce qui est célébré ne peut pas l’être à la même date… Ce qui est  
en effet flagrant également, c’est que les scènes se déroulent indépendamment les unes des autres !

 Si on regarde bien, chaque groupe ne semble pas remarquer l’existence des autres...

Le principe est-il reproductible pour les autres œuvres de Bruegel ? Cela peut avoir joué, reste à 
savoir dans quelle mesure. Paysage d'hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux peut par exemple 
avoir profité du principe, cela ne semble pas déterminant pour autant.
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La question dépasse toutefois  Bruegel. 
Ce qui importe ici, c’est la dialectique 
de  l’espace  et  du  temps  dans  une 
peinture.

Une  peinture  authentique  est  un 
portrait ;  il  se  fonde  sur  la  réalité,  la 
représentant dans sa substance typique. 

Dans quelle mesure cependant le temps 
exige-t-il  d’être  figé,  comme dans une 
photographie ?  La  peinture  n’a-t-elle 
pas  été  supérieure  à  celle-ci  justement 
en  réussissant  à  assembler  de  manière 
typique ce qui n’est pas forcément, dans 
l’absolu, toujours présent ?

Il y a ici une vraie question historique.

L'Adoration des mages
De manière surprenante, on a de la neige dans cette représentation des rois mages. L'Adoration des  
mages dans un paysage d'hiver est un petit tableau de 35 cm sur 55 cm.

On remarquera encore une fois qu’il y a beaucoup de monde, alors que la figure de Marie n’est pas  
valorisée.  Le fait  de présenter  la  neige est  une manière de s’approprier  l’événement au niveau 
national également.
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L’œuvre a été précédée, quelques années auparavant, par deux œuvres au même thème.

On a déjà L'Adoration des mages, une peinture au format portrait ce qui est rare chez Bruegel. Là 
encore, il y a une appropriation nationale de l’événement ; on n’est pas du tout à Bethléem.

On a d’ailleurs étonnamment des soldats, mais leur présence, le linge placé curieusement derrière 
Jésus, ainsi que le marteau de Lucerne (une sorte de hallebarde) pouvant représenter une croix (tout 
comme l’arbalète) font certainement référence à la crucifixion.

On n’est pas ici du tout dans l’esprit catholique, par ailleurs, d’autant plus exigeant à l’époque dans  
son combat contre le protestantisme. On a des figures humaines au sens strict, avec des visages 
marqués.

Joseph se penche, alors qu’on lui parle à l’oreille ; Marie a le visage en partie masqué ; rien ne les 
distingue des autres personnes présentes. S’ils sont habillés de manière luxueuse, ni Gaspard ni 
Melchior ne semblent emplis de grâce, seul Balthazar qui offre un encensoir en forme de bateau  
apparaît comme à la hauteur de la figure qu’il représente.

Il faut vraiment un contexte historique particulier pour qu’une œuvre aussi décalée par rapport aux 
normes catholiques soit acceptée. En fait, on peut même dire que les personnages sont tous plus ou 
moins inquiétants et un réel mal à l’aise se dégage de la scène. 
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La seule explication possible, c’est l’esprit protestant qui considère que l’humanité n’est pas au 
niveau du message envoyé, que depuis Adam elle ne cesse de se fourvoyer.

Notons une dernière œuvre avec les rois mages, utilisant la technique du tüchlein, c’est-à-dire à la  
détrempe sur une fine toile  de lin non préparée,  qui  historiquement a  été  remplacée par la   la 
peinture à l'huile sur toile préparée.

Ici, le paysage est oriental, et c’est le peuple qui est le protagoniste, par le nombre.
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Ces trois tableaux des rois mages ne sont, au sens strict, pas exceptionnel. Ils témoignent toutefois 
de la substance de Bruegel, dans la mesure où les masses, comme quantité, l’emportent à chaque 
fois sur les figures religieuses saintes, donc malgré leur qualité, voire contre leur qualité.

Il y a une dimension inégale trop marquée dans ces tableaux, et c’est là qu’on devine qu’on est 
encore dans un processus en cours. On pourrait dire, à la vue de ces tableaux, que Bruegel est 
d’accord avec une religion de masse, avec un peuple reconnu.

Il est ici dans la lignée d’un Érasme plus que d’un Calvin, mais dans la pratique avec ses œuvres, ce  
qu’on a en germe porte inévitablement le protestantisme au sens strict.

La Pie sur le gibet
Cette peinture à l’huile sur un panneau de 46 cm sur 51 est doublement intéressante déjà de par son 
rapport au peintre. En effet, à sa mort, Bruegel a voulu que ce soit sa femme qui le conserve. C’est  
donc une œuvre importante pour lui.

Il y a ensuite le contexte. L’œuvre est produite en 1568, alors que commence en 1567 la furieuse 
répression menée par le nouveau gouverneur du pays, Ferdinand Alvare de Tolède, à la tête d’un 
« Tribunal de los Tumultos » nouvellement institué, condamnant à mort sans relâche.

L’œuvre  se  moque ouvertement  de  la  répression,  de  la  peur  de  la  mort,  avec  des  personnages 
représentant  cette  absence  de  peur  en  faisant  allusion  aux  expressions  « chier  sous  le  gibet », 
« danser sous le gibet ».
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La composition présente-t-elle des allusions ? On a deux forteresses, chacune placé en hauteur. On a 
un petit village sur la droite, et au loin un village bien plus grand, donnant sur l’eau. On a également 
une ferme et deux maisons isolées.

Et  loin du pouvoir,  mais  clairement  lié  aux 
villages, on a le peuple qui danse, de manière 
communautaire.

Cette  œuvre  a  une  dimension  éminemment 
révolutionnaire, c’est un tableau qui présente 
un  contenu  démocratique  et  populaire,  en 
opposition  avec  les  classes  dominantes  et 
même plus directement le régime.

Cette œuvre est la preuve en soi, s’il en fallait 
une,  de  l’orientation  de  Bruegel  dans  le 
contexte  de  son  époque.  Représenter  un  tel 
mépris populaire des autorités, c’est prendre 
parti. 

Ce  tableau  aligne  Bruegel  sur  le 
protestantisme  et  son  impact  politique  aux 
Pays-Bas.
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Ce n’est pas tout cependant. Si on regarde le gibet… Il y a un problème 
au niveau des trois dimensions. C’est une figure dite impossible.

Soit Bruegel a raté le gibet, soit il l’a fait exprès. S’il l’avait raté, il aurait  
pu le refaire, et il  a nécessairement vu qu’il y avait un souci dans la 
représentation, ou de toutes façons, cela lui aurait été fait remarquer.

C’est  donc  un  choix.  Et  l’origine  de  choix  tient  à  ce  qu’il  a  voulu 
désacraliser le gibet,  le montrer non pas comme une menace terrible, 
mais comme finalement une absurdité qui ne tiendrait pas longtemps.

On notera au passage que la pie sur le gibet fait allusion au fait de trop 
bavarder ou de trop rapporter les choses, ce qui amène des risques pour 
certains en raison de la répression à l’époque.

Bruegel avait dit à sa femme que c’était ces rapporteurs qui devaient 
terminer au gibet.

Le fait de montrer un personnage en train de déféquer dans 
un coin est de toutes façons déjà très agressif, alors que le 
contexte est terrible avec le gibet.

Cela étant, cela aboutit ici à un paradoxe, car cela confère 
une certaine dimension baroque à cette peinture. Il y a un 
côté  décalé,  délirant,  surchargé  qui  par  exemple  ne  se 
heurte  pas  du tout  au Don Quichotte  de  Cervantès,  une 
œuvre espagnole par excellence.

Comme on le sait, les Pays-Bas méridionaux – autrement 
dit ce qui sera la Belgique (et le Luxembourg, et le Nord-
Pas-de-Calais)  -  restant  soumise  à  l’Espagne,  vont 
justement développer un baroque flamand, dont la grande 
figure est Rubens.

Bruegel et Jésus

Regardons maintenant la figure du Christ en tant 
que tel chez Bruegel. On a déjà une peinture en 
mode grisaille – autrement dit en noir, blanc et 
gris. Elle fait 24 cm sur 34 cm.

C’est Le Christ et la Femme adultère, où comme 
on  le  sait,  Jésus  la  sauve  de  la  lapidation  en 
disant « Que celui d'entre vous qui est sans péché 
jette le premier la pierre contre elle ».

Jésus écrit  d’ailleurs par  terre « DIE SONDER 
SONDE IS DIE », soit « Que celui d'entre vous 
qui est sans péché ». 
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L’œuvre ne fut  pas  vendue et  fut  la  seule  dont  hérita  le  second fils  de Bruegel,  Jan Brueghel 
l'Ancien. On remarquera que la femme est ici très valorisée, ce qui est notable, surtout quand on 
voit comment il a pu peindre Marie. 

Voici une autre grisaille, justement avec Marie : La dormition de la Vierge. On chercherait en vain 
une célébration à la mode italienne ou espagnole, un quelconque lien avec l’exigence catholique de 
transcendance.

Un premier tableau avec le Christ, peu connu, est Le Christ et les Apôtres au lac de Tibériade. Il est 
pareillement très distant dans son rapport avec jésus.
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Jésus s’apprête en fait à embarquer sur une barque, après avoir réalisé de nombreuses guérisons.  
C’est un épisode raconté par Matthieu :

23 Il monta dans la barque, et ses disciples le suivirent. 

24 Et voici, il s'éleva sur la mer une si grande tempête que la barque était couverte par 
les flots. Et lui, il dormait. 

25 Les disciples s'étant approchés le réveillèrent, et dirent: Seigneur, sauve-nous, nous 
périssons! 

26 Il leur dit: Pourquoi avez-vous peur, gens de peu de foi ? Alors il se leva, menaça les 
vents et la mer, et il y eut un grand calme. 

27 Ces hommes furent saisis d'étonnement: Quel est celui-ci, disaient-ils, à qui 
obéissent même les vents et la mer ?

On  voit  mal  cependant  quel 
rapport la peinture peut avoir avec 
une  quelconque  tempête.  Déjà, 
Jésus  apparaît  seul,  avec  de 
nombreux animaux.

Cela  donne  une  impression  de 
grand  calme,  de  tranquillité 
générale.

Les animaux sont à l’aise, ils ne 
semblent  pas  qu’ils  soient 
dérangés  depuis  au  moins 
quelques temps. Il  y a même un 
tronc  qui  est  sur  la  route  et  la 
bloque en partie.

Ces animaux représentent bien entendu le troupeau guidé par Jésus.  Mais il  n’y a donc pas la 
tension qu’on trouve dans le texte de la Bible.

Et l’horizon premier du lac exprime plus la tranquillité flamande, avec ses maisons, que le tumulte 
d’un lac en Orient.
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L’œuvre n’est en soi pas directement marquante. Tout autre est Le Portement de Croix (en fait La 
procession  au  Calvaire), de  124  cm sur  170  cm.  C’est  une  œuvre  qui  a  extrêmement  attirée 
l’attention.

Il faut dire qu’il y a plus de 500 personnages représentés, et que de manière notable, le Christ  
portant la croix apparaît seulement comme un élément parmi bien d’autres.

Le Christ est cependant bien au milieu de la scène. Il est à terre, affaibli… humain. Ce qui se passe,  
c’est qu’il n’est pas au centre de l’attention. C’est un appel, typiquement protestant, à s’arracher 
personnellement à sa propre démarche pour se tourner vers le message du Christ.
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L’un des pivots de l’étrangeté de la scène 
est  le  moulin  à  vent,  placé  de  manière 
hallucinée  sur  un  rocher  avec  une  forme 
très particulière.

Pour  le  vent,  l’intérêt  est  pertinent,  mais 
pour le transport du blé et de la farine, ce 
n’est pas du tout le cas.

La ville qu’on voit à gauche du moulin est 
censée être Jérusalem. 

La transformation flamande du paysage est 
flagrante.

Un autre aspect totalement flamand, c’est la représentation de Marie, entourée de Madeleine et de 
Marie (femme de Cléophas), avec Jean à côté. Tous les observateurs ont été frappés de comment 
cela fait écho à la peinture flamande précédant Bruegel.

On  trouve  également  les  fameux  deux  larrons.  Ils 
sont  soutenus  par… deux religieux catholiques,  un 
franciscain et un dominicain, en habits du 16e siècle.

Cet  anachronisme  est  surprenant,  et  peut-être 
s’explique-t-il par Luc. En effet, chez cet évangéliste, 
il  n’y  a  pas  seulement  deux  larrons  comme  chez 
Marc et Matthieu, mais un bon larron et un mauvais 
larron.

L’un des deux se repent, alors que l’autre insulte le 
Christ. Il y a ici place pour une interprétation, somme 
toute secondaire : ce qui compte, c’est le contraste.
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Voici ce qu’on lit chez Luc, ce qui a son importance surtout pour la première phrase :

35 Le peuple restait là à observer. Les chefs tournaient Jésus en dérision et disaient : « Il 
en a sauvé d’autres : qu’il se sauve lui-même, s’il est le Messie de Dieu, l’Élu ! »

36 Les soldats aussi se moquaient de lui ; s’approchant, ils lui présentaient de la boisson 
vinaigrée,

37 en disant : « Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même ! »

38 Il y avait aussi une inscription au-dessus de lui : « Celui-ci est le roi des Juifs. »

39 L’un des malfaiteurs suspendus en croix l’injuriait : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve-
toi toi-même, et nous aussi ! »

40 Mais l’autre lui fit de vifs reproches : « Tu ne crains donc pas Dieu ! Tu es pourtant 
un condamné, toi aussi !

41 Et puis, pour nous, c’est juste : après ce que nous avons fait, nous avons ce que nous 
méritons. Mais lui, il n’a rien fait de mal. »

42 Et il disait : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume. »

43 Jésus lui déclara : « Amen, je te le dis : aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le 
Paradis. »

En effet, le peuple est observateur dans la peinture, et même il est à côté de l’événement, il est agité  
en tous les sens, sans que cela fasse cohérence. Regardons d’ailleurs la ligne derrière le Christ et 
son parcours fait jusque-là : elle est composée d’enfants.

Cette ligne d’enfants est strictement parallèle à la ligne des soldats, 
qui sont en tenue rouge, espagnole. C’est un parallèle très net qui 
est  tracé entre les  soldats  et  les  enfants,  pour montrer  qu’ils  ne 
savent pas ce qu’ils font, comme il est indiqué dans la Bible. 

La composition joue sur ce plan de manière marquée,  mais pas 
seulement.
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Que trouve-t-on en effet en-dessous de ces deux lignes ? On a des éléments populaires, avec le 
travail représenté (notamment le fait de porter). L’un deux, comme dit dans la Bible, est pris de  
force pour aller aider Jésus à porter la croix. Il y a parmi les éléments populaires par conséquent des  
soutiens aux soldats.

Le peuple n’est pas protagoniste de la mise à mort.

Mais le peuple est  le peuple et,  entraîné dans ses mauvais penchants,  il  se précipite pour aller 
assister à la crucifixion. C’est cela, le message du tableau, la charge démocratique qu’on y trouve.

Cette peinture préfigure le point de vue politique de Spinoza, il affirme l’existence du peuple, mais  
également la nécessité qu’il s’oriente selon des valeurs bien déterminées, pour ne pas se perdre.

On notera enfin ce trait  particulier.  On voit  le mouvement de 
foule vers le lieu de l’exécution. Mais on a aussi tout à droite un 
arbre utilisé pour les supplices.

Et si on regarde bien, on a justement à droite de cet arbre un 
autre arbre qui commence à le dépasser. C’est un jeune chêne.

C’est bien entendu une affirmation de la vie qui triomphe de la 
mort. Il y a là l’affirmation non pas de l’espoir (catholique), mais 
de  la  foi  (protestante),  de  la  confiance  en  la  victoire  sur  les 
forces de l’obscurité, de la souffrance.

Il n’y a pas, chez Bruegel, de nihilisme. 

On est dans la culture, pas dans la décadence, et la peinture de 
Bruegel  représente  la  charge  historique  des  villes,  du 
protestantisme,  du  jeune  capitalisme  qui  s’élance  et  démolit 
l’ancien monde.
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On  notera  à  ce  titre  Le 
Massacre  des  innocents, de 
1565,  de  format  109  cm 
sur 158 cm. 

On  y  retrouve  en  effet  des 
soldats  pareillement  habillés 
en  rouge.  C’est  de  nouveau 
une  allusion  aux  soldats 
espagnols.

Ils massacrent les nouveaux-
nés,  conformément  à 
l’épisode  biblique  de 
l’assassinat  de  tous  les 
enfants de moins de deux ans 
dans la région de Bethléem.

Le fait  de  placer  la  scène  dans  les  Pays-Bas  d’alors  est  immanquablement  en  rapport  avec  la 
répression espagnole ayant lieu au même moment. On remarquera que beaucoup d’animaux sont 
massacrés aussi. 

Ce qu’il y a eu une modification par les Habsbourg. Les enfants ont été remplacé par des animaux 
justement, mais également paquets de linge, des ustensiles de maison, etc. Une copie nous informe 
de ce qu’on voyait à l’origine.

La peinture de Bruegel n’est pas moraliste, elle est morale. Elle porte le nouveau, contre l’ancien.
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Le monogrammiste de Brunswick 
Voici une peinture flamande datant du milieu des années 1530, avec en-dessous  Le 
Portement de Croix de Bruegel. Le parallèle est évident dans la composition.
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Ce tableau dont a pu s’inspirer Bruegel est attribué parfois à Jan van Amstel, plus souvent à un 
anonyme qu’on a  appelé  le  monogrammiste  de  Brunswick,  car  on ne  connaît  à  la  base  qu’un 
monogramme comme signature (« J.v.A.M.S.L »). Une telle signature peut également être de Jan 
van Amstel, de manière assez flagrante.

Et les peintures de ce monogrammiste rappellent clairement des dispositifs de Bruegel. Voici par 
exemple Ecce homo, voici l’homme, lorsque Ponce Pilate présente à la foule un Jésus qui a été 
flagellé.

On a le peuple qui est représenté, on a un jeu sur toute une multitude de personnages œuvrant à la 
composition.  Surtout,  la  scène censée être centrale et  la plus visible se voit  placée de manière  
déterminée dans un secteur seulement du tableau, non pas à l’écart, mais sans être flagrante pour  
autant.

Autrement dit, il est fait appel à un effort de l’esprit 
pour saisir les combinaisons présentées dans l’œuvre.

On trouve également un esprit de facétie, comme ici 
dans  cette  scène  avec  un  acrobate  et  un  joueur  de 
cornemuse, sans doute dans un lieu de prostitution.

Au-delà du rapport entre les deux peintres, il faut bien 
voir que les Pays-Bas permettant d’un côté d’avoir le 
peuple, de l’autre d’avoir la ville.

C’est  là  la  clef  pour  saisir  la  nature  historique  de 
Bruegel.
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Margot la folle et la reconnaissance de la femme
Un exemple significatif de l’état d’esprit qui va avec la ville comme nouvelle forme sociale, c’est la 
peinture de Margot la folle, ou Dulle Griet, Griet est le diminutif flamand du prénom Marguerite en 
français. C’est une personnage du folklore de la ville de Gand, et le tableau représente le proverbe 
disant : « elle pourrait piller l'enfer et en revenir indemne ». On a ici Margot pillant l’enfer.

Il y a également un dicton d’Anvers de l’époque disant que :

« Une femme seule fait du boucan, deux femmes causent beaucoup de difficultés, trois 
femmes se rassemblent uniquement pour faire du commerce pour un marché annuel, 
quatre femmes mènent à la dispute, cinq femmes forment une armée et pour lutter 
contre six femmes Satan n'a pas lui-même une arme pour les combattre. »

C’est intéressant, car c’est une reconnaissance ouverte, contradictoire, de la richesse de la psyché 
féminine, de sa profondeur immense, de sa très grande violence également.

L’œuvre est clairement à rapprocher de l’œuvre de Jérôme Bosch. On peut alors dire que Bruegel 
fait ici pratiquement un exercice de style. Mais dialectiquement, on peut l’interpréter comme une 
reconnaissance de la femme et de sa réalité, de sa situation provoquée par des siècles de patriarcat.

C’est une reconnaissance inégale, puissamment contradictoire.

Ce qui est intéressant, c’est que par Margot la folle, on vise surtout à dénoncer l’avarice. Mais là, on 
a une expression de la puissance féminine, avec même une armée de femmes.
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Margot la folle, de taille géante, entraîne dans son sillage des femmes combatives, complètement à 
rebours de ce qui est attendu de la part des femmes au moyen-âge. C’est là qu’on voit qu’avec les 
villes, les femmes ont pu gagner en affirmation de leur existence.

Le moyen-âge et la féodalité n’ont été qu’un sas entre le patriarcat et l’esclavage qui ont précédés et 
le capitalisme et ses villes « citoyennes » qui ont suivi.

Le  tableau  est  souvent  présenté  comme  inquiétant  et 
volcanique.  Volcanique,  il  l’est,  mais  on  ne  peut  pas 
vraiment parler de dimension inquiétante, dans la mesure 
où il est trop délirant pour ça.

Pour le coup, on en revient à la question de l’influence du 
baroque et de l’Espagne. Un tel foisonnement dépasse la 
simple logique compositionnelle complexe urbaine, on est 
vraiment dans une sorte de délire maîtrisée.

Il est vrai que c’était là s’appuyer sur de puissants ressorts 
pour  pouvoir  présenter  la  complexité  féminine.  Loin  de 
ramener la question démocratique à une simple question 
d’égalité,  Bruegel  expose  la  puissance  féminine  latente, 
masquée.

En  ce  sens,  ce  tableau  est  un  manifeste  des  femmes, 
produit de manière indirecte et contradictoire, de manière 
inégale et à travers un jeu de miroir puisque vu, ressenti 
par un homme.
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La Chute des anges rebelles et Le Triomphe de la Mort 
Si avec Margot la folle on a de la violence, elle reste bizarre, alors que La Chute des anges rebelles  
et Le Triomphe de la Mort possèdent une vraie brutalité. Les deux œuvres le font toutefois avec une 
grande différence.

La Chute  des  anges  rebelles  se  situe,  en  effet,  dans  la  tradition flamande,  il  y  a  une certaine 
démarche médiévale de représentation des anges, même si l’ensemble est déjà dans une démarche 
complexe, foisonnante, surchargée.

Ce qui est surtout angoissant, et en cela c’est très différent 
de  Margot la folle  où là, il y a un décor, c’est qu’il n’y a 
dans la partie basse aucun endroit de libre. Tout est occupé 
par quelque chose.

Le ciel, lui, a beaucoup d’espace. Les anges et l’archange 
viennent de là. L’expression de leur venue du ciel est très 
bien faite, et ajoute à l’impression de mouvement massif, 
de lancée depuis le Ciel pour affronter les forces du Mal.

Impossible  d’appréhender  d’ailleurs  rationnellement  ces 
dernières,  seuls  les  anges  se  présentent  sous  des  formes 
réellement  reconnaissables  et  rassurantes,  notamment 
l’archange Michel qui s’en va frapper Satan.
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Paradoxalement, ce tableau est encore trop moderne pour nous. Il présente une telle surcharge, de 
manière réussie,  que c’est  très difficile à regarder pour nos esprits  passés par le capitalisme et  
cherchant à diviser, séparer, ordonner. Ce tableau du passé appartient à l’avenir.

On notera que ce tableau de 117 cm sur 162 cm est peint à l’huile sur un panneau de chêne. Exposé 
à Bruxelles, il est très fragile et ne saurait donc être transporté ailleurs pour des expositions. Cela  
nuit beaucoup à sa reconnaissance dans une situation capitaliste où l’héritage historique n’est pas 
assumé scientifiquement et culturellement.

On n’a également compris son auteur uniquement à la fin du 19e siècle, lors d’une opération de 
restauration. Le cadre masquait en fait la signature !

Le Triomphe de la Mort expose quant à lui la violence en soi, celle qui abouti à l’anéantissement. 
C’est 160 cm sur 120 cm de terreur infernale, impitoyable.

Rien n’est épargné, même pas le paysage. Ici, on n’est plus seulement dans la danse macabre, telle 
que l’a connue le moyen-âge. On est déjà dans une logique baroque espagnole. 

La vie perd devant la mort : on n’est plus du tout dans la démarche protestante. Cela en fait une 
œuvre très à part, exprimant une agressivité qu’on ne trouve pas normalement. Ce qui est d’ailleurs 
flagrant, c’est que la ville a disparu.

On n’est simplement dans un cauchemar, qui semble sans fin.
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On notera  le  couple,  dans  un  coin,  qui  se  détourne 
totalement des événements. Un squelette vient jouer de 
la  musique,  indiquant  qu’eux  aussi  n’y  échapperont 
pas.

On  peut  alors  inverser  et  penser  que  c’est  une 
dénonciation de  la  guerre.  Et  c’est  vrai  qu’une telle 
représentation peut être très utile pour cela.

La dimension unilatérale du tableau nuit cependant à 
en faire une véritable œuvre d’art qui soit réussi. 

Ce qui est porté est trop entaché d’un systématisme qui 
est précisément celui du baroque catholique, espagnol, 
ultra-réactionnaire, anti-réaliste.

Le point de vue de Baudelaire
Si Baudelaire est un poète ridicule et niais, et opportuniste, il écrit admirablement bien quant il 
s’agit de prose. Toujours enclin à la fulgurance, il a été un critique d’art attentif.

S’il n’a rien compris à Bruegel – par méconnaissance de la question protestante, du rapport entre les 
villes et les campagnes qu’il a pourtant lui-même exprimé avec brio dans les poèmes en prose du  
Spleen de Paris – son analyse est très intéressante.

Sans comprendre le sens de la contradiction qu’il expose, il affirme qu’il y a deux types de peinture 
chez Bruegel.

Il y a d’un côté une peinture joviale, amusante, pleine d’esprit et d’entrain… avec une dimension  
sociale, engagée. Et il y a de l’autre côté une hallucination infernale dont on chercherait vainement 
le sens.

« Les Flamands et les Hollandais ont, dès le principe, fait de très-belles choses, d’un 
caractère vraiment spécial et indigène. 

Tout le monde connaît les anciennes et singulières productions de Brueghel le Drôle, 
qu’il ne faut pas confondre, ainsi que l’ont fait plusieurs écrivains, avec Brueghel 
d’Enfer. 

Qu’il y ait là dedans une certaine systématisation, un parti pris d’excentricité, une 
méthode dans le bizarre, cela n’est pas douteux. 

Mais il est bien certain aussi que cet étrange talent a une origine plus haute qu’une 
espèce de gageure artistique. Dans les tableaux fantastiques de Brueghel le Drôle se 
montre toute la puissance de l’hallucination. 

Quel artiste pourrait composer des œuvres aussi monstrueusement paradoxales, s’il n’y 
était poussé dès le principe par quelque force inconnue ? 
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En art, c’est une chose qui n’est pas assez remarquée, la part laissée à la volonté de 
l’homme est bien moins grande qu’on ne le croit. 

Il y a dans l’idéal baroque que Brueghel paraît avoir poursuivi, beaucoup de rapports 
avec celui de Grand-ville, surtout si l’on veut bien examiner les tendances que l’artiste 
français a manifestées dans les dernières années de sa vie : visions d’un cerveau malade, 
hallucinations de la fièvre, changements à vue du rêve, associations bizarres d’idées, 
combinaisons de formes fortuites et hétéroclites.

Les œuvres de Brueghel le Drôle peuvent se diviser en deux classes : l’une contient des 
allégories politiques presque indéchiffrables aujourd’hui ; c’est dans cette série qu’on 
trouve des maisons dont les fenêtres sont des yeux, des moulins dont les ailes sont des 
bras, et mille compositions effrayantes où la nature est incessamment transformée en 
logogriphe. 

Encore, bien souvent, est-il impossible de démêler si ce genre de composition appartient 
à la classe des dessins politiques et allégoriques, ou à la seconde classe, qui est 
évidemment la plus curieuse. 

Celle-ci, que notre siècle, pour qui rien n’est difficile à expliquer, grâce à son double 
caractère d’incrédulité et d’ignorance, qualifierait simplement de fantaisies et de 
caprices, contient, ce me semble, une espèce de mystère. 

Les derniers travaux de quelques médecins, qui ont enfin entrevu la nécessité 
d’expliquer une foule de faits historiques et miraculeux autrement que par les moyens 
commodes de l’école voltairienne, laquelle ne voyait partout que l’habileté dans 
l’imposture, n’ont pas encore débrouillé tous les arcanes psychiques. 

Or, je défie qu’on explique le capharnaüm diabolique et drôlatique de Brueghel le Drôle 
autrement que par une espèce de grâce spéciale et satanique. 

Au mot grâce spéciale substituez, si vous voulez, le mot folie, ou hallucination ; mais le 
mystère restera presque aussi noir. La collection de toutes ces pièces répand une 
contagion ; les cocasseries de Brueghel le Drôle donnent le vertige. Comment une 
intelligence humaine a-t-elle pu contenir tant de diableries et de merveilles, engendrer et 
décrire tant d’effrayantes absurdités ? 

Je ne puis le comprendre ni en déterminer positivement la raison ; mais souvent nous 
trouvons dans l’histoire, et même dans plus d’une partie moderne de l’histoire, la preuve 
de l’immense puissance des contagions, de l’empoisonnement par l’atmosphère morale, 
et je ne puis m’empêcher de remarquer (mais sans affectation, sans pédantisme, sans 
visée positive comme de prouver que Brueghel a pu voir le diable en personne) que 
cette prodigieuse floraison de monstruosités coïncide de la manière la plus singulière 
avec la fameuse et historique épidémie des sorciers. »
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Paysage d'hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux

Paysage d'hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux  est une œuvre très connue de Bruegel, une 
œuvre remarquable. Datant de 1565, elle exprime avec profondeur la contradiction entre les villes et 
les campagnes qui naît avec le capitalisme.

Étonnamment  petite  (37 cm sur  55,5 cm) alors  qu’il  aurait  pu s’agir  d’un grand panneau,  cette 
peinture nous amène dans une situation où c’est tout un nouveau rapport avec la Nature qui se 
présente. Le jeu des patineurs sur la glace est ainsi une ode populaire, à la croisée de la Nature et de  
la culture. Les masses ont les moyens de s’amuser, de s’épanouir.

On n’est plus dans un moyen-âge arriéré, il y a des patins, il y a une maîtrise des phénomènes 
naturels, une appréciation de ceux-ci.

Le fait d’avoir bien souligné la présence des maisons – et à côté des maisons, de l’église – en fait un 
chef-d’œuvre des villes naissantes. Il y a d’ailleurs une ville plus grande au loin. Il s’agit a priori  
d’Anvers, si le village représenté est bien celui de Pède-Sainte-Anne, comme des chercheurs le 
pensent.

Ce  tableau  est  une  ode  au  peuple  naissant,  à  la  société  organisée  se  développant ;  sa  charge 
démocratique est indubitable. Et les arbres, dans leur présentation, sont typiques de l’esprit flamand, 
si proche du futur romantisme allemand.

La profondeur nationale-démocratique de cette œuvre est si réelle qu’il n’y a pas de personnages  
qui  prend  le  dessus,  on  a  le  peuple.  Et,  dans  le  même  temps,  les  activités  sur  la  glace  sont 
nombreuses, différentes.
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Outre  le  patinage,  on  a  une 
variante  du  curling,  ainsi 
qu’une  sorte  de  golf  sur  la 
glace.

Le  mouvement  que  l’on  voit 
avec  chaque  personnage  est 
d’une rare éloquence. 

C’est  un  portrait  vivant,  avec 
une  capacité  magistrale  au 
typique.

Certains regretteront le ton du tableau, son teint ocré, peu engageant peut-être. Mais telle est la  
réalité des Pays-Bas alors et, à l’inverse, on y gagne une tranquillité d’une remarquable expression.

La peinture a d’ailleurs eu un succès remarquable dès l’époque et a été maintes fois reproduites 
ensuite, par la famille de Bruegel, puis par la suite par différents peintres, ce qui fait qu’il est très  
difficile de les attribuer.

Il  existe  de  ce  fait  encore  un  doute  même  quant  à  l’auteur  de  ce  tableau  précisément.  Si  la 
composition est celle de Bruegel, il est possible que cela soit une version postérieure réalisée par 
son fils Pieter Brueghel le Jeune.

Voici trois variantes. La première, dont l’auteur est inconnu, appartenait au roi du Danemark et de 
Norvège Christian IV, et faisait partie de la décoration du château de Rosenborg à Copenhague.
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Les  deux  version  suivantes  sont  attribués  à  Pieter  Brueghel  le  Jeune.  La  première  œuvre  est 
aujourd’hui en Pologne, au musée national de Wrocław. La seconde œuvre a appartenu à la reine 
d’Espagne Élisabeth Farnèse et est aujourd’hui au musée du Prado, à Madrid.
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Il y a maintenant la question de la trappe visant à capturer les oiseaux. Si les corvidés, très malins, 
restent plutôt à l’écart, tel n’est pas des bouvreuils pivoines.

L’interprétation traditionnelle est la suivante. Les gens pensent à s’amuser à la première occasion.  
Or, cela peut s’avérer un piège, et leur âme peut être capturée par le diable aussi simplement que les  
oiseaux représentés, attirés par la nourriture disposée à leur attention.

C’est tout à fait conforme avec le protestantisme. Reste qu’il faut ajouter une dimension toujours 
oubliée : celle du rapport aux animaux. Et on a vu que Bruegel n’oublie jamais cette question. Cela 
provient d’une exigence, celle du réalisme, cependant également d’un véritable regard.

La naissance des villes s’associe immanquablement avec un rapport davantage conflictuel avec le 
monde animal. Il y a une contradiction flagrante : les gens s’amusent, alors qu’un peu plus loin, on 
cherche à tuer.

Le positif affronte le négatif, et cela au cœur même d’une peinture qui fait ressortir la tranquillité, la 
bonhomie.

L’humanité parvient à s’en sortir en hiver – et l’hiver 1564-1565 avait été particulièrement dur -, et  
pourtant, en parallèle, il y a une guerre contre des oiseaux qui eux aussi doivent affronter l’hiver. On 
a déjà la ville qui se referme sur elle-même.

Il y a là quelque chose qui est très lourd de sens, si l’on pense à ce que sont devenus les villes  
ensuite, avec leurs lumières permanentes, leurs pics anti-oiseaux, leurs grands immeubles et leurs 
grandes  vitres  qui  sont  autant  de  dangers  meurtriers  pour  les  oiseaux.  On  a  dans  le  tableau 
l’annonciation d’une terrible guerre qui commence.
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Chasseurs dans la neige
Chasseurs dans la neige est une œuvre extrêmement célèbre. Faisant 117 cm  sur 162 cm, elle est 
donc bien plus grande que Paysage d'hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux, qui date également 
de 1565.

On  la  retrouve  également  dans  les  films Solaris (1972)  et Le  Miroir (1975)  de  l’immense 
réalisateur, le maître Andreï Tarkovski.

Pourquoi cette œuvre est-elle si célèbre, surtout comparé à Paysage d'hiver avec patineurs et trappe  
aux oiseaux ? C’est peut-être qu’on retrouve tous les éléments de ce tableau – avec les patineurs, les 
joueurs du golfe sur glace et ceux de la variante du curling, etc. – avec cependant cette fois un 
contraste très marqué.

En effet,  les chasseurs baissent la tête,  les chiens ont l’air épuisé 
également. La chasse été mauvaise, on ne voit qu’un renard maigre 
sur le dos d’un chasseur.

Le peintre a même mis des pas d’un lièvre dans la neige devant les 
chasseurs, pour souligner qu’ils l’ont manqué.

Et  au  loin  on  voit  des  montages  pittoresques,  inaccessibles, 
impraticables pour la chasse. Les perspectives semblent bouchées. 
Naturellement, de telles montagnes ne sont pas présentes aux Pays-
Bas.
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Les chasseurs passent d’ailleurs devant une auberge, dont 
le nom est « Dit is inden Hert ». Cela signifie « Au cerf » 
et  on  voit  d’ailleurs  Eustache  comme  saint  sur  le 
panneau. 

Ce dernier penche, en correspondance avec l’échec de la 
chasse :  Eustache  est  le  saint  des  chasseurs.  Il  devint 
chrétien de la manière suivante : il poursuivait un cerf et 
au moment de le tuer, un crucifix apparut entre les cors de 
celui-ci. 

Un peu plus tard, la légende fut racontée de nouveau pour 
Hubert de Liège, qui prit la place de saint des chasseurs.

Et devant l’auberge, c’est un cochon qui a été tué et qui 
va être cuit. C’est encore un contraste avec la situation 
des chasseurs, dont l’échec apparaît comme encore plus 
grand, la situation d’autant plus précaire.

On  remarquera  qu’on  retrouve  la  trappe  aux  oiseaux  des 
Paysage d'hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux.

On a, de fait, pareillement la contradiction entre la ville et la 
campagne  qui  s’expose.  L’humanité  s’en  sort  mieux,  par  la 
ville, mais cela se fait aux dépens des animaux. 

Et finalement, la ville implique une guerre contre eux. Ici, on 
n’a plus seulement la trappe aux oiseaux, mais la chasse,  et 
l’élevage avec le cochon tué.

Tout comme Paysage d'hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux, on a également une ville un peu 
plus loin, mais la différence notable, c’est que la glace se situe dans un endroit fermé, alors que 
c’était sur un cours d’eau dans l’autre tableau.

C’est là que tout se joue. 

Dans  Paysage d'hiver avec patineurs  
et  trappe  aux  oiseau,  tout  est 
tranquille,  mais il  n’y a pas de côté 
défini,  en cadré,  borné qu’on trouve 
dans Chasseurs dans la neige.

Paysage  d'hiver  avec  patineurs  et  
trappe  aux  oiseaux  présente  une 
atmosphère, un état d’âme. 

Le caractère national-démocratique est tout à fait net.  Chasseurs dans la neige est un tableau qui 
dresse une situation ; on ne s’y perd pas, on s’y oriente de manière facile.
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Il n’est pas étonnant que le premier eut un succès retentissant à son époque, alors que c’est le  
second qui  est  désormais  bien  plus  connu.  Il  y  a  une  dimension rationnelle  qui  l’emporte  sur 
l’aspect sensible.

On pourrait dire pour caricaturer que le premier tableau est rond, le second carré ; on ne les aborde 
pas de la même manière.  C’est très révélateur de l’évolution de l’humanité, de sa transformation 
historique. 

Et ces deux tableaux vont forcément continuer de vivre dans l’avenir, avec un regard toujours plus 
complexe, plus riche posé sur eux. 

La Danse et le mariage
La Danse des paysans et La Danse de la mariée en plein air ont en commun, on l’aura compris, la 
danse. La première peinture date de 1568 et a comme dimension 119,4 cm sur 157,5 cm ; la seconde 
date de 1566 et a le même format.

Ces œuvres ont beaucoup marqué les esprits et souvent on associe Bruegel à ce type de peinture, 
pour ne pas dire qu’on le réduit à cela.

Il faut dire que dans La Danse des paysans, on se croirait assister à la scène. 

Les personnages ont des traits relativement grossiers, mais leur bonhomie triomphe, et le rythme est  
omniprésent. 

C’est une véritable photographie.
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La Danse de la mariée en plein air est également assez efficace dans le typique.

Par  contre,  l’attention 
n’est  pas  porté  sur 
quelques  personnages 
précisément. 

Au lieu de la qualité, on 
a  la  quantité,  avec  125 
personnes  présentes  au 
mariage,  et  toutes 
impliquées dans quelque 
chose.

C’est  la  vie  du  peuple 
qui est  montré,  dans un 
moment  clef  de  son 
existence sur le plan de 
la vie quotidienne.

C’est la joie qui ressort, 
l’effervescence.

Le Repas de noce forme le dernier tableau de cette sorte de trilogie. C’est une peinture extrêmement 
connue ; elle date de 1568 et mesure 114 cm sur 164 cm.
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Comme pour  Chasseurs  dans la  neige,  c’est  le  calme qui  amène une telle  fascination pour  ce 
tableau, même si La Danse des paysans est davantage typique, davantage complexe.

Il y a ici quelque chose de posé, non plus comme une photographie, mais comme une sorte de film 
au ralenti. On arrive à cerner tous les aspects, sans être débordé.

On retrouve l’opposition rond / carré, sensible / rationnel de l’opposition entre  Paysage d'hiver  
avec patineurs et trappe aux oiseaux et Chasseurs dans la neige.

La Tour de Babel 
Il existe deux versions de la Tour de Babel chez Bruegel, toutes deux de 1563. Dans la Bible, elle  
est très marquante comme exemple de la démesure humaine que Dieu rabaisse. Voici le passage 
concerné.

1 Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. 

2 Comme ils étaient partis de l'orient, ils trouvèrent une plaine au pays de Schinear, et 
ils y habitèrent. 

3 Ils se dirent l'un à l'autre : Allons ! faisons des briques, et cuisons-les au feu. Et la 
brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit de ciment. 

4 Ils dirent encore : Allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche 
au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de 
toute la terre. 

5 L’Éternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes. 

6 Et l’Éternel dit : Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c'est 
là ce qu'ils ont entrepris; maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu'ils 
auraient projeté. 

7 Allons ! descendons, et là confondons leur langage, afin qu'ils n'entendent plus la 
langue, les uns des autres. 

8 Et l’Éternel les dispersa loin de là sur la face de toute la terre ; et ils cessèrent de bâtir 
la ville. 

9 C'est pourquoi on l'appela du nom de Babel, car c'est là que l’Éternel confondit le 
langage de toute la terre, et c'est de là que l’Éternel les dispersa sur la face de toute la 
terre.

La première version de Bruegel est moins élaborée et de plus petite taille (94 cm sur 74 cm) que la 
seconde.

La  Tour  est  construite  sur  un  polder,  c’est-à-dire  sur  un  terrain  gagné  sur  la  mer  de  manière 
artificielle.  Est-ce là une référence à l’orgueil humain, ou bien à l’époque ? 

En effet, les techniques employées sont également du 16e siècle.
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On voit que la tour semble déjà déséquilibrée à la base. 

Il y a également beaucoup d’agitation, montrée par les bateaux sur le côté droit, alors qu’une foule  
immense est en action sur la tour elle-même.
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Il y a également une procession religieuse, ce qui est très étrange puisque le récit de la Tour de 
Babel est censé dater littéralement des débuts de l’humanité ! Il s’agit sans doute de montrer que 
l’Église elle-même peut tomber dans l’orgueil.

Tout cela donne une étrange impression et si la tour est massive, il n’y a pas de complexité réelle 
dans la composition. C’est en cela qu’il va être très intéressant de voir comment Bruegel a mis en  
place sa seconde version, qui est bien plus grande (114 cm sur 155 cm).

Il a réduit le nombre d’étages, il a ajouté une ville, il a ajouté des personnages au premier plan. Le 
côté droit de la Tour est également ouvert, aux dépens de l’activité des bateaux sur le même côté.

Il est indubitable que la Tour de Babel de Bruegel a une ressemblance avec le Colisée de Rome.
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Les commentateurs bourgeois n’y ont vu qu’une dénonciation de la Rome païenne, mais il peut tout  
à fait y avoir une allusion à la Rome catholique avec le pape.

Il semble en tout cas y avoir un souci dans cette construction où les arches semblent surtout posées 
les  unes  sur  les  autres,  sans  que le  socle  porteur  ne  soit  réellement  utilisé.  La précarité  de  la  
situation est assez patente.

Pour les gens à l’époque, l’effort d’une telle présentation d’une construction architecturale en cours 
devait nécessairement être marquante. Non pas au sens d’une surprise, car on n’est plus au moyen-
âge, mais comme reflet de l’évolution technique.

Avec ses aspects techniques, la peinture de Bruegel est le témoin et le drapeau d’une révolution 
technique en cours, qui accompagne le développement du capitalisme et des villes.

On a quitté le moyen-âge et 
l’artisanat,  on  a  quitté  le 
travail  individuel,  isolé, 
séparé.

On  est  dans  les  efforts 
collectifs  immenses,  avec 
une division du travail, des 
techniques  éprouvées,  des 
calculs  physiques  et 
mathématiques.

Ce n’est donc pas, au sens 
strict,  une  peinture  avec 
une image d’un épisode de 
la  Genèse,  mais  une 
peinture qui exprime toute 
une  époque  historique  à 
travers un mythe religieux.

C’est  un  manifeste 
moderne, avec la technique 
et les masses.
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Voici, enfin, le roi Nemrod qui vient rendre visite au chantier avec une délégation. L’ambiance n’est  
pas très claire : certains expriment une grande servilité, d’autres continuent de travailler.

On notera que la signature du peintre est en bas à droite, inscrite sur une pierre taillée.

Cette scène, aussi peu complexe qu’elle soit, souligne la puissance de calcul du peintre, qui jongle 
avec  une  multitude  d’éléments  et  parvient  à  les  assembler  dans  une  composition.  C’est  une 
gigantesque partie d’échecs en peinture.

Les douze mois de l’année
Le très riche percepteur Niclaes Jonghelinck avait acheté La Tour de Babel de Bruegel, ainsi par 
ailleurs que Le Portement de Croix. 

Il était très proche du peintre et on sait également qu’il s’était procuré les « douze mois de 
l’année ». Si on n’est pas certain de ce à quoi cela fait référence, il a été conjecturé qu’il s’agissait 
de six tableaux, représentant chacun deux mois.

Cela est d’autant plus logique qu’alors aux Pays-Bas, on ne parlait pas de quatre saisons, mais de 
six : le pré-printemps, le printemps, le début de l’été, l’été avancé, l’automne et l’hiver.

Pour les œuvres concernées, on pense à La Journée sombre pour février et mars, La Fenaison pour 
juin et juillet, La Moisson pour août et septembre, La Rentrée des troupeaux pour octobre et 
novembre, Chasseurs dans la neige pour décembre et janvier. 
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Une œuvre est perdue ; La moisson et Chasseurs dans la neige sont des chefs-d’œuvre ici déjà 
valorisés.

La Journée sombre mérite bien son nom ; dans le coin droit, on voit deux enfants, avec une 
couronne (pour les rois mages) et une gaufre (comme au moment du carnaval).

On  retrouve  les  éléments  habituels  chez  Bruegel,  avec  une  mise  en  perspective,  un  paysage 
montagneux inquiétant (et non présent aux Pays-Bas de toutes façons), etc.

Ce qui est par contre différent et indéniablement réussi, c’est le ciel : toute la surface concernée est 
grise et en mouvement, complètement en contraste avec le partie brune-ocre de la partie basse du 
tableau. 

C’est à en regretter que le ciel n’ait pas mérité une peinture en lui-même, mais pour cela il aurait  
fallu une approche romantique qui ne peut être que post-protestante.
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La fenaison, si on regarde bien, obéit au même découpage compositionnel.

Et il en allait pareillement pour La moisson et Chasseurs dans la neige !
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Voici La Rentrée des troupeaux.

Si on regarde bien, la construction est celle de la moisson, mais inversée.

Il  y  a  une  pente  descendante,  qui  aboutit  à  un  prolongement  dont  le  bout  est 
qualitativement plus prononcé. Il y a un espace central aspirant. 
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Et on retrouve ce principe d’une ligne qui vient d’en haut pour s’étaler en contre-bas dans  Le 
Suicide de Saül (33,5 cm sur 55 cm) et La Conversion de saint Paul (108 cm sur 156 cm).

Saül, roi d’Israël, se suicide après sa défaite face aux Philistins ; Paul (ou Saül) était un juif romain 
persécutant les chrétiens, mais ayant une vision et devenant littéralement le fondateur du 
catholicisme.
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La Fuite en Égypte fonctionne pareillement selon le même principe. Joseph emmène Marie et le 
petit Jésus pour se réfugier en Égypte, le roi Hérode ayant décidé de tuer tous les enfants de moins  
de deux ans par peur du « roi des Juifs ».

Il en va de même pour Le Dénombrement de Bethléem, de 1556, de format 116 cm sur 164,5 cm. 
Bruegel joue sur un arc de cercle, et pour le combler il place souvent un cours d’eau, qu’il ajuste  
pour équilibrer l’ensemble.

On notera que les gens, dont Marie et Joseph, viennent se faire recenser à un endroit dont l’enseigne 
visible sur la droite représente en quelque sorte l'aigle double des Habsbourg,la couronne impériale 
et la chaîne de l'Ordre de la Toison d'Or !
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La Parabole des aveugles et les deux singes
Pour conclure, voici deux peintures de nature extrêmement complexe. Elles sont complexes, car de 
par leur nature, elles exigent qu’on saisisse tout le contexte historique de l’humanité alors.

On a ainsi Deux singes, une peinture de 23 cm 
sur  20  cm.  Il  existe  une  grande  quantité 
d’interprétations de cette œuvre.

Mais  absolument  jamais  il  n’y  a  la 
considération  que  c’est  une  représentation 
réaliste de la situation absolument terrifiante de 
deux singes mangabeys à collier.

Il est simplement constaté que derrière eux on 
voit le port d’Anvers, et que là arrivaient des 
animaux exotiques pour les collectionneurs. 

Alors que le contraste avec leur environnement 
africain est saisissant bien sûr !  On a ici  une 
œuvre  terrible,  absolument  terrible  dans  ce 
qu’elle montre.

C’est  une  honte  historique  de  ne  pas  le  souligner,  surtout  quand on voit  par  exemple  que  les  
commentateurs bourgeois en arrivent tout de même à dire que la longueur de la queue symbolise la  
durée de l’affrontement des Pays-Bas avec l’Espagne !

C’est toute la réalité du capitalisme qui se développe et de la contradiction entre villes et campagnes 
que  ces  commentateurs  ne  veulent  pas  voir.  La  peinture  des  deux  singes  est  une  expression 
historique dramatique !

Il en va de même pour  La Parabole des aveugles,  un tableau à l’inverse d’un très haut niveau 
technique, et de grande taille (86 cm sur 154 cm). Le titre fait référence à une parabole utilisé par 
Jésus, ici conté par Luc :

37 Ne jugez point, et vous ne serez point jugés; ne condamnez point, et vous ne serez 
point condamnés; absolvez, et vous serez absous. 

38 Donnez, et il vous sera donné: on versera dans votre sein une bonne mesure, serrée, 
secouée et qui déborde; car on vous mesurera avec la mesure dont vous vous serez 
servis.

39 Il leur dit aussi cette parabole: Un aveugle peut-il conduire un aveugle? Ne 
tomberont-ils pas tous deux dans une fosse? 

40 Le disciple n'est pas plus que le maître; mais tout disciple accompli sera comme son 
maître. 

41 Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l’œil de ton frère, et n'aperçois-tu pas la poutre 
qui est dans ton œil?
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Les  aveugles,  guidés  par  un  aveugle,  tombent  dans  le  fossé.  Les  critiques  d’art  en  général  
considèrent  que  c’est  une  œuvre  majeure,  le  mouvement  est  présenté  il  est  vrai  de  manière 
magistrale.

Cette œuvre avait particulièrement marqué Baudelaire, qui s’en est inspiré pour un poème, intitulé 
Les aveugles. Comme c’est la norme, ce poème est ridicule, comme toujours chez Baudelaire ; ses 
remarques artistiques sont toujours plein de pertinence et de fulgurance, par contre.

Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux !
Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ;
Terribles, singuliers comme les somnambules ;
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité.
Ce frère du silence éternel. Ô cité !
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois ! je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?

Il faut remarquer que dans la peinture de Bruegel, les infirmités sont détaillées de manière précise. 
On ne voit pas les yeux du premier personnage tout à droite. Le second a vu ses yeux être enlevés.
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Le  troisième  souffre  d’un  leucome,  la 
quatrième  d’une  atrophie  des  globes 
oculaires.  La  lumière  n’atteint  pas  les 
yeux du cinquième ou bien il souffre de 
photophobie ; quant au sixième, il souffre 
d’une  pemphigoïde  des  muqueuses 
oculaires.

C’est  là  une  démarche  scientifique  de 
haut  niveau,  reflétant  une  connaissance 
approfondie, et une étude réelle, comme 
on peut le voir à l’attitude des aveugles.

Une copie du tableau présente au Louvre 
ajoute des oies, une vache et un homme 
les surveillant à l’arrière-plan, entre eux 
et l’église. Cette dernière a été identifiée 
comme  l’église  Sainte-Anne  de  Pede-
Sainte-Anne.  C’est  la  même  qui  est 
représenté  dans  Paysage  d'hiver  avec  
patineurs et trappe aux oiseaux.

Certains  critiques  d’art  l’opposent  aux  aveugles  et  pensent  que  cela  montre  l’indifférence  de 
l’Église ; d’autres associent les deux et pensent que l’œuvre dénonce l’Église comme guidée par un 
aveugle.

C’est en réalité secondaire. Il en va du réalisme, voilà l’essentiel. Bruegel a peint le peuple et il a 
porté un regard démocratiques ;  il  s’est  fait  le portrait  d’une réalité où la ville et  la campagne 
commençait une confrontation majeure.

Cette peinture est pleine d’empathie, elle souligne que bien entendu les choses ne doivent pas en 
rester ainsi. C’est un tableau porteur d’une charge révolutionnaire démocratique, dans l’esprit de la 
peinture de Bruegel, porté par le protestantisme, le peuple des villes.

Et  les  paysans,  par  le  protestantisme,  sont  eux-mêmes emportés  dans ces  villes,  le  capitalisme 
révolutionnant les campagnes, démolissant les vieux cadres pour unifier à un niveau supérieur.

Bruegel est le témoin d’un moment-clef de l’Histoire du monde.
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