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Charles Baudelaire,
la petite-bourgeoisie
intellectuelle
et la sensation multipliee

Un parcours classique des milieux artistiques de la France du
milieu du XlIXe siécle

Charles Baudelaire est considéré comme une figure emblématique de la littérature francaise du
XIXe siécle, mais il est en réalitt un symbole né dans les années 1910. C’est que Charles
Baudelaire représente 1’essence méme d’une nouvelle figure sociale : 1’intellectuel relevant d’une
petite-bourgeoisie existant dans les interstices de la capitale francaise en pleine expansion
capitaliste.

Loin de la figure du « poéte maudit », ignoré et sans liens sociaux, le réel Charles Baudelaire était
un hyperactif de la sociabilité, un petit-bourgeois oscillant entre idéalisme esthétique et décadence,
entre passion et haine pour le peuple, entre religiosité mystique et matérialisme, entre romantisme et
réalisme.

C’est qu’il était issu d’une famille aisée, son pere décédant tot et lui laissant un important héritage
(qu’il ne touchera qu’en partie) ; il fait partie de I’infime minorité passant son baccalauréat, alors
qu’il fut accepté au prestigieux lycée Louis-le-Grand dont il fut exclu pour avoir avalé un mot
donné destiné a lui par un ami et que le proviseur demandait de lui remettre.

Il devient ensuite critique d’art et journaliste, en vivant comme un dandy flambant son héritage en
une année et demi, au point que sa mere le place sous tutelle en 1842 ; il consomme des drogues
(haschisch, laudanum, opium) lors de ses fréquentations des milieux artistiques.

Des 1843, il commenca des lectures et des 1845, il fait publier des poémes et des chroniques dans
des journaux et des revues ; il est alors une figure particulierement appréciée, dont on attend la
composition d’une ceuvre importante.

Théophile Gautier raconte de la maniere suivante cette époque, dans une notice pour la troisieme
édition des Fleurs du mal, dite définitive, en 1868, un an apres la mort de 1’auteur.

« La premiere fois que nous rencontrames Baudelaire, ce fut vers le milieu de 1849, a
I’hétel [particulier] Pimodan [sur 1'lle Saint-Louis au cceur de Paris], ot nous occupions,



pres de Fernand Boissard, un appartement fantastique qui communiquait avec le sien
par un escalier dérobé caché dans 1’épaisseur du mur, et que devaient hanter les ombres
des belles dames aimées jadis de Lauzun [autre nom de 1’hdtel Pimodan] (...).

Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se préparant dans 1’ombre pour la
lumiere, avec cette volonté tenace qui, chez lui, doublait 1’inspiration ; mais son nom
commencait déja a se répandre parmi les poétes et les artistes avec un certain
frémissement d’attente, et la jeune génération, venant apres la grande génération de
1830, semblait beaucoup compter sur lui.

Dans le cénacle mystérieux ou s’ébauchent les réputations de 1’avenir, il passait pour le
plus fort.

Nous avions souvent entendu parler de lui, mais nous ne connaissions aucune de ses
ceuvres. Son aspect nous frappa : il avait les cheveux coupés trés-ras et du plus beau
noir ; ces cheveux, faisant des pointes réguliéeres sur le front d’une éclatante blancheur,
le coiffaient comme une espéce de casque sarrasin ; les yeux, couleur de tabac
d’Espagne, avaient un regard spirituel, profond, et d’une pénétration peut-étre un peu
trop insistante (...).

Son vétement consistait en un paletot d’une étoffe noire lustrée et brillante, un pantalon
noisette, des bas blancs et des escarpins vernis, le tout méticuleusement propre et
correct, avec un cachet voulu de simplicité anglaise et comme 1’intention de se séparer
du genre artiste, a chapeaux de feutre mou, a vestes de velours, a vareuses rouges, a
barbe prolixe et a criniére échevelée.

Rien de trop frais ni de trop voyant dans cette tenue rigoureuse. Charles Baudelaire
appartenait a ce dandysme sobre qui rape ses habits avec du papier de verre pour leur
oter I’éclat endimanché et tout battant neuf si cher au philistin et si désagréable pour le
vrai gentleman (...).

Contrairement aux meeurs un peu débraillées des artistes, Baudelaire se piquait de
garder les plus étroites convenances, et sa politesse était excessive jusqu’a paraitre
maniérée.

Il mesurait ses phrases, n’employait que les termes les plus choisis, et disait certains
mots d’une fagon particuliére, comme s’il eiit voulu les souligner et leur donner une
importance mystérieuse. Il avait dans la voix des italiques et des majuscules initiales.

La charge, tres en honneur a Pimodan, était dédaignée par lui comme artiste et
grossiere ; mais il ne s’interdisait pas le paradoxe et 1’outrance.

D’un air trés-simple, trés-naturel et parfaitement détaché, comme s’il efit débité un lieu
commun a la Prudhomme sur la beauté ou la rigueur de la température, il avangait
quelque axiome sataniquement monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de glace
quelque théorie d’une extravagance mathématique, car il apportait une méthode
rigoureuse dans le développement de ses folies (...).

Ses gestes étaient lents, rares et sobres, rapprochés du corps, car il avait en horreur la
gesticulation méridionale. Il n’aimait pas non plus la volubilité de parole, et la froideur



britannique lui semblait de bon gofit.

On peut dire de lui que c’était un dandy égaré dans la boheme, mais y gardant son rang
et ses manieres et ce culte de soi-méme qui caractérise I’lhomme imbu des principes de
[I’Anglais George] Brummel [dit le « beau Brummel, la premiére figure dandy]. »

Charles Baudelaire était ainsi un artiste, mais un artiste intellectuel, a ’esprit vif, profitant
facilement d’un argent qu’il dépensait pour vivre de maniére aussi opulente qu’il le pouvait.

Le compte-rendu du Salon de 1845 et la critique soumise a la
bourgeoisie

De par son style de vie, Charles Baudelaire était tourné vers les bourgeois bohéme menant la méme
vie que lui, ainsi que les artistes. Pour cette raison, ses premiers écrits correspondent a ce train de
vie a la fois riche matériellement et délabré psychologiquement.

Charles Baudelaire raconte ainsi, a 24 ans, le Salon de 1845, sous le pseudonyme de Baudelaire
Dufays, décrivant de maniére sommaire les ceuvres présentes, a savoir les tableaux d'histoire, les
portraits, les tableaux de genre, les paysages, les dessins et gravures, les sculptures.

Il se veut impartial et exigeant, tout en soulignant des le départ qu’il s’oppose de fond en comble au
romantisme, dans la mesure ou selon lui le mot « bourgeois » n’est pas une insulte, qu’il est erroné
de la part des artistes de la Bohéme de dénoncer le bourgeois vivant traditionnellement, car lui aussi
peut apprécier 1’art, etc.

Cela se veut ironique et en fait pas du tout, dans une ambiguité fonciérement opportuniste.

« Et tout d’abord, a propos de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous
déclarons que nous ne partageons nullement les préjugés de nos grands confréres
artistiques qui se sont évertués depuis plusieurs années a jeter I’anatheme sur cet étre
inoffensif qui ne demanderait pas mieux que d’aimer la bonne peinture, si ces messieurs
savaient la lui faire comprendre, et si les artistes la lui montraient plus souvent.

Ce mot, qui sent I’argot d’atelier d’une lieue, devrait étre supprimé du dictionnaire de la
critique.

Il n’y a plus de bourgeois, depuis que le bourgeois — ce qui prouve sa bonne volonté a
devenir artistique, a I’égard des feuilletonistes — se sert lui-méme de cette injure.

En second lieu le bourgeois — puisque bourgeois il y a — est fort respectable ; car il
faut plaire a ceux aux frais de qui I’on veut vivre.

Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les artistes, qu’il vaut mieux, en somme,
supprimer un mot qui ne caractérise aucun vice particulier de caste, puisqu’il peut
s’appliquer également aux uns, qui ne demandent pas mieux que de ne plus le mériter, et
aux autres, qui ne se sont jamais doutés qu’ils en étaient dignes. »

Charles Baudelaire joue ici le role de passeur : il est celui qui articule le passage des artistes de la
Boheme parisienne, d’esprit romantique, a 1’élitisme idéaliste et aux exigences dandys.



Suivent ainsi des compte-rendus résolument serviles ou foncierement destructeurs, Charles
Baudelaire distribuant les bons et les mauvais points, avec comme critére non plus une quelconque
affirmation romantique, de ’envergure, mais une sorte d’exigence précieuse. Voici quelques
exemples de ses propos.

« M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des temps anciens et des temps
modernes. »

[Au sujet du tableau Derniéres paroles de Marc-Aureéle de Delacroix] « Tableau
splendide, magnifique, sublime, incompris (...). Nous sommes ici en plein Delacroix,
c’est-a-dire que nous avons devant les yeux I’un des spécimens les plus complets de ce
que peut le génie dans la peinture.

Cette couleur est d’une science incomparable, il n’y a pas une seule faute, — et,
néanmoins, ce ne sont que tours de force — tours de forces invisibles a I’ceil inattentif,
car I’harmonie est sourde et profonde ; la couleur, loin de perdre son originalité cruelle
dans cette science nouvelle et plus complete, est toujours sanguinaire et terrible. »

« Que M. William Haussoullier ne soit point surpris, d’abord, de 1’éloge violent que
nous allons faire de son tableau »

[Au sujet de Rudolphe Lehmann] « Ses Italiennes de cette année nous font regretter
celles de I’année passée. »

« M. Decamps a donc fait une magnifique illustration et de grandioses vignettes a ce
poéme étrange de Samson — et cette série de dessins ou 1’on pourrait peut-étre blamer
quelques murs et quelques objets trop bien faits, et le mélange minutieux et rusé de la
peinture et du crayon — est, a cause méme des intentions nouvelles qui y brillent, une
des plus belles surprises que nous ait faites cet artiste prodigieux, qui, sans doute, nous
en prépare d’autres. »

[Au sujet de Jésus chez Marthe et Marie de Laviron] « Tableau sérieux plein
d’inexpériences pratiques. — Voila ce que c’est que de trop s’y connaitre, — de trop
penser et de ne pas assez peindre. »

« M. Robert Fleury reste toujours semblable et égal a lui-méme, c’est-a-dire un trés-bon
et trés-curieux peintre. — Sans avoir précisément un mérite éclatant, et, pour ainsi dire,
un genre de génie involontaire comme les premiers maitres, il posséde tout ce que
donnent la volonté et le bon gofit. »

[Au sujet de Granet] « Cela prouve tout simplement que c’est un artiste fort adroit et qui
déploie une science tres-apprise dans sa spécialité de vieilleries gothiques ou
religieuses, un talent tres-roué et tres-décoratif. »

[Au sujet d’ Achille Devéria] « Voila un beau nom, voila un noble et vrai artiste a notre
sens. »



Le compte-rendu du Salon de 1846 et I'idéologie subjectiviste -
iImpressionniste

Charles Baudelaire rééditera son approche du Salon de 1845 pour le Salon de 1846, son compte-
rendu s’ouvrant par un appel servile « aux bourgeois ». Il s’agirait des les aider dans leur ceuvre,
dans leur direction de la société.

« Vous étes la majorité, — nombre et intelligence ; — donc vous étes la force, — qui est
la justice.

Les uns savants, les autres propriétaires ; — un jour radieux viendra ou les savants
seront propriétaires, et les propriétaires savants. Alors votre puissance sera compléete, et
nul ne protestera contre elle.

En attendant cette harmonie supréme, il est juste que ceux qui ne sont que propriétaires
aspirent a devenir savants ; car la science est une jouissance non moins grande que la
propriété.

Vous possédez le gouvernement de la cité, et cela est juste, car vous étes la force. Mais
il faut que vous soyez aptes a sentir la beauté ; car comme aucun d’entre vous ne peut
aujourd’hui se passer de puissance, nul n’a le droit de se passer de poésie.

Vous pouvez vivre trois jours sans pain ; — sans poésie, jamais ; et ceux d’entre vous
qui disent le contraire se trompent : ils ne se connaissent pas.

Les aristocrates de la pensée, les distributeurs de 1’éloge et du blame, les accapareurs
des choses spirituelles, vous ont dit que vous n’aviez pas le droit de sentir et de jouir :
— ce sont des pharisiens.

Car vous possédez le gouvernement d’une cité ou est le public de I’univers, et il faut
que vous soyez dignes de cette tache.

Jouir est une science, et I’exercice des cing sens veut une initiation particuliere, qui ne
se fait que par la bonne volonté et le besoin.

Or vous avez besoin d’art.

L’art est un bien infiniment précieux, un breuvage rafraichissant et réchauffant, qui
rétablit I’estomac et ’esprit dans 1’équilibre naturel de I’idéal.

Vous en concevez |’utilité, 6 bourgeois, — législateurs, ou commercants, — quand la
septiéme ou la huitiéme heure sonnée incline votre téte fatiguée vers les braises du foyer
et les oreillards du fauteuil.

Un désir plus briilant, une réverie plus active, vous délasseraient alors de 1’action
quotidienne (...).

Vous étes les amis naturels des arts, parce que vous étes, les uns riches, les autres
savants.



Quand vous avez donné a la société votre science, votre industrie, votre travail, votre
argent, vous réclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison et de
I’imagination. Si vous récupérez la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir
I’équilibre de toutes les parties de votre étre, vous étes heureux, repus et bienveillants,
comme la société sera repue, heureuse et bienveillante quand elle aura trouvé son
équilibre général et absolu.

C’est donc a vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié ; car tout livre qui ne
s’adresse pas a la majorité, — nombre et intelligence, — est un sot livre. »

Il est évidemment étonnant que Charles Baudelaire dise des bourgeois qu’ils représentent la
majorité, alors qu’ils sont naturellement bien moins nombreux que les prolétaires, dans un pays par
ailleurs encore majoritairement paysan. Cela ne tient tellement pas que cela montre qu’il parle en
fait du caractére dominant de la bourgeoisie.

C'est a la fois moqueur et en fait entierement servile.

Et, en zélateur de la bourgeoisie, il passe au service de son idéologie nouvelle,consistant en le
subjectivisme. D’ou une tentative de redéfinir le romantisme, comme une simple tentative
individuelle de multiplier les sensations.

« Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte,
mais dans la maniére de sentir.

Ils I’ont cherché en dehors, et c’est en dedans qu’il était seulement possible de le
trouver.

Pour moi, le romantisme est I’expression la plus récente, la plus actuelle du beau.

Il y a autant de beautés qu’il y a de manieres habituelles de chercher le bonheur
[Stendhal] (...).

Il faut donc, avant tout, connaitre les aspects de la nature et les situations de I’homme,
que les artistes du passé ont dédaignés ou n’ont pas connus.

Qui dit romantisme dit art moderne, — c’est-a-dire intimité, spiritualité, couleur,
aspiration vers 1’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. »

Suit alors une longue présentation des « coloristes » présentés comme des « poétes épiques », car
les peintres doivent basculer dans la couleur : Charles Baudelaire préfigure ici les principes de
I’impressionnisme.

« L’harmonie est la base de la théorie de la couleur.
La mélodie est I’unité dans la couleur, ou la couleur générale.

La mélodie veut une conclusion ; c’est un ensemble ot tous les effets concourent a un
effet général.

Ainsi la mélodie laisse dans 1’esprit un souvenir profond.



La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie.

La bonne maniére de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d’assez loin
pour n’en comprendre ni le sujet si les lignes. S’il est mélodieux, il a déja un sens, et il a
déja pris sa place dans le répertoire des souvenirs.

Le style et le sentiment dans la couleur viennent du choix, et le choix vient du
tempérament.

I1 y a des tons gais et folatres, folatres et tristes, riches et gais, riches et tristes, de
communs et d’originaux.

Ainsi la couleur de Véronese est calme et gaie. La couleur de Delacroix est souvent
plaintive, et la couleur de M. Catlin souvent terrible. »

Sa présentation des artistes du Salon de 1846 a donc, cette fois, une base esthétique justifiant
I’évaluation faite. Cette fois, les remarques ne sont plus faites en passant, mais tiennent a de
véritables petites analyses.

Charles Baudelaire exige désormais que ce qui soit moderne possede la méme charge que le
romantisme, mais sans étre porté par 1’Histoire comme 1’est le romantisme : ce qui compte, c’est de
porter individuellement le plus de couleurs possibles. C’est tres exactement ce qui va étre
’esthétique des Fleurs du mal.

Dans son journal intime, notant des phrases reflétant son état d’esprit, il parle de « sensation
multipliée ». C’est la son esthétique, conforme aux attentes d’une bourgeoisie plus riche et en
attente de « multiplier » les sensations comme les marchandises.

« Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion).

Glorifier le vagabondage et ce qu’on peut appeler le bohémianisme. Culte de la
sensation multipliée et s’exprimant par la musique. En référer a Liszt.

De la nécessité de battre les femmes. »

Vers Les Fleurs du mal

Ayant développé son esthétique, Charles Baudelaire persiste dans le commentaire des artistes, avec
de nombreux articles prétextes a d’incessantes digressions, qui seront par la suite rassemblés dans
une ceuvre appelée L’Art romantique, en 1852.

Il ne va cependant pas parvenir a réaliser immédiatement une application concréte que sera le
recueil des Fleurs du mal. Il tente d’abord sa chance, en 1847, avec une nouvelle, La Fanfarlo.

On y trouve un dandy tentant de charmer une actrice et danseuse afin de rendre service a une femme
mariée dont le mari la trompe. L’ceuvre est d’une médiocrité ahurissante, formant un mélange de la
propre vie de ’auteur (avec I’actrice et danseuse Jeanne Duval) et d’une série de plagiats a de
nombreuses ceuvres d’auteurs romantiques.



Ce désastre littéraire a portée autobiographique fut rejeté par La Revue de Paris ; il paraitra dans le
Bulletin de la Société des Gens de Lettres de Charles Asselineau, qui publiera ensuite avec
Théodore de Banville les ceuvres completes de Charles Baudelaire.

Charles Baudelaire écrit alors Du vin et du haschisch en 1851, en partie le reflet de son activité au
sein du club des haschischins, composé d’expérimentateurs des milieux littéraires parisiens. C’est
une mise en pratique de son esthétique de la « sensation multipliée » et c’est de maniére lyrique
qu’il présente de maniere naturaliste les effets vécus. Il parle ainsi du haschisch, qu’il considére
d’ailleurs comme inférieur au vin car trop propice a 1’inaction.

« A peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une certaine
résolution, car, ainsi que je 1’ai dit, la mixture est tellement odorante qu’elle cause a
quelques personnes des velléités de nausées, vous vous trouvez immédiatement placé
dans un état anxieux.

Vous avez entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschisch, votre
imagination s’est fait une idée particuliére, un idéal d’ivresse, et il vous tarde de savoir
si la réalité, si le résultat, sera adéquat a votre préconception. Le temps qui s’écoule
entre I’absorption du breuvage et les premiers symptomes varie suivant les
tempéraments et aussi suivant 1’habitude.

Les personnes qui ont la connaissance et la pratique du haschisch sentent quelquefois,
au bout d’une demi-heure, les premiers symptomes de 1’invasion.

J’ai oublié de dire que le haschisch causant dans I’homme une exaspération de sa
personnalité et en méme temps un sentiment tres-vif des circonstances et des milieux, il
était convenable de ne se soumettre a son action que dans des milieux et des
circonstances favorables.

Toute joie, tout bien-étre étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est
immensément profonde. Ne faites pas vous-méme une pareille expérience, si vous avez
a accomplir quelque affaire désagréable, si votre esprit se trouve porté au spleen, si vous
avez un billet a payer. Je I’ai dit, le haschisch est impropre a 1’action.

Il ne console pas comme le vin ; il ne fait que développer outre mesure la personnalité
humaine dans les circonstances actuelles ou elle est placée. Autant qu’il se peut, il faut
un bel appartement ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques complices
dont le talent intellectuel se rapproche du votre ; un peu de musique aussi s’il est
possible. »

La démarche est naturaliste, le ton est psychologisant. Charles Baudelaire reprend en fait un écrit
britannique, les Confessions d'un mangeur d'opium anglais du dandy Thomas de Quincey, publié en
1822 puis rééditées en 1856.

Charles Baudelaire en parlera d’ailleurs directement et longuement dans les Paradis artificiels, un
écrit publié en 1860 contenant également un poeme du haschisch.

Cette fascination pour la « sensation multipliée » permise par les drogues s’associe a une grande
fascination pour le morbide, Charles Baudelaire traduisant pour cette raison des ceuvres de



I’ Américain Edgar Allan Poe rassemblées dans des Histoires extraordinaires publiées en 1856.

On est la au ceeur du style dandy : élitiste, fasciné par 1’étrange et le morbide en raison d’une
oisiveté maladive d’ailleurs largement marquée par la consommation de drogues écrasantes comme
le haschisch et I’opium.

C’est alors qu’il va écrire les Fleurs du mal.

L’ceuvre est la rencontre de 1’esthétique de la « sensation multipliée » qu’il a forgé en considérant
qu’il fallait élargir le champ du vécu des « bourgeois »... et du propre dandysme de I’auteur.

Voici comment Louis Desprez raconte en 1884 dans Baudelaire et les Baudelairiens, de maniere
romancée et idéalisée, I’atmospheére a ce moment-la.

« Dans ce cercle de bohemes pleins de talent, le mépris et la haine du bourgeois étaient
de rigueur.

Gautier mettait un costume arabe pour continuer le carnaval de 1830, Gérard de Nerval
avait besoin d'une tente pour y dormir a l'aise, Baudelaire affectait une mise grossiére,
portait des chemises de toile écrue et des paletots sacs, aimait a se faire passer pour un
ivrogne aux yeux des profanes, ou, en plein salon officiel, qualifiait les femmes
d'animaux qu'il faut enfermer, battre et bien nourrir.

C'était la le genre du groupe. Les initiés se réunissaient a 1'hotel Pimodan pour manger
du haschich et trouver dans les réveries bizarres de 1'opium des inspirations que le
spectacle de la vie grondante autour d'eux ne parvenait pas a leur donner.

Baudelaire prit dans ce cénacle son allure d'halluciné, garnit sa palette des tons violatres
et verdatres de cadavres en décomposition ; il se passionna pour des écrivains rares tels
qu'Aloysius Bertrand, 1'auteur de Gaspard de la nuit, ou que le grand américain Edgard
Poé.

Plus tard il a traduit magistralement les Histoires extraordinaires et s'est identifié avec
son modele.

Esprit laborieux, du reste, incapable d'écrire des poémes de longue haleine, devant plus
a l'art qu'a l'inspiration, il avait trente-cinq ans déja lorsque, en 1856, il publia son
unique volume de vers, les Fleurs du mal. »

Les Fleurs du mal, échec de la promesse de la sensation
multipliée

Les Fleurs du mal, a leur publication désarconnerent ceux qui attendaient tellement de Charles

Baudelaire, cette pittoresque figure des milieux littéraires parisiens. Les bourgeois cultivés tablaient

sur une ceuvre qui soit un complément raffiné, un ajout accessible et ornemental, comme toutes les
autres.

Or, avec les Fleurs du Mal en 1857, Charles Baudelaire n’est qu’un esthete raffiné, toisant et
meéprisant, idéaliste et aristocratique, ouvertement complaisant avec sa propre décadence.



Cela prit totalement par surprise ceux qui attendaient de lui quelque chose conforme a leurs longues
attentes consommatrices, ce qu’avait initialement promis Charles Baudelaire.

Le Figaro du 5 juillet 1857, sous la plume de Gustave Bourdin, exprime cette terrible déception.

CECIET CELA
C’est aujourd’hui le tour des Fleurs du mal, de M. Charles Baudelaire, et des Lettres.

M. Charles Baudelaire est, depuis une quinzaine d’années, un poéte immense pour un
petit cercle d’individus dont la vanité, en le saluant Dieu ou a peu pres, faisait une assez
bonne spéculation; ils se reconnaissaient inférieurs a lui, c’est vrai mais en méme temps,
ils se proclamaient supérieurs a tous les gens qui niaient ce messie.

Il fallait entendre ces messieurs apprécier les génies a qui nous avons voué notre culte et
notre admiration : Hugo était un cancre, Béranger un cuistre, Alfred de Musset un idiot,
et madame Sand une folle. Lassailly avait bien dit: Christ va-nu-pieds, Mahomet
vagabond et Napoléon crétin.

-Mais on ne choisit ni ses amis ni ses admirateurs, et il serait par trop injuste d’imputer a
M. Baudelaire des extravagances qui ont di plus d’une fois lui faire lever les épaules. Il
n’a eu qu’un tort a nos yeux, celui de rester trop longtemps inédit. Il n’avait encore
publié qu’un compte rendu de Salon tres vanté par les docteurs en esthétique, et une
traduction d’Edgar Poe.

Depuis trois fois cing ans, on attendait donc ce volume de poésies; on I’a attendu si
longtemps, qu’il pourrait arriver quelque chose de semblable a ce qui se produit quand
un diner tarde trop a étre servi; ceux qui étaient les plus affamés sont les plus vite repus:
I’heure de leur estomac est passée.

Il n’en est pas de méme de votre serviteur. Pendant que les convives attendaient avec
une si vive impatience, il dinait ailleurs tranquillement et sainement, et il arrivait
I’estomac bien garni pour juger seulement du coup d’ceil. Ce serait a recommencer que
j’en ferais autant.

J’ai lu le volume, je n’ai pas de jugement a prononcer, pas d’arrét a rendre mais voici
mon opinion que je n’ai la prétention d’imposer a personne.

On ne vit jamais gater si follement d’aussi brillantes qualités. Il y a des moments ou I’on
doute de 1’état mental de M. Baudelaire; il y en a ot 1’on n’en doute plus: c’est, la
plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mémes mots, des mémes
pensées.

-L’odieux y coudoie I’ignoble;- le repoussant s’y allie a I’infect. Jamais on ne vit mordre
et méme macher autant de seins dans si peu de pages; jamais on n’assista a une
semblable revue de démons, de foetus, de diables, de chloroses, de chats et de vermine.

Ce livre est un hopital ouvert a toutes les démences de 1’esprit, a toutes les putridités du
ceeur; encore si ¢’était pour les guérir, mais elles sont incurables. Un vers de M.
Baudelaire résume admirablement sa maniere; pourquoi n’en a-t-il pas fait 1’épigraphe



des Fleurs du mal?
Je suis un cimetiére abhorré de la lune.

Et au milieu de tout cela, quatre piéces, Le Reniement de Saint Pierre, puis Lesbos, et
deux qui ont pour titre les Femmes damnées, quatre chefs-d’ceuvre de la passion, d’art et
de la poésie; mais on peut le dire, mais on peut le dire, il le faut, on le doit: si I’on
comprend qu’a vingt ans I’imagination d’un poéte puisse se laisser entrainer a traiter de
semblables sujets, rien ne peut justifier un homme de plus de trente d’avoir donné la
publicité du livre a de semblables monstruosités.

Il est ainsi tout a fait clair qu’a la sortie des Fleurs du mal, Charles Baudelaire n’est nullement un
paria, un inconnu, c’est au contraire une figure connue dont il est attendu la premiere ceuvre... et
qui décoit.

Le sens de la censure des Fleurs du mal

L’attaque du Figaro contre les Fleurs du mal mentionnait en particulier quatre poémes ; ce sont
ceux-la qui se feront ensuite viser par le procureur impérial Ernest Pinard, deux autres s’ajoutant
pour la forme (il s’agit ainsi de Les Bijoux, Le Léthé, A celle qui est trop gaie, Lesbos, Femmes
damnées, Les Métamorphoses du Vampire).

Des amendes furent infligées le 20 aofit 1857 a I’éditeur ainsi qu’a Baudelaire et les poemes
concernés doivent étre retirés. Or, le paradoxe était que Lesbos avait déja été publié dans la petite
Encyclopédie poétique en 1850 et le Reniement de saint Pierre dans la Revue de Paris en 1852.

C’est que Baudelaire avait en fait trés mal joué, son ceuvre devenant 1I’objet d’une concurrence au
sein de I’appareil d’Etat. Le recueil des Fleurs du mal avait en effet été publié a 1 100 exemplaires
en juin 1857, soit quelques mois seulement apres le proces concernant le roman de Gustave
Flaubert, Madame Bovary, publié en janvier 1857.

Le méme procureur impérial que pour les Fleurs du mal, Ernest Pinard, avait alors immédiatement
attaqué le roman, échouant dans son entreprise puisque le 7 février 1857, I’auteur était acquitté de la
charge d’outrage a la morale publique et religieuse et aux bonnes meeurs.

La publication des Fleurs du mal était une occasion de rattraper cela. Lorsque le journaliste Edouard
Thierry du Moniteur du soir demanda la permission de parler des Fleurs du mal au ministre d’Etat
Achille Fould, il la regut.

Mais le ministre de la Justice Jacques-Pierre Abbatucci se précipita, voyant un moyen de soutenir
une attaque contre le Moniteur du soir ayant été en premiere ligne en faveur du roman de Gustave
Flaubert.

Le ministre de 1’ Intérieur Adolphe Billault le soutint, le Figaro fut le moyen de mener I’attaque et la
peine recue par Charles Baudelaire visa a équilibrer la non-peine de Gustave Flaubert.

Cette contre-offensive fut par ailleurs mesurée, raisonnant en termes de limite a donner. Les peines
furent modérées et I’accusation d’offense a la morale religieuse tomba, ne restant que celle



d’offense a la morale publique et aux bonnes meeurs.
Le procureur présenta lui-méme les choses ainsi durant le proces :

« Mon Dieu ! Je ne demande pas la téte de Monsieur Baudelaire : je demande un
avertissement seulement. »

Les Fleurs du mal avaient été le jouet d’un affrontement au sein de la France de Napoléon III, entre
le régime conservateur et les factions libérales, alors que le peuple avait été écrasé en 1848 lors du
succes de la révolution bourgeoise.

Baudelaire avait soutenu la révolution de 1848, mais s’était immédiatement dépolitisé,
conformément a sa nature petite-bourgeoise. Il n’avait donc rien compris a ce qui était en jeu apres
1848, avec la bataille entre les différentes tendances de la bourgeoisie (libérale, industrielle,
bancaire, post-aristocratique, etc.) et ses Fleurs du mal tomberent ainsi au plus mauvais moment.

Il saisit en tout cas relativement le probléme puisqu’il ne fit pas appel, alors que le soir méme du
verdict, il était la téte rasée avec une chemise sans col, tel quelqu’un devant se faire guillotiner dans
la foulée (la « toilette du guillotiné »). Il rédigea ensuite 35 nouveaux poeémes qu’il ajouta aux
Fleurs du mal, désormais retranchés des poémes incriminés.

Il essaya tout de méme de faire tomber I'amende, au moyen d'une lettre de Charles Baudelaire a
I'impératrice Eugénie. La lettre est obséquieuse, élogieuse pour la justice, jouant sur la corde du
pauvre poéte, etc.

6 Novembre 1857
Madame,

I1 faut toute la prodigieuse présomption d’un poéte pour oser occuper I’attention de
Votre Majesté d’un cas aussi petit que le mien. J’ai eu le malheur d’étre condamné pour
un recueil de poésies intitulé : Les Fleurs du Mal, I’horrible franchise de mon titre ne
m’ayant pas suffisamment protégé.

J’avais cru faire une belle et grande ceuvre, surtout une ceuvre claire ; elle a été jugée
assez obscure pour que je sois condamné a refaire le livre et a retrancher quelques
morceaux (six sur cent).

Je dois dire que j’ai été traité par la Justice avec une courtoisie admirable, et que les
termes mémes du jugement impliquent la reconnaissance de mes hautes et pures
intentions.

Mais I’amende, grossie des frais inintelligibles pour moi, dépasse les facultés de la
pauvreté proverbiale des poétes, et, encouragé par tant de preuves d’estime que j’ai
recues d’amis si haut placés, et en méme temps persuadé que le cceur de I’Impératrice
est ouvert a la pitié pour toutes les tribulations, les spirituelles comme les matérielles,
j’ai congu le projet, aprés une indécision et une timidité de dix jours, de solliciter la
toute gracieuse bonté de Votre majesté et de la prier d’intervenir pour moi aupres de M.
le Ministre de la Justice.



Daignez, Madame, agréer I’hommage des sentiments de profond respect avec lesquels
j’ai ’honneur d’étre

De Votre Majesté,le trés dévoué et tres obéissant serviteur et sujet,

Charles Baudelaire,

19, quai Voltaire.

Le réalisme grossier des Fleurs du mal a travers le mysticisme
de Swedenborg

Le recueil des Fleurs du mal n’attira 1’attention qu’en raison de son proces. L’ceuvre fut considérée
comme une sorte de provocation d’une figure s’imaginant au-dessus de tout et de tout le monde, ce
que Charles Baudelaire ne comprit pas puisqu’il voyait son esthétique comme une contribution a la
« sensation multipliée ».

L’article du Figaro du 12 juillet 1857, rédigé par Jules Habans pour la Semaine Littéraire, résume
cette critique totale de 1’ceuvre, rejetant la prétention a vouloir ajouter de la sensation au moyen de
procédés morbides.

« Avec M. Charles Baudelaire, c’est de cauchemar qu’il faut parler. Les Fleurs du mal,
qu’il vient de publier, sont destinées, suivant lui, a chasser I’ennui «qui réve
d’échafauds en fumant son houka». Mais 1’auteur n’a pas pris garde qu’il remplacait le
baillement par la nausée.

Lorsqu’on ferme le livre apres 1’avoir lu tout entier comme je viens de le faire, il reste
dans 1’esprit une grande tristesse et une horrible fatigue. Tout ce qui n’est pas hideux y
est incompréhensible, tout ce que 1’on comprend est putride, suivant la parole de
’auteur.

J’en excepterai pourtant les cinq dernieres strophes de la piece intitulée Bénédiction,
Elévation et Don Juan aux Enfers. De tout le reste, en vérité, je n’en donnerais pas un
piment et je n’aime pas le poivre!

Toutes ces horreurs de charnier étalées a froid, ces abimes d’immondices fouillés a deux
mains et les manches retroussées, devaient moisir dans un tiroir maudit.

Maison croyait au génie de M. Baudelaire, il fallait exposer ’idole longtemps cachée a
la vénération des fideles. Et voila, qu’au grand jour I’aigle s’est transformé en mouche,
I’idole est pourrie et les adorateurs fuient en se bouchant le nez.

Il en cotite assez cher de jouer au grand homme a huis clos, et de ne savoir pas a propos
briiler ces élucubrations martelées a froid dans la rage de I’impuissance. On en arrive a
se faire prendre au mot lorsqu’on dit:

Moi, mon dme est félée, et lorsqu’en ses ennuis

Elle veut de ses chants peupler I’air froid des nuits,

Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie,

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,

Et qui meurt! SANS BOUGER, DANS D’IMMENSES EFFORTS!



Comme c’est vrai, tout cela! et comme je donne raison a M. Baudelaire, lorsqu’il se
juge ainsi!

Allons! un Requiem par la-dessus, et qu’on n’en parle plus. »

Cela était tout a fait juste. Charles Baudelaire était bien cette figure littéraire formidablement
talentueuse, capable de fulgurances. On en trouve tout au long des Fleurs du mal. Cependant, par
dandysme, Charles Baudelaire a échafaudé tout un systéme esthétique censé porter son ceuvre, mais
finalement inadapté a la consommation bourgeoise qu’il visait pourtant.

Charles Baudelaire avait pourtant fait une immense effort intellectuel pour construire son ceuvre. Il
avait en effet directement repris le systéme mystico-philosophique du Suédois Emanuel
Swedenborg (1688-1772), qui a la fin de sa vie a prétendu par ses réves visiter le paradis, discuter
avec des esprits et des anges, s’entretenir avec Dieu le Pere et Dieu le Fils, etc.

Selon Emmanuel Swedenborg, on pouvait trouver dans le monde d’en bas des échos du monde d’en
haut, et il fallait s’accrocher a ces « correspondances» comme a des signes, des poteaux
indicateurs, pour monter au ciel, en s’arrachant a la matiére.

Il diffusait en fait sa propre version de la lecture romantique mystique d’une unité du macrocosme
et du microcosme au sein de I’univers, avec toutefois une interprétation religieuse, néo-
platonicienne, en opposant le monde matériel au monde spirituel.

Voici un poeme des Fleurs du mal présentant de maniere emblématique 1’opposition entre le monde
d’en bas et le monde d’en haut.

Elévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des sphéres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pame dans I’onde,
Tu sillonnes gaiement I’immensité profonde

Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;
Va te purifier dans 1’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derriere les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids I’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,



Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— QQui plane sur la vie, et comprend sans effort

Voici un poeme des Fleurs du mal emblématique de la conception d’Emmanuel Swedenborg de
signes existant, de correspondances entre le monde matériel et le monde spirituel, qu’on peut
deviner en raison de nos ames qui sont elles-mémes prisonnieres de la matiére et en attente de
libération, d’un grand « retour » au monde d’en-haut.

Correspondances

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I’expansion des choses infinies,
Comme 1’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,
Qui chantent les transports de I’esprit et des sens.

L’opposition entre un monde matériel non-satisfaisant et une transcendance immatérielle avait tout
pour plaire aux décadents consommant des drogues au début du XIXe siecle et s’imaginant ainsi
parvenir a la transcendance. Thomas de Quincey, le poéte anglais fumeur d’opium racontant son
« expérience » et étant une référence pour Charles Baudelaire, se tourna naturellement avec
attention vers Emmanuel Swedenborg.

Et cette fascination pour 1’occultisme submergera les poétes et le tout Paris a la fin du XIXe siecle,
avec le mouvement mystique Rose-Croix et Joséphin Peladan. Ce dernier considérera d’ailleurs
Charles Baudelaire comme un décadent mais parvenu a une sorte de transcendance. Il écrivit un
article intitulé Baudelaire et la décadence latine :

« Par la perversité, cette aristie [=série d'exploits individuels accomplis par un héros en
transe] de la corruption, par I’'usage des excitants, par une sensibilité anormale et
presque diabolique, Baudelaire est un décadent.

Ce titre de Fleurs du mal, a lui seul, indique la fin d’une civilisation.

Sans discuter les anecdotes, fausses pour la plupart, comme celles sur d’ Aurevilly dont
j’ai pu controler I’erroné, sans expliquer les parades peccamineuses destinées a horrifier
le bourgeois, quiconque feuillette les journaux intimes du poéte apercoit un penseur
exceptionnellement traditionaliste, voire un théologien. »



Charles Baudelaire s’était imaginé qu’avec sa fulgurance et un systéme mystico-philosophique pour
porter son esthétique de la sensation multipliée, il passerait en force. Ce fut un échec retentissant :
on ne retint qu’un réalisme grossier, Charles Baudelaire ayant oublié qu’il avait également utilisé
dans sa construction le principe de la « transgression désintéressée ».

La boue et l'or: la kabbale des Fleurs du mal avec la
« transgression désintéressée »

Dans son avertissement au lecteur, Charles Baudelaire explique son approche de la maniere
suivante :

Sur I’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

« Satan Trismégiste » n’existe pas, en fait c’est un mélange de Satan, symbole du mal, et Hermeés
Trismégiste, un personnage fictif de 1’antiquité censé avoir amené 1’écriture aux Egyptiens sous la
forme du dieu Thot et avoir résumé la magie dans des textes cryptiques, « hermétiques », ouvrant la
voie a I’alchimie.

Pourquoi Charles Baudelaire combine-t-il deux personnages totalement opposés sur le plan de la
symbolique ? Simplement parce que, s’étant intéressé a tout ce fatras mystique, il a rencontré une
conception justifiant son mode de vie décadent : la kabbale louranique.

La kabbale est apparue au Moyen-Age comme une tentative mystique juive d’interpréter la réalité
de maniere religieuse tout en s’appuyant sur Platon et le néo-platonisme. Il faudrait prier pour
envoyer de 1’énergie a Dieu qui s’est rétracté pour permettre au monde d’exister.

Isaac Louria (1534-1572) y ajoute une conception nouvelle. Puisque la création du monde sous-tend
I’existence du mal, alors il faut se tourner vers le mal pour permettre au bien de s’en libérer, afin
d’enlever son énergie au mal et de permettre la restauration de 1’idéal.

On se tourne vers le mal, acceptant de se retrouver en facheuse posture... pour en fait a un moment
le réfuter, et donc parvenir a une réparation, un rétablissement. Dans la conception kabbaliste
d’Isaac Louria, on ramene le monde a sa source divine, on rattrape ce qui est tombé dans le mal.

D’ou une valorisation de la « transgression désintéressée », prétexte naturellement a des
comportements erratiques-mystiques jusqu’au délire, ce qui sera une contribution au principe de la
« magie noire ».

Charles Baudelaire a largement utilisé cette conception dans les Fleurs du mal, seulement il ne 1’a
pas mise en avant, restant cryptique avec ses propos sur la transformation de la boue en or dans
1’Ebauche d’un épilogue pour la deuxiéme édition des Fleurs du Mal :

O vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte.
Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,



Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or.

Le poeme « Une charogne » est le plus emblématique de cette approche. C’est le plus incompris, on
peut méme dire que personne n’y comprend rien, a moins de saisir le néo-platonisme. Charles
Baudelaire demande a sa compagne de se rappeler quand ils avaient rencontré un cadavre d’animal,
qui est longuement décrit de maniére ignoble. C’est un naturalisme particuliérement agressif, dont
voici un exemple :

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur ’herbe
Vous criites vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élancait en petillant ;

On efit dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Or, a la fin du poéme, Charles Baudelaire explique a sa compagne qu’elle sera pareille un jour, mais
que cela ne compte pas car en raison de son ame éternelle, sa « forme » se maintiendra dans
I’univers, méme si son corps — qui n’est qu’une copie matérielle, imparfaite, de la forme — se
décompose.

— Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, 0 la reine des graces,

Apres les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous 1’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 0 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et ’essence divine
De mes amours décomposés !

C’est la du néo-platonisme, avec 1’opposition entre la matiére et un monde magico-divin, et il
s’attendait a ce que cela fonctionne vis-a-vis des critiques, car le projet est para-religieux, du moins
ouvertement croyant, et tres raffiné intellectuellement.

Seulement comme Charles Baudelaire était un décadent, il a oublié de prendre en compte I’effet de
la « transgression désintéressée ». Cela fut fatal, vu qu’une large partie de 1’ceuvre se focalise sur le



« réalisme grossier », en fait le naturalisme, pour marquer les esprits, pour les choquer avec un
esprit « satanique ».

L’autosatisfaction permanente

Les commentateurs n’ont pas compris le principe de la « transgression désintéressée » employée par
Charles Baudelaire ; cela le marquera suffisamment pour qu’il réalise par la suite des Petits poémes
en prose entierement fondée sur cette approche, et qui passeront d’autant plus inapercus, malgré
leur intérét naturaliste, voire réaliste.

Ils ont par contre tout a fait noté 1’opposition systématique entre le « spleen » et 1’« idéal », sans
pour autant forcément voir la dimension néo-platonicienne de la question, puisqu’il s’agit de quitter
la matiére qui n’est qu’apparence pour se tourner vers la seule vérité, forcément spirituelle-divine.

Le fameux poeme L’albatros n’est ainsi pas qu’une allégorie du poeéte, c’est aussi I’image de 1’ame
qui est désespérée de se retrouver sur Terre, prisonniere de la matiére. Cependant, ce qui fait qu’il
est appréciable, c’est tout simplement que sa forme releve avant tout du Parnasse : c’est une
description stylisée de quelque chose de réel, en I’occurrence la mésaventure d’un albatros.

I’albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de 1’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I’infirme qui volait !

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher.

Des qu’elle sort du Parnasse, la poésie de Charles Baudelaire dans les Fleurs du mal devient de ce
fait cryptique, étrange, allusive, incompréhensible, et surtout outrageusement facile, d’une auto-
satisfaction maladive.

C’est souvent directement médiocre, voire franchement mauvais, tel ce poéme prétentieux, sans
profondeur, d’une provocation vaniteuse.

Le possédé



Le soleil s’est couvert d’un crépe. Comme lui,

O Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre ;
Dors ou fume a ton gré ; sois muette, sois sombre,
Et plonge tout entiére au gouffre de I’Ennui ;

Je t’aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,

C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui !

Allume ta prunelle a la flamme des lustres !
Allume le désir dans les regards des rustres !
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ;
Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant
Qui ne crie : O mon cher Belzébuth, je t’adore !

Le caractére gratuit des vers, 1’auto-satisfaction perpétuelle du poete, 1’absence de recherche de
complexité... sont une norme dans une ceuvre composée surtout d’une accumulation de sentiments
relevant du cliché et de postures poétiques a prétention dandy, en réalité souffreteuse.

Causerie

Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose !
Mais la tristesse en moi monte comme la mer,
Et laisse, en refluant, sur ma lévre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.

— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pame ;
Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon cceur ; les bétes 1’ont mangé.

Mon cceur est un palais flétri par la cohue ;
On s’y sotile, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux !
— Un parfum nage autour de votre gorge nue !...

O Beauté, dur fléau des ames, tu le veux !
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fétes,
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bétes !

Le caractere trivial des poemes est en écho avec la facilité, car Charles Baudelaire accepte tout a fait
la société ou il vit, avec ses valeurs en phase avec le colonialisme s’élancant alors.

A une dame créole

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourpreés
Et de palmiers d’ou pleut sur les yeux la paresse,



Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pale et chaud ; la brune enchanteresse

A dans le cou des airs noblement maniérés ;

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assureés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,

Vous feriez, a I’abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cceur des poétes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

Ce qui sauve Charles Baudelaire, ce sont ses fulgurances, ses propos lyriques élancés, ramassés sur
eux-mémes, de véritables marqueurs, tels :

« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! »
« Dis-moi, ton cceur parfois s’envole-t-il, Agathe ? »
« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. »

Et lorsque ses fulgurances sont rassemblées, cela donne des poemes élaborés, a rebours du morbide,
de I’idéal relevant de I’abstraction, censée s’opposer a une obsession « satanique » pour le mal. Ce
sont en fait des poémes du Parnasse.

Le meilleur de Baudelaire : le Parnasse

Lorsque le premier numéro du Parnasse contemporain en 1866, on y trouve 200 poemes de 37
auteurs différents. Charles Baudelaire est présent avec 15 poémes, c’est lui qui apporte la plus
grande contribution. C’est que sa poésie s’inscrit totalement dans cette perspective raffinée, sensible
mais maitrisée et, bien souvent, creuse.

C’est le fondement méme de I’approche de Charles Baudelaire, dont voici un exemple représentatif,
méme s’il y a un ajout mystique avec I’idée de la réincarnation qui reste étranger au Parnasse
préférant un ornementalisme souvent vain. Au sens strict, on peut considérer ce poéme comme tout
a fait représentatif du projet initial des Fleurs du mal, sans la dimension de la « transgression
désintéressée ».

La vie antérieure

J’ai longtemps habité / sous de vastes portiques
Que les soleils marins / teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, / droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, / aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant / les images des cieux,



Meélaient d’une fagon / solennelle et mystique
Les tout-puissants accords / de leur riche musique
Aux couleurs du couchant / reflété par mes yeux.

C’est la que j’ai vécu / dans les voluptés calmes,
Au milieu de 1’azur, / des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, / tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraichissaient / le front avec des palmes,
Et dont I’unique soin / était d’approfondir
Le secret douloureux / qui me faisait languir.

Voici un autre poeme tout a fait encore en phase avec le Parnasse, trés connu pour étre une allégorie
de sa relation avec Jeanne Duval, qui est métisse et ici prétexte a des correspondances entre elle et
un exotisme oscillant entre sincérité et kitsch.

Parfum exotique

Quand, les deux yeux fermés, / en un soir chaud d’automne,
Je respire I’odeur / de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler / des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux / d’un soleil monotone ;

Une ile paresseuse / ou la nature donne

Des arbres singuliers / et des fruits savoureux ;

Des hommes dont le corps / est mince et vigoureux,
Et des femmes dont 1’ceil / par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur / vers de charmants climats,
Je vois un port rempli / de voiles et de mats
Encor tout fatigués / par la vague marine,

Pendant que le parfum / des verts tamariniers,
Qui circule dans I’air / et m’enfle la narine,
Se méle dans mon ame / au chant des mariniers.

On remarquera le profond sens de la mélodie, qui annonce déja Verlaine. On trouve dans les
quelques poemes réussis de Charles Baudelaire une sonorité qui interpelle, une mélancolie qui n’est
pas tournée vers elle-méme mais qui a toute 1’esprit d’une chanson.

Harmonie du soir

Voici venir les temps / ou vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore / ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums / tournent dans 1’air du soir ;
Valse mélancolique / et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore / ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit / comme un cceur qu’on afflige ;
Valse mélancolique / et langoureux vertige !



Le ciel est triste et beau / comme un grand reposoir.

Le violon frémit / comme un cceur qu’on afflige,

Un ceeur tendre, qui hait / le néant vaste et noir !

Le ciel est triste et beau / comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé / dans son sang qui se fige.

Un ceeur tendre, qui hait / le néant vaste et noir,
Du passé lumineux / recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé / dans son sang qui se fige......
Ton souvenir en moi / luit comme un ostensoir !

Charles Baudelaire annonce d’ailleurs la réduction du vers francais, le tassement de 1’alexandrin,
afin de renforcer la mélodie ; il préfigure ici Paul Verlaine.

L’invitation au voyage

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs

Meélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de I’ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A I’ame en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.



Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

— Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or ;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumiére.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

La série de poémes sur les chats est a ce titre treés réussi, mélant I’approche du Parnasse et le sens de
la mélodie, avec une solide reconnaissance de la dignité du réel.

Le chat

Viens, mon beau chat, sur mon ceeur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Meélés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent a loisir
Ta téte et ton dos élastique,

Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable béte,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques a la téte,
Un air subtil, un dangereux parfum
Nagent autour de son corps brun.

sksksk
Les chats
Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment également, dans leur mire saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,



Ils cherchent le silence et I’horreur des ténébres ;
L’Erebe les efit pris pour ses coursiers funébres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

IlIs prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

KKK

Le chat

Dans ma cervelle se promene,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on I’entend a peine,

Tant son timbre est tendre et discret ;
Mais que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C’est la son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases ;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n’a pas besoin de mots.

Non, il n’est pas d’archet qui morde
Sur mon ceeur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu’harmonieux !



II

De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, qu’un soir
J’en fus embaumé, pour I’avoir
Caressée une fois, rien qu’une.

C’est ’esprit familier du lieu ;
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-étre est-il fée, est-il dieu ?

Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime
Tirés comme par un aimant,

Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-méme,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pales,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.

La signification du spleen : Baudelaire, le Nietzsche et le
Freud francais

Les commentateurs bourgeois ne rattachent jamais Charles Baudelaire au Parnasse, ayant méme
oublié ce qu’était ce mouvement portant prédominant en France dans la seconde moitié du XIXe
siecle. Tout au plus parlent-ils de fréquentations parnassiennes d’un Charles Baudelaire qui serait
entre romantisme et symbolisme, et a ce titre a 1’origine de la modernité poétique.

Cette relecture a le sens suivant: Charles Baudelaire se détacherait du romantisme dans sa
dimension sociale, populaire, politique... pour passer dans un individualisme tourmenté annongant
’esprit fin de siecle.

Toute une série de critiques allemands de la seconde moitié du XXe siecle, reprenant la these de
I’ Allemand Walter Benjamin datant de quelques décennies auparavant, affirme méme que Charles
Baudelaire serait un révolutionnaire décu par la défaite complete de la révolution de 1848. Son
« spleen » serait un basculement dii a des raisons historiques.

Les commentateurs bourgeois n’ont pas compris que Charles Baudelaire est un intellectuel, a ce
titre un élément de la petite-bourgeoisie, forcément oscillant. De par sa base sociale initiale
privilégiée, c’est un oisif adepte des expériences et c’est le sens de son but : parvenir a une
« sensation multipliée ».

En ce sens, et c’est cela qui explique la fascination allemande pour Charles Baudelaire, ce dernier
s’est retrouvé dans la méme position que Friedrich Nietzsche.



Pour les Frangais, Friedrich Nietzsche est un philosophe, mais pour les Allemands c’est un littéraire,
un intellectuel utilisant des formes pratiquement symbolistes pour s’exprimer, dans une sorte de
poésie intellectualisée. Or, Friedrich Nietzsche a la méme obsession que Charles Baudelaire :
I’expression toujours plus poussée de la sensation, ’élargissement de la puissance émotionnelle.

On lit de la part de Friedrich Nietzsche, dans ses Fragments posthumes :

« Ce que les ames européennes ont en commun dans leur évolution doit par ex. étre
discerné grace a une comparaison entre Delacroix et Richard Wagner, 1'un peintre-poete,
l'autre poete-musicien, selon la différence du talent francais et allemand.

Mais a part cela, identiques. Delacroix par ailleurs aussi trés musicien — une ouverture
de Coriolan.

Son premier interprete, Baudelaire, une espece de Richard Wagner sans musique.

Chacun des deux mettant I'expression en premier, lui sacrifiant tout le reste. Tous les
deux dépendants de la littérature, des hommes suprémement cultivés et écrivains eux-
mémes, nerveux-maladifs- torturés, sans soleil. »

Si Friedrich Nietzsche s’est reconnu dans Charles Baudelaire, c’est parce qu’il a compris, a rebours
des commentateurs bourgeois francais, que le spleen était I’expression de ce que lui-méme appelait
la « volonté de puissance ».

En fait, lorsque Charles Baudelaire souligne son mal-étre, son spleen, il le fait pour montrer qu’il a
de la profondeur en lui, qu’il y a une gamme de sensations en attente, qu’il y a comme un potentiel.
C’est tres exactement la philosophie de Friedrich Nietzsche et ce sera tres exactement la conception
« médicale » de Sigmund Freud.

Si on regarde comment Charles Baudelaire parle du spleen, on voit que cela s’accompagne toujours
d’une expression de mouvement, de turbulence. Le 78° poeme des Fleurs du mal est emblématique
de cette fascination pour le mouvement.

Spleen

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,



Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniatrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; 1’Espoir,

Vaincu, pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

De la vient la confusion des commentateurs bourgeois. Les Francais ont pensé que Charles
Baudelaire était avant tout un auteur négatif, exprimant unilatéralement un mal-étre. Les Allemands
ont bien vu que c’était plus complexe que cela, qu’il y avait une grande tension et ils 1’ont attribué a
la fascination pour la grande ville parisienne, donc a un esprit parisien de contestation propre a
I’époque.

En réalité, cette tension tient a ce que Charles Baudelaire vise la « sensation multipliée », que
comme Friedrich Nietzsche, il entend réaliser un potentiel. Le poéme A une passante refléte tout a
fait cette conception, en apparence romantique, mais en réalité déja a moitié passé dans le camp du
volontarisme, du subjectivisme, et méme au sens strict du fascisme comme conception du monde,
comme cela se lira par la suite avec Les petits poemes en prose.

A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I’ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son eil, ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais !

C’est dans Le mauvais vitrier, qu’on trouve dans les petits poémes en prose, que Charles Baudelaire
va exprimer de maniere la plus avancée sa vision de la sensation multipliée.



Baudelaire, le mauvais vitrier, les vitres magiques et la vie en
beau

Les petits poemes en prose ont été rassemblées de maniere posthume, dans les ceuvres completes
publiées juste apres la mort de I’auteur, cependant une quarantaine des cinquante poemes avaient
auparavant été publiés, du vivant de 1’auteur, dans divers journaux (L'Artiste, La Presse, Le Figaro).

Ils n’ont alors pas marqué les esprits, pas plus que le recueil ensuite. Un poéme en particulier doit
pourtant attirer notre attention, car il anticipe tout le vitalisme de la fin du XIXe siecle et du début
du XXe siecle.

Dans « Le mauvais vitrier » en effet, Charles Baudelaire fait 1’éloge de 1’intensité comme tension
vers une esthétisation de la vie. Il préfigure en cela I’ensemble de la petite-bourgeoisie intellectuelle
des décennies suivantes, depuis 1’impressionnisme jusqu’au cubo-futurisme.

Et exactement comme cette petite-bourgeoisie intellectuelle, il oscille entre 1’engagement vers les
masses qui malheureusement n’ont pas les mémes exigences ni la méme révolte, alors qu’elles le
devraient, et un aristocratisme méprisant de type vitaliste-nihiliste.

Charles Baudelaire est ici emblématique de la petite-bourgeoisie intellectuelle produite par le
capitalisme s’élangant.

LE MAUVAIS VITRIER

I1 y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a I’action, qui
cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une
rapidité dont elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode
lachement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une
lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois a opérer une démarche
nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers I’action par
une force irrésistible, comme la fleche d’un arc.

Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou
vient si subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et
comment, incapables d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires,
elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus
absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une forét
pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on I’affirme généralement.
Dix fois de suite, I’expérience manqua ; mais, a la onzieme, elle réussit beaucoup trop
bien.

Un autre allumera un cigare a coté d’un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour
tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve d’énergie, pour faire le
joueur, pour connaitre les plaisirs de 1’anxiété, pour rien, par caprice, par désceuvrement.



C’est une espece d’énergie qui jaillit de I’ennui et de la réverie ; et ceux en qui elle se
manifeste si opinément sont, en général, comme je 1’ai dit, les plus indolents et les plus
réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant les regards des hommes, a
ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou
passer devant le bureau d’un théatre, ou les controleurs lui paraissent investis de la
majesté de Minos, d’Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d’un
vieillard qui passe a c6té de lui et I’embrassera avec enthousiasme devant la foule
étonnée.

— Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement
sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime de supposer que lui-méme il ne sait
pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire
que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs
plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, a
faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que I’esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n’est
pas le résultat d’un travail ou d’'une combinaison, mais d’une inspiration fortuite,
participe beaucoup, ne fiit-ce que par I’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique
selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins,
qui nous pousse sans résistance vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premieére personne que j’apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri percant,
discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmosphere parisienne.

Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a 1’égard de ce pauvre
homme d’une haine aussi soudaine que despotique.

«—Hé ! hé ! » et je lui criai de monter.

Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixiéme
étage et I’escalier fort étroit, ’homme devait éprouver quelque peine a opérer son
ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « — Comment ?
vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres
magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous étes ! vous osez vous promener
dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie en
beau ! » Et je le poussai vivement vers 1’escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand I’homme
reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de
guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de
briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un



palais de cristal crevé par la foudre.
Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher.
Mais qu’importe 1’éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde I’infini de la
jouissance ?

Charles Baudelaire et la vie intérieure : les mouvements
lyriques de I’ame, les ondulations de la réverie, les
soubresauts de la conscience

Les petits poémes en prose ne contiennent pas seulement un véritable manifeste vitaliste avec Le
mauvais vitrier. On y trouve également une tentative de formuler une vision du monde
« baudelairienne » en ce sens.

L’ceuvre décontenance ici d’autant plus qu’elle prend un parti résolument naturaliste. On a des petits
portraits, de facture plut6t réaliste mais centré sur les impressions recgues, le tout écrit sous la forme
de la prose. En apparence, tout s’oppose aux Fleurs du mal.

En réalité, il y a dans la seconde moitié du 19€ siecle toute une tendance historique de peintres et
d’auteurs passant du naturalisme au symbolisme et Charles Baudelaire se situe ici véritablement au
sein de toute une problématique, qu’il a saisi comme étant la question de la « sensibilité
multipliée ».

Cette incohérence est le propre de toute une petite-bourgeoisie intellectuelle a la fois tournée vers le
prolétariat et la bourgeoisie, soucieuse du réel donc du prolétariat mais hiérarchisante-élitiste
comme la bourgeoisie.

Cela se voit de maniere soutenue chez Charles Baudelaire dans sa conception. Avec Les petits
poemes en prose, il parvient en effet enfin a théoriser de maniére compléte sa propre perspective
littéraire.

Dans la présentation de 1’ceuvre, formulée comme une dédicace a Arséne Houssaye, un richissime
homme d’affaires par ailleurs figure de la presse et écrivain, il donne une définition étayée de son
objectif, véritable utopie petite-bourgeoise intellectuelle.

« Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de 1’ame, aux ondulations de la réverie, aux
soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsédant.

Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri
strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes brumes de



larue ? »

On y voit I’allusion au « Mauvais vitrier », le poeme en prose le plus important de I’ceuvre,
absolument emblématique de la conception vitaliste de Charles Baudelaire, révolte petite-
bourgeoise, a mi-chemin entre I’affirmation d’une utopie sociale a prétention esthétique et de
1’élitisme fasciste comme refus de la vie commode.

Et, contrairement au schéma des Fleurs du mal avec un spleen et un idéal se faisant face et
s’annulant finalement, on a une présentation en détail, conceptualisée, de la vie intérieure :

- « mouvements lyriques de 1’ame »,
- « ondulations de la réverie »,
- « soubresauts de la conscience »

Ce qui est ici particulierement marquant, c’est que cette attention exigée par Charles Baudelaire n’a
strictement rien de nouveau, puisque c’est précisément en quoi consiste le romantisme. C’est a cela
qu’on voit que le « romantisme » francais n’a, dans sa substance, rien a voir avec le romantisme
anglais et le romantisme allemand.

Ce qui a manqué, bien entendu, c’est la base protestante, pour ne pas dire luthérienne (ou une
variante anglicane), permettant de reconnaitre la vie intérieure. Charles Baudelaire exige qu’on la
reconnaisse enfin et il pense que la prose poétique est ici le chemin a suivre.

En cela, il dit d’ailleurs, sans méme le remarquer, la méme chose que Racine au 17€ siécle, puisque
les tragédies raciniennes sont poétiques mais tiennent également d’une certaine maniere de la prose
en raison de leur intégration dans une série de propos.

C’est cela qui explique la tentative de Charles Baudelaire de se tourner vers le monde qui
I’environne pour parvenir a présenter la « sensibilité multipliée », en lieu et place d’une esthétique
de dandy comme dans les Fleurs du mal.

Un misérabilisme naturaliste vu a travers les yeux des pauvres

Il est tout a fait marquant que les Petits poémes en prose sont marqués par un misérabilisme et un
esprit de commisération qui tranchent ouvertement avec le cynisme et 1’oisiveté des Fleurs du mal.

Charles Baudelaire fait dans le naturalisme, cherchant abstraitement a saisir le monde a travers les
yeux de parias, de pauvres, afin d’élargir sa sensibilité, de multiplier ses capacités émotives.

On a le désespoir d’une vieille femme repoussée par un enfant qu’elle entend cajoler, un « pauvre
saltimbanque, volté, caduc, décrépit, une ruine d’homme » qui se tient a I’écart des autres, des

veuves pauvres sur des « bancs solitaires »...

Etil y a le poeme « Les yeux des pauvres », constatant de maniere tres violente, tres empathique la
pauvreté et la situation imposée par le capitalisme alors en développement en France.

LES YEUX DES PAUVRES

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute
moins facile de le comprendre qu’a moi de vous I’expliquer ; car vous étes, je crois, le



plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous
étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a 1’un et a 1’autre, et
que nos deux ames désormais n’en feraient plus qu’une ; — un réve qui n’a rien
d’original, apres tout, si ce n’est que, révé par tous les hommes, il n’a été réalisé par
aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café neuf qui formait le
coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja glorieusement
ses splendeurs inachevées.

Le café étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute I’ardeur d’un début, et éclairait de
toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs,
les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies trainés par les
chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les
déesses portant sur leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les
Ganymedes présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises ou 1’obélisque
bicolore des glaces panachées ; toute 1’histoire et toute la mythologie mises au service
de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine
d’années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garcon et
portant sur 1’autre bras un petit étre trop faible pour marcher. Il remplissait 1’office de
bonne et faisait prendre a ses enfants 1’air du soir.

Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par 1’age.

Les yeux du peére disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout I’or du
pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit garcon : « Que
c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui
ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés
pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend 1’ame bonne et amollit le cceur. La chanson
avait raison ce soir-1a, relativement a moi.

Non-seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu
honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif.

Je tournais mes regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais
dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la me sont
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochéres ! Ne pourriez-vous
pas prier le maitre du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable,
meéme entre gens qui s’aiment !



Le culte de I’expérience du petit-bourgeois intellectuel

S’il porte un regard naturaliste de fait misérabiliste dans Les petits poemes en prose, Charles
Baudelaire n’en reste pas moins strictement fondé sur la logique expérimentale propre a quelqu’un
cherchant a disposer d’une sensation multipliée.

D’ou cet éloge d’une fenétre fermée qui lui permet de littéralement réver sa vie.

LES FENETRES

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenétre fermée.

Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus
éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle.

Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére
une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par dela des vagues de toits, j’apercois une femme mdire, ridée déja, pauvre, toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais.

Avec son visage, avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait
I’histoire de cette femme, ou plut6t sa légende, et quelquefois je me la raconte a moi-
méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu siir que cette 1égende soit la vraie ? » Qu’importe ce
que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et

ce que je suis ?

On a pareillement un éloge du port, le lieu étant une sorte d’allégorie d’une vie interprétée au
moyen d’une philosophie vitaliste-sensualiste.

LE PORT

Un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie.

L’ampleur du ciel, I’architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la
mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser les
yeux sans jamais les lasser.

Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des
oscillations harmonieuses, servent a entretenir dans 1’ame le gofit du rythme et de la

beauté.

Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a



plus ni curiosité ni ambition, a contempler, couché dans le belvédeére ou accoudé sur le
mole, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui
ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir.

C’est 1a quelque chose d’essentiel, car Charles Baudelaire pose en fait les bases idéologiques de la
figure historique du petit-bourgeois intellectuel. Celui-ci doit accumuler des sensations, mais il doit
rester imperméable a la société s’il veut se maintenir, d’ou de nombreux petits poémes en prose
soulignant le caractére isolé, ostracisé de I’artiste expérimentateur-diffuseur de sensations (A une
heure du matin, Le Confiteor de I’artiste, Le Chien et le Flacon...).

Cependant cette plainte est nécessaire afin de maintenir une position sociale ot 1’on est au-dessus
du peuple et ou on peut faire passer au bourgeois des choses nouvelles. Charles Baudelaire est, au
sens strict, le premier hipster.

Voici comment il explique ce jeu de va et vient dans Les foules :

« Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-méme et
autrui. »

On comprend pourquoi Charles Baudelaire se tourna de maniére ininterrompue vers les figures
autour de lui. Il avait comme but de prouver qu’il existait une sorte d’aristocratie du gotit et de
I’esthétique — il avait le délire utopique de lever le drapeau de la petite-bourgeoisie intellectuelle.

De la les nombreux écrits tels une présentation en trois parties du peintre et dessinateur Constantin
Guys, intitulée Le Peintre de la vie moderne et paru en 1863 dans Le Figaro et en 1869 dans L'Art
romantique, un long portrait de la vie et de 1’ceuvre du peintre Eugéne Delacroix en 1863, une
ceuvre comme Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains (Victor Hugo, Théodore de
Banville, Pétrus Borel, Leconte de Lisle, etc.).

Charles Baudelaire ne pouvait évidemment pas réussir quoi que ce soit, la petite-bourgeoisie
intellectuelle n’étant pas une classe. Il paiera trés cher son aristocratisme intellectuel, comme en
témoigne cette lettre de Bruxelles ou il s’était installé en 1864-1865, apres avoir tout au long de sa
vie vécu dans une cinquantaine de logements a Paris.

« Un certain état soporeux [un sommeil lourd, comateux] qui me fait douter de mes
facultés. Au bout de trois ou quatre heures de travail, je ne suis plus bon a rien...

Tout a I'heure, j'ai été obligé d'interrompre cette lettre pour me jeter sur mon lit, et cela
est un grand travail, car je crains toujours d'entrainer avec moi les meubles auxquels je
m'accroche...

J'ai été saisi d'une névralgie a la téte, qui dure depuis plus de quinze jours. Vous savez
que cela rend béte et fou...

Pour pouvoir écrire aujourd'hui, j'ai été obligé de m'emmailloter la téte dans un
bourrelet que j'imbibe, d'heure en heure, d'eau sédative. J'ai eu du vague dans la téte, du



brouillard et de la distraction....

Cela tient a une longue série de crises, et aussi a l'usage de 1'opium, de la digitale, de la
belladone... Un médecin que j'avais fait venir ignorait que j'avais fait autrefois un long
usage de I'opium. C'est pourquoi j'ai été obligé de doubler et de quadrupler les doses...

Reprise de crises nerveuses, de vertiges, de nausées et de culbutes. Il a fallu que je me
tienne le dos pendant trois jours ; car, méme accroupi par terre, je tomberais, la téte
emportant le corps... »

Charles Baudelaire meurt ainsi le corps et 1’esprit littéralement brisés par son style décadent. Son
enterrement au cimetiere du Montparnasse a Paris rassemble une petite centaine de personnes,
Théodore de Banville prenant la parole.

Voici les obseques de Charles Baudelaire présentées par Paul Verlaine.

Lundi, 2 septembre 1867.

Nous sortons a I’instant du cimetiere Montparnasse, ou quelques amis et quelques
admirateurs étaient allés conduire a sa derniere demeure Charles Baudelaire qui a
succombé avant-hier a I’horrible paralysie dont il était frappé depuis bient6t deux ans.

Cette mort, qui n’a surpris personne, a douloureusement impressionné tous ceux qui ont
encore au cceur I’amour de la haute littérature et de la grande poésie.

Car c’était un écrivain éminent et un grand poete, on ne saurait trop 1’affirmer, que le
traducteur des Histoires extraordinaires et 1’auteur des Fleurs du mal.

La merveilleuse pureté de son style, son vers brillant, solide et souple, sa puissante et
subtile imagination, et par dessus tout peut-étre la sensibilité toujours exquise, profonde
souvent, et parfois cruelle dont témoignent ses moindres ceuvres, assurent a Charles
Baudelaire une place parmi les plus pures gloires littéraires de ce temps — Balzac et
Hugo mis a part, bien entendu.

Ces idées, qui seront bientot celles de tout le monde a force d’étre vraies, ont été
admirablement exprimées dans un discours attendri de Théodore de Banville, le maitre
exquis, si digne de louer Baudelaire.

M. Charles Asselineau, ami de I’illustre mort, en quelques paroles éloquentes
entrecoupées de sanglots, a rappelé les qualités de I’homme, les courages, les
dévouements, les délicatesses de ce « grand cceur qui fut aussi un bon ceeur ; » puis,
retracant brievement ses derniers moments, a défendu sa chere mémoire des calomnies
dont ne manqueront pas de ’assaillir la Sottise et la Vulgarité, tenues en respect et
fustigées par les dédains ironiques et le sang-froid déconcertant du poete.

Un groupe assez restreint, avons-nous dit, se pressait autour du cercueil, et c’est sans
amertume que nous le constatons, car chacun des assistants — sans compter les jeunes,
Ernest d’Hervilly, Armand Gouzien, Eugéne Vermersch, entre autres — était une
illustration littéraire ou artistique, et quelle foule vaudrait cette élite : Théodore de
Banville, Charles Asselineau, Champfleury, Arsene Houssaye, Bracquemond, le docteur



Piogey, d’autres encore ! — surtout aux obseques d’un homme qui, toute sa vie, eut
horreur des manifestations tumultueuses et de la gloire populaciére ?

Il est regrettable que 1’absence d’un personnage célébre [Théophile Gautier a qui avait
été dédié les Fleurs du mal] ait été remarquée et qualifiée d’inconvenante. Il est plus
regrettable encore que cette appréciation soit juste.

Charles Baudelaire comme drapeau décadentiste

Plus le capitalisme va se développer, plus Charles Baudelaire va étre reconnu comme un grand
auteur et la premiére guerre mondiale va étre le point culminant de cette tendance. C’est 1a le reflet
de I’affirmation du subjectivisme.

L’ensemble des poétes de la seconde moitié du XIXe siecle, faconnés par ce que permet comme
affirmation idéaliste le capitalisme s’installant dans tous les domaines de la vie, en font une
référence incontournable, le premier d’entre eux. Arthur Rimbaud, dans sa lettre a Paul Demeny du
15 mai 1871, présente Charles Baudelaire comme « un vrai Dieu » :

« Les seconds romantiques sont tres voyants; Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de
Banville.

Mais inspecter l'invisible et entendre 1'inoui étant autre chose que reprendre I'esprit des
choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu.

Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si vantée en lui est mesquine:
les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles. »

Lorsque Jean Moréas explique ce qu’est le symbolisme dans le supplément littéraire du Figaro du
18 septembre 1886, il formule cela de la maniére suivante :

« Il a été dit au commencement de cet article que les évolutions d'art offrent un caractére
cyclique extrémement compliqué de divergences : ainsi, pour suivre 1'exacte filiation de
la nouvelle école, il faudrait remonter jusqu'a certains poemes d'Alfred de Vigny,
jusques a Shakespeare, jusqu'aux mystiques, plus loin encore.

Ces questions demanderaient un volume de commentaires ; disons donc que Charles
Baudelaire doit étre considéré comme le véritable précurseur du mouvement actuel. »

Il y a ici un mouvement irrépressible, passant également par les pays étrangers, comme le note
Ferdinand Brunetiére constate la chose suivante dans la Revue littéraire en 1887, dans une tentative
de se confronter a cette idéologie symboliste — décadentiste.

« Baudelaire, sa 1égende, ses ridicules affectations de dandysme, ses paradoxes,
ses Fleurs du mal ont exercé, depuis une vingtaine d’années, exercent encore sur la
jeune littérature, comme elle s’appelle, une grande et facheuse influence.

Dans ces petites Revues qui naissent avec 1’aurore et qui tombent avec le soir, et ou de
jeunes Grecs, de jeunes Belges, des Américains et des Polonais ne dédaignent pas de
nous initier, pauvres ignorans que nous sommes, aux mysteres du « Verbe » francais, on



ne jure que par Baudelaire.

Pour entretenir leurs communications avec cette jeunesse étrangere et avancée, pour étre
eux-mémes sacrés grands hommes par M. Jean Moréas et M. Teodor de Wyzewa, et
surtout pour n’étre pas prématurément accusés de sénilité, quelques habiles, qui
admirent beaucoup Baudelaire, font profession de 1’admirer encore davantage,
entretiennent son souvenir, et soignent ainsi sa gloire avec leurs intéréts.

D’autres I’imitent, mais en le perfectionnant, c’est-a-dire en se rendant plus
incompréhensibles encore ou plus prétentieux que lui : M. Stéphane Mallarmé, par
exemple, et M. Paul Verlaine, en vers ; — ou M. Karl Huysmans, en prose, et M.
Francis Poictevin.

Un autre encore, qui fut un temps I’honneur de cette école, pour ne pas dire le
phénomene, M. Rimbaud, je crois, a disparu un jour brusquement : peut-étre, apres
avoir étonné les Baudelairiens eux-mémes par la splendeur de sa corruption et la
profondeur de son incompréhensibilité, vend-il quelque part aujourd’hui, en province ou
par-dela les mers, de la flanelle et du molleton.

N’est-ce pas ainsi, ou a peu pres, que Schaunard a fini ce mois-ci ? Mais, ailleurs
encore, et jusque dans les ceuvres de certains académiciens, ou qui mériteraient de 1’étre,
si je voulais montrer les traces de I’influence de Baudelaire, il n’y aurait rien de plus
facile.

Avec Stendhal, et pour d’autres raisons, mais entre lesquelles on trouverait plus d’une
analogie, Baudelaire est I’une des idoles de ce temps, — une espéce d’idole orientale,
monstrueuse et difforme, dont la difformité naturelle est rehaussée de couleurs
étranges ; — et sa chapelle une des plus fréquentées.

Indépendans et décadens, symbolistes et déliquescens, dandys de lettres et
wagnérolatres, naturalistes mémes, c’est la qu’ils vont sacrifier, c’est dans ce sanctuaire
qu’ils font entre eux leur commerce d’éloges, c’est la qu’ils s’enivrent enfin des odeurs
de corruption savante et de perversité transcendantale qui se dégageraient, a ce qu’ils
disent, de leurs Fleurs du mal (...).

Au lieu de mettre I’objet de I’art dans 1’imitation de la nature et dans 1’expression de la
vérité, le faire uniquement consister dans 1’artifice, et ne se servir de 1’artifice lui-méme
que pour I’expression du paradoxe, telle pourrait étre en quatre mots la formule

du Baudelairisme (...).

En réalité Baudelaire n’a rien voulu, rien essayé, que de se faire un nom, comme 1’on
dit ; s’il y efit pu réussir avec des berquinades, je ne sais s’il n’efit pas écrit, tout comme
I’autre, le Petit Grandisson [d’ Arnaud Berquin, un auteur pour la jeunesse] ; et, parmi
les moyens enfin qu’il y a de conquérir le bourgeois, aprés avoir essayé des autres, il a
choisi tout simplement le plus siir et le plus rapide, qui sera toujours de commencer par
le mystifier et le scandaliser.

Pessimisme, sadisme et satanisme, tout cela, chez lui, pour user une fois du seul mot qui
convienne, n’est que des poses ; il n’y a de sincere en lui que le désir et le besoin
d’étonner.



Le

Les tentatives de freiner la montée en puissance de la valorisation de Charles Baudelaire échouerent

Ses amis sont eux-mémes obligés d’en convenir : jamais personne au monde n’a menti
comme Charles Baudelaire ; il était né menteur, et de ces menteurs vaniteux, dont le
mensonge a toujours soin d’avoir quelque air de vraisemblance ou de probabilité.

C’était plus qu’un plaisir, c’était une volupté pour lui que de se calomnier ; mais, en se
calomniant, il composait son personnage ; et ce personnage avait fini par devenir
conforme, non pas du tout a son vrai caractére, mais a celui qu’il voulait qu’on lui criit

(...

C’est qu’aussi bien le pauvre diable n’avait rien ou presque rien du poete, que la rage de
le devenir. Non-seulement le style, mais I’harmonie, le mouvement, I’Imagination, lui
mangquent. Pas de vers plus pénibles, plus essoufflés que les siens, pas de construction
plus laborieuse, ou de période moins aisée, moins aérée, si je puis ainsi dire. Et quand il
tient une image, comme il la serre, de peur qu’elle ne lui échappe !

Comme il suit ses métaphores, quand il en rencontre une, parce qu’il sait bien que des
mois succéderont aux mois avant qu’il en rencontre une autre ! (...).

Si Baudelaire ne fut pas ce que 1’on appelle un fou, du moins fut-ce un malade, et il faut
avoir pitié d’un malade, mais il ne faut pas I’imiter. Les imitateurs de Baudelaire n’ont
pas assez bien vu que la perversité de leur matitre ne consistait au fond que dans la
perversion de ses sens et de son gofit, dans une aliénation périodique de lui-méme, dont
il est vrai d’ailleurs qu’il avait le tort de se glorifier.

Quand Baudelaire n’était pas malade, ou plus exactement quand sa maladie lui donnait
du relache, assez semblable alors a tout le monde, il écrivait ses Salons, qui ne valaient
en leur genre ni plus ni moins que tant d’autres, et il traduisait Edgar Poé.

Mais, quand il était en proie a ses attaques, et, comme les spécialistes le disent, d’un
mot qui ne sera jamais mieux appliqué, quand il entrait dans la « période clownique, »
alors il écrivait ses Petits poemes en prose et ses Fleurs du mal.

Obsession, possession, comme on disait jadis, voila tout ce qu’il y a de sincére dans le
cas de Baudelaire, et je ne nie pas qu’il puisse étre curieux pour 1’observateur ; mais le
prendre pour modele, c’est échanger contre les songes d’un malade le véritable objet de
I’art ; a moins que ce ne soit, — comme parfois j’en ai peur, — simuler 1’épilepsie pour
attirer 1’attention des passants. »

développement du capitalisme et la reconnaissance de

Charles Baudelaire

toutes.

Lorsque le directeur de La Plume Léon Deschamps appelle en aoiit 1892 a ce qu’un monument
dédié a Charles Baudelaire soit érigé par le sculpteur Auguste Rodin, il obtient la participation a un
comité en ce sens d’Emile Zola, de Francois Coppée, d’Anatole France, de Sully Prudhomme, de

Stéphane Mallarmé, de Paul Verlaine, d’Octave Mirbeau, etc.



Le monument ne se fit pas mais il en ressortit un ouvrage avec des poémes, Le tombeau de
Baudelaire. C’était toutefois le début d’une lame de fond. Emile Zola, chef de file du naturalisme,
s’unissait aux poetes du Parnasse, du symbolisme et du décadentisme.

Absolument tous les courants littéraires de la France de la seconde moitié du XIXe siecle faisaient
un seul front pour faire de Charles Baudelaire le symbole d’une « modernité » commencée.

C’était le reflet de la liquidation du réalisme, du triomphe depuis 1848 de la bourgeoisie
systématisant le capitalisme et ayant déja fait en sorte que le subjectivisme soit généralisé dans la
conception du monde.

Au début du XXe siecle, Charles Baudelaire est donc une référence incontournable pour tous les
poetes... Mais la figure littéraire de Charles Baudelaire se voyait d’ailleurs modifiée. Celui-ci avait
visé la sensation multipliée, avec rigueur, a travers des ceuvres subjectivistes. C’est seulement ce
second aspect qui est retenu, le premier étant déformé comme subjectivisme.

Le poeéte symboliste Jules Lafforgue formule cela de la maniére suivante :

« Le premier, Baudelaire, s’est dit : La poésie est chose d’initiés. Le public n’entre pas
ici... »

Charles Baudelaire n’est plus ici un petit-bourgeois intellectuel oscillant, cherchant la vie en beau
pour tous, mais au moyen du vitalisme. Il est un « poete », c’est-a-dire une composante de
I’idéologie de « I’artiste » propre a la fin du XIXe siecle et surtout du XXe siecle.

Il est a part, unique, irréductible, sa subjectivité lui accorderait une valeur en soi, son subjectivisme
vaudrait le réel.

D’ou la montée en puissances sans réserves dans la toute premiere partie du XXe siecle,
paralléelement aux « avant-gardes » artistiques subjectivistes.

En nombre 1910, André Gide publie dans La Nouvelle Revue Francgaise une défense de Charles
Baudelaire contre ses détracteurs de la seconde moitié du XIXe siécle. Son propos est une véritable
théorisation du subjectivisme :

« Baudelaire, le premier, d'une maniére consciente et réfléchie, a fait de cette perfection
secrete (de la forme) le but et la raison de ses poémes.

Et c'est pourquoi la Poésie, et non seulement la francaise, mais l'allemande et I'anglaise,
tout aussi bien,— la poésie européenne, apres les Fleurs du Mal, n'a plus pu se retrouver
la méme.

I y avait, dans ce petit livre, bien autre chose et bien plus que I'apport d'une idée
nouvelle, ou méme de beaucoup d'idées. La poésie, désormais, ne s'adressait plus aux
meémes portes de l'intelligence et se proposait un autre objet. »

La méme année, la ville de Paris nomme rue au nom de Charles Baudelaire, dans le 12°¢
arrondissement. La 1égende s’installe de plus en plus ; André Suarés, en 1912, dans Sur la Vie,
explique que :



« Puisque le Poete, entre tous les hommes, est celui qui crée son objet, nul ne fut plus
poeéte que Baudelaire (...). Il est une facon de sentir avant Baudelaire et une fagon de
sentir apres lui. »

La revue suisse Wissen und Leben publie en 1917 un article a 1’occasion du cinquantenaire de sa
mort, constatant sous la plume de Maurice Devire qu’il est devenu une référence :

« Baudelaire — chose étrange mais non moins vraie — est en voie de conquérir les graces
du grand public. Par un singulier retour en faveur, ou le poéte aurait lui-méme aurait du
reste prétendu distinguer un nouveau symptome de la bétise du public, le voici tout prét
de posséder la gloire.

Gloire qui n’a que faire des harangues officielles et qui n’est peut-étre, comme toutes
les gloires d’aujourd’hui, qu’une notoriété ; qui cependant suffit a corser et a maintenir
I’admiration enthousiaste d’une élite de disciples.

Ce cinquantenaire de la mort de Baudelaire a provoqué la publication d’une demi-
douzaine, au moins, d’éditions completes ou partielles, parues et a paraitre de ses
ceuvres.

Qui efit osé prédire a ce malheureux toujours criblé de dettes, qui pour 2000 francs
aliéna tous ses droits sur cinq volumes de traduction de Poé a 1’éditeur Michel Levy, et
qui, en vingt-six années de labeur acharné a gagné moins de seize mille francs), qu’un
jour la vente de ses ceuvres deviendrait une fructueuse opération commerciale ? (...)

L'influence de Baudelaire sur la littérature francaise a été incontestablement trés grande.

Superficielle d'abord (c'est ce qui fit que le jugeant au travers de ses premiers disciples,
on le jugea fort mal), elle n'a pas tardé a s'étendre en profondeur.

Sur I'école symboliste déja elle s'est exercée, tres réelle et considérable.

Sur les quelques grands poétes contemporains et la littérature d'avant-garde elle agit
sans pareille : jusqu'aux littérateurs nationalistes de la Revue critique, jusqu'aux
théoriciens de 1'empirisme organisateur qui ne surent mesurer leur admiration a
Baudelaire.

Baudelaire, pour les contemporains, est le précurseur de la littérature suggestive.

Il a inauguré 1'art moderne qui n'analyse que peu, qui surtout évoque et recrée des
émotions en les prolongeant d'une résonance amplifiante. Il est I'inventeur du mode de
connaissance poétique. »

Pendant la premiére guerre mondiale le poete moderniste Guillaume Apollinaire rédige d’ailleurs
une introduction et des notes pour L’ceuvre poétique de Charles Baudelaire, publiée en 1924. On y
trouve la thése devenue « classique » des commentateurs bourgeois (et dont 1’origine chez
Apollinaire a méme été totalement oublié) :

« En Baudelaire s’est incarné pour la premieére fois 1’esprit moderne. »



Et cette modernité, c’est le subjectivisme et Apollinaire utilise ici la fiction du poéte-maudit, que la
société rejette pour 1’utilisation de libertés qu’elle lui a pourtant donné, etc.

« S’il ne participe plus guére a cet esprit moderne qui procede de lui, Baudelaire nous
sert d’exemple pour revendiquer une liberté qu’on accorde de plus en plus aux
philosophes, aux savants, aux artistes de tous les arts, pour la restreindre de plus en plus,
en ce qui concerne les lettres et la vie sociale.

L’usage social de la liberté littéraire deviendra de plus en plus rare et précieux.

Les grandes démocraties de I’avenir seront peu libérales pour les lyriques. Il est bon de
planter trés haut des poetes-drapeaux comme Baudelaire.

On pourra les agiter de temps en temps, afin d’ameuter le petit nombre des esclaves
encore frémissants. »

En février 1924, Paul Valéry prononce a Monte-Carlo une conférence intitulée « Situation de
Baudelaire », il y commence tout de suite par présenter Charles Baudelaire comme au sommet de sa
gloire et, surtout, comme auteur de la vie moderne a I’échelle de I’Europe.

« Baudelaire est au comble de la gloire.

Ce petit volume des Fleurs du Mal, qui ne compte pas trois cents pages, balance dans
I’estime des lettrés les ceuvres les plus illustres et les plus vastes. Il a été traduit dans la
plupart des langues européennes : c’est un fait sur lequel je m’arréterai un instant, car il
est, je crois, sans exemple dans 1’histoire des Lettres francaises (...).

Avec Baudelaire, la poésie frangaise sort enfin des frontieres de la nation. Elle se fait
lire dans le monde ; elle s’impose comme la poésie méme de la modernité ; elle
engendre I’imitation, elle féconde de nombreux esprits.

Des hommes tels que [Algernon] Swinburne, Gabriele D’ Annunzio, Stefan George,
témoignent magnifiquement de 1’influence baudelairienne a I’extérieur.

[Algernon Swinburne est un auteur décadent anglais de la fin du XIXe siécle, Gabriele
D’ Annunzio et Stefan George sont deux auteurs respectivement italien et allemand du
début du XXe siecle, d’orientation idéaliste - aristocratique - nationaliste].

Je puis donc dire que s’il est, parmi nos poetes, des poétes plus grands et plus
puissamment doués que Baudelaire, il n’en est point de plus important. »

Les éditions de la Pléiade integrent la poésie de Baudelaire en 1931, le reste de ses écrits en 1932 :
le début du vingtiéme siécle en a fait un classique.

Le double caractére de Charles Baudelaire

Si I’on cherche a échapper a la lecture subjectiviste de la poésie de Charles Baudelaire, il faut porter
son attention sur sa nature réelle. Au sens strict, c’est un intellectuel fréquentant les poetes et se
targuant de proposer quelque chose de fort, au moyen d’un style dandy. Leconte de Lisle a tout a



fait raison de le présenter comme suit :

« C’était un bon garcon, qui affectait un rictus atroce, et un écrivain classique qui se
barattait la cervelle pour trouver de 1’étrange. »

Cela n’aboutit pas, les Fleurs du mal étant une ceuvre forcée et Jules Lemaitre, dans Les
contemporains, en 1886, constate avec raison que :

« J'ai senti l'impuissance et la stérilité de cet homme, et il m'a presque irrité par ses
prétentions. Et son catholicisme ! Et son dandysme ! Et son mépris de la femme ! Et son
culte de I'artificiel ! Que tout cela nous parait, aujourd'hui, indigent et banal ! »

Si ’on se résume a cela, on peut alors conserver la définition donnée par Emile Zola, dans sa
présentation des poetes contemporains, en 1879 :

« Baudelaire est, lui aussi, un maitre tres dangereux. Il a, aujourd'hui encore, une foule
d'imitateurs. Sa grande force a été qu'il apportait également une attitude personnelle tres
accentuée.

I1 faut voir en lui le romantisme diabolique. M. Leconte de Lisle s'était raidi dans une
pose hiératique, il restait a Baudelaire le role d'un démoniaque; et il a cherché le beau
dans le mal, il a, selon une expression de Victor Hugo, "créé un frisson nouveau".

C'était, au fond, un esprit classique, de travail trés laborieux, apportant une monomanie
de purisme.

Aussi n'a-t-il laissé qu'un recueil de poésies: les Fleurs du mal. Je ne parlerai pas des
étrangetés voulues de sa vie; il avait fini par étre la propre victime de ses allures
infernales; il est mort jeune, d'une maladie nerveuse qui lui avait enlevé la mémoire des
mots.

Au demeurant, il s'est fait dans notre littérature une place a part qu'il gardera. Certaines
de ses piéces sont absolument superbes de forme, et j'en connais peu qui soient d'une
imagination plus sombre et plus saisissante. On comprend quelle admiration il souleva
parmi les jeunes gens, qui aiment les audaces. Apres lui, tout un groupe a raffiné sur
I'horreur. C'est toujours du romantisme, mais du romantisme aiguisé d'une pointe
satanique (...).

M. Verlaine, aujourd'hui disparu, avait débuté avec éclat par les Poemes saturniens.
Celui-la a été une victime de Baudelaire, et I'on dit méme qu il a poussé l'imitation
pratique du maitre jusqu'a gater sa vie. »

Cependant, Emile Zola n’a pas compris justement pourquoi Paul Verlaine s’était tourné vers
Baudelaire. Il le dit pourtant dans un texte publié dans la revue L’Art, ou on lit :

« La profonde originalité de Charles Baudelaire, c’est, a mon sens, de représenter
puissamment et essentiellement I’homme moderne ; et par ce mot, I’homme moderne, je
ne veux pas, pour une cause qui s’expliquera tout a I’heure, désigner I’homme moral,
politique et social.

Je n’entends ici que I’homme physique moderne, tel que I’ont fait les raffinements



d’une civilisation excessive, ’homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son
esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang briilé d’alcool, en
un mot, le biblio-nerveux par excellence, comme dirait H. Taine.

Cette individualité de sensitive, pour ainsi parler, Charles Baudelaire, je le répete, la
représente a |’état de type, de héros, si vous voulez bien.

Nulle part, pas méme chez H. Heine, vous ne la retrouverez si fortement accentuée que
dans certains passages des Fleurs du mal.

Aussi, selon moi, I’historien futur de notre époque devra, pour ne pas étre incomplet,
feuilleter attentivement et religieusement ce livre qui est la quintessence et comme la
concentration extréme de tout un élément de ce siecle (...).

L’amour, dans les vers de Ch. Baudelaire, c’est bien 1’amour d’un Parisien du XIXe
siecle, quelque chose de fiévreux et d’analysé a la fois ; la passion pure s’y mélange de
réflexion. »

Paul Verlaine parle des « sens aiguisés et vibrants » et de 1’« esprit douloureusement subtil » de
I’Homme moderne, c’est-a-dire en fait de I’impact de la contradiction entre travail manuel et travail
intellectuel, avec a I’arriere-plan la contradiction entre les villes et les campagnes.

L’approche consiste en une dénonciation romantique — mais incapable d’aboutir au matérialisme
dialectique, au mouvement ouvrier, de par I’emprisonnement mental et social dans la petite-
bourgeoisie intellectuelle.

D’ou le vitalisme, 1’élitisme, le nihilisme, et une tendance a la thématisation lyrique idéaliste qui
convergera parfaitement avec le Fascisme, cette idéologie « transcendantale » du refus de la vie
commode comme « révolte contre le monde moderne ».



