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Don Quichotte et le siècle d’or espagnol

La dimension impériale

La  France  a  connu  avec  Louis  XIV,  au  17e siècle,  sa  grande  affirmation  nationale,  dans  le 
prolongement de son émergence comme nation, avec François Ier au début du 16e siècle. Le « grand 
siècle » que fut le 17e siècle pour la France a fixé les traits nationaux de celle-ci.

Dans le prolongement de Du Bellay et de Ronsard, la langue française a été puissamment travaillée 
par La Fontaine, Molière, Boileau et bien sûr Racine, qui l’a emporté sur Corneille et son influence 
espagnole.

L’Espagne formait en effet une menace prégnante pour la France d’alors. Elle a, en fait, connu 
précisément  le  même  processus  de  cristallisation  nationale,  qui  reste  malheureusement  très 
largement inconnu en France, alors que le parallèle est utile à connaître.

La raison pour cela tient à ce que l’Espagne ayant pris de l’avance sur la France, elle chercha à 
phagocyter celle-ci.  L’influence espagnole est  majeure dans la guerre de religions en France et 
lorsqu’on parle du parti catholique alors, on parle concrètement d’un parti « espagnol ».

C’est l’importance de cette influence étrangère qui a amené les « politiques » à privilégier l’État 
comme forme au-dessus des religions. Ils considéraient que la France allait soit s’effondrer dans 
une guerre civile sans fin si les protestants l’emportaient, soit devenir soumise à l’Espagne si le 
camp catholique l’emportait totalement.

Les « politiques »,  qui  sont  parvenus à prendre le  contrôle de l’État,  ont  ici  développé comme 
idéologie le scepticisme, élaboré par Montaigne qui fut également un acteur majeur pour épauler  
Henri IV.

Les écrits bien connus de Montaigne au sujet de la colonisation de l’Amérique sont d’ailleurs bien  
entendu humanistes, mais leur fonction politique alors était concrètement de dénoncer l’Espagne. 
La monarchie absolue française est née comme mise de côté relative du pouvoir catholique et contre 
la monarchie espagnole.

Il  n’est  toutefois  pas  tout  à  fait  juste  de  parler  de  monarchie  espagnole.  Il  vaut  mieux  parler 
d’empire espagnol. Car le « siècle d’or » de l’Espagne tient à une dynamique impériale, portée par 
les Habsbourg.

Ce triomphe impérial est d’autant plus paradoxal si l’on voit d’où il sort. Quand on remonte bien 
plus  loin,  on  a  l’arrivée  des  Goths  en  Espagne.  Eux-mêmes  furent  ensuite  battus  par  les 
envahisseurs musulmans et en 721, la quasi totalité de l’Hispanie est un califat.

1



Cependant, comme on le sait, l’Islam fonctionne comme un féodalisme militaire, qui a besoin de 
conquêtes. En raison de l’échec face aux Francs, avec notamment Pépin le bref, il implose en luttes 
factionnelles et au 13e siècle, la « reconquête » chrétienne a déjà largement triomphé.

Celle-ci repose toutefois sur une démarche chevaleresque dans un esprit de croisade, sur la base des  
royaumes de Castille et d’Aragon. Il s’ensuit que les succès débouchent sur des conflits internes,  
des bandits agissant ici et là, des guerres civiles, des guerres de succession ou de vengeance, des  
affrontements entre royaumes, etc.

Cela est vrai tant pour la Navarre que la Castille et l’Aragon, ainsi que pour le Portugal qui fut en  
guerre avec la Castille. 

L’Histoire va alors connaître un tournant inattendu, propulsant l’Espagne d’une zone arriérée de 
combats à la périphérie de l’Europe à une véritable base impériale.

Première étape, le mariage de Ferdinand II d’Aragon et d’Isabelle de Castille en 1469 permit une 
unité territoriale suffisante afin d’obtenir l’hégémonie. C’est la naissance de la Couronne espagnole. 

À ce niveau, on reste dans un phénomène classique d’une féodalité morcelée (= quantité), s’auto-
dépassant par l’unification (= qualité).

Seconde étape, le dernier émirat en Espagne, Grenade, qui subsistait comme vassal de la Castille, 
implose en raison des combats factionnels ; en 1492, la Couronne espagnole en prend le contrôle et 
termine la reconquête de l’Espagne, la reconquista.

C’est  la  fin d’une croisade et,  à  ce titre,  c’est  un succès de très grande ampleur pour l’Église 
catholique.  Pour  cette  raison,  la  monarchie  espagnole  se  confond  idéologiquement  avec  la 
reconquête catholique. La monarchie et la religion catholique sont assimilées l’une à l’autre.

Le pape Alexandre VI accorda d’ailleurs à Ferdinand II d’Aragon et Isabelle de Castille le titre de 
Reyes catolicos, « Rois catholiques ».

Troisième  étape,  en  1492  encore,  Christophe  Colomb  découvre  (du  point  de  vue  européen) 
l’Amérique.  C’est  le  début  de  la  colonisation  massive  du  continent  américain  par  la  nouvelle 
Couronne,  avec  une  extension  territoriale  prétexte  à  un  pillage  de  richesses,  une  profusion  de 
nouveaux biens qui circulent (piments, tomates, maïs, etc.).

L’Espagne passe en quelques décennies du moyen-âge avec ses affrontements incessants  à  une 
monarchie de dimension impériale. Et cela va apporter de très grandes richesses et un immense 
prestige à la monarchie espagnole. 

Naturellement,  cela  ne  tiendra  pas,  car  on  est  dans  un  contexte  de  féodalisme (et  non pas  de 
capitalisme naissant comme pour le colonialisme très différent mené par les Pays-Bas). Pour un 
temps, toutefois, cela suffit à apporter une grande dynamique économique, avec un cadre impérial.

Et justement,  quatrième étape, de vastes territoires européens se voient liés à l’Espagne, par la 
famille des Habsbourg. C’est l’aspect impérial qui va déterminer le siècle d’or.

2



L’arrière-plan, sordide, c’est le jeu des mariages entre puissants courants à l’époque (et ce jusqu’à la 
consanguinité), et toujours réalisés avec un intention politique à chaque fois.

Pour faire le plus simple possible et en évitant les détails innombrables, Ferdinand II d’Aragon et 
Isabelle de Castille eurent l’une de leurs filles, Jeanne, qui s’était marié à Philippe de Habsbourg  
(dit le Beau), fils de l'archiduc Maximilien d'Autriche, futur empereur, et de la duchesse Marie de 
Bourgogne, fille de Charles le Téméraire.

Leur fils Charles va alors hériter... de la Bourgogne, mais également de la Castille, de l’Aragon, 
ainsi que des Habsbourg. C’est le fameux Charles Quint, qui a pu dire : « Sur mon empire, le soleil 
ne se couche jamais ».

Il  règne  en  effet  sur  l'Espagne,  les  Pays-Bas  (comprenant  encore  la  Belgique),  l'Autriche,  le 
royaume de Naples, ainsi que sur de vastes territoires sur le continent américain, composant la vice-
royauté de la Nouvelle Espagne et la vice-royauté du Pérou.

Il a pu également affirmer : « J'ai appris l'italien pour parler au pape ; l'espagnol pour parler à ma 
mère ; l'anglais pour parler à ma tante ; l'allemand pour parler à mes amis ; le français pour me 
parler à moi-même ».

Ce dernier point reflète comment les plus hautes couches dominantes européennes formait une sorte 
de caste. Cependant, la consanguinité a un prix terrible, payé ensuite par le malheureux Charles II 
(1661-1700), souffrant d’idiotie, d’épilepsie, de syphilis depuis das naissance, stérile, ne sachant 
pas écrire, ayant des difficultés à parler. 

Sa mort marqua la fin du règne des Habsbourg sur l’Espagne et Louis XIV avait dans ce cadre tenté  
de prendre le contrôle sur l’Espagne, c’est pourquoi la famille royale devint celle des Bourbons : le 
premier roi de la nouvelle dynastie, Philippe V le Brave, est le petit-fils de Louis XIV.

On passe alors à une autre époque, hors du siècle d’or. On peut considérer que ce dernier s’étale de 
1504 à 1700, correspondant à la dynastie des Habsbourg.  Ses très grandes richesses culturelles 
expriment l’élan unificateur, à rebours de la base de cet élan, de type féodal.

Il est frappant ici de voir que les dimensions féodale, catholique, coloniale et impériale annoncent 
immanquablement tous les troubles intérieurs de l’Espagne par la suite. 

Pour  un  temps  toutefois,  ces  mêmes  dimensions  vont  jouer  un  rôle  historique  transformateur. 
L’enlisement va ensuite précipiter rapidement la décadence.

L’Espagne ne sera plus un empire tout ayant été fondé comme telle ; la dimension coloniale va 
disparaître alors qu’elle était une ressource vitale. Pour le régime, forcer les traits catholiques et  
féodaux  était  une  conséquence  inévitable  historiquement  et  le  franquisme  ne  s’explique  pas 
autrement.

Don Quichotte, chef-d’oeuvre de la transformation impériale
En 1605, Miguel de Cervantes publie L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche ; en 1615 
est publié une seconde partie. Ce roman, un chef-d’oeuvre d’ingéniosité et de finesse, provoqua une 
onde de choc culturelle, tant en Espagne que dans toute l’Europe.
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L’oeuvre a depuis été mille fois commentée, avec mille interprétations différentes ; tous soulignent 
par  contre  sa  fluidité,  l’amusement  qu’il  provoque,  la  vivacité  du  caractère  des  différents 
personnages. 

C’est qu’on s’attache immanquablement à Don Quichotte et  à son écuyer Sancho Panza. Leurs 
mésaventures  sont  provoquées  par  le  fait  que  le  premier  a  trop  lu  de  littérature  au  sujet  des 
chevaliers errants. Il s’imagine en être devenu un, et son imagination fertile l’amène par exemple,  
l’épisode est fameux, à attaquer des moulins en s’imaginant qu’il s’agit de géants.

« Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il 
n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, 
bidet maigre et lévrier de chasse. 

Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les 
soirs, des abatis de bétail1 le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque 
pigeonneau outre l’ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. 

Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin et des chausses de panne avec leurs 
pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un habit de la meilleure serge [une 
étoffe] ]du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine (…).

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu 
près toute l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de 
plaisir, qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et même 
l’administration de son bien. 

Sa curiosité et son extravagance arrivèrent à ce point qu’il vendit plusieurs arpents de 
bonnes terres à labourer pour acheter des livres de chevalerie à lire. Aussi en amassa-t-il 
dans sa maison autant qu’il put s’en procurer (…).

Finalement, ayant perdu l’esprit sans ressource, il vint à donner dans la plus étrange 
pensée dont jamais fou se fût avisé dans le monde. 

Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le 
service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller par le monde, avec son 
cheval et ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que 
pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et s’exposant à tant 
de rencontres, à tant de périls, qu’il acquît, en les surmontant, une éternelle renommée. 

Il s’imaginait déjà, le pauvre rêveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par 
l’empire de Trébizonde. »

Tout cela est d’autant plus marquant que Don Quichotte et Sancho Panza sont terriblement bavards  
et très fins. 

Leurs remarques sont ainsi parfois très élevées, remplies de subtilité et même de références, tout  
comme elles peuvent être délirantes dès qu’on se rapproche du thème du chevalier errant à qui il 
arrive des histoires merveilleuses remplies de princesses à sauver et de malins enchanteurs.

4



Il  ne  faut  toutefois  pas  s’attendre  à  un  roman reposant  sur  une  grande  fluidité,  comme on en 
connaîtra  par  la  suite,  surtout  avec  la  littérature  russe  à  partir  de  Pouchkine.  L’oeuvre  est  un 
assemblage de courtes histoires, où l’on suit le périple de Don Quichotte accompagné de Sancho 
Panza. 

Tout s’entremêle de manière assez tortueuse, et en ce sens on est dans l’esprit de la toute fin du  
Moyen-Âge. Pour trouver un équivalent dans un genre différent en France, il faut se tourner vers les 
Essais de Montaigne, publiés à peu près au même moment (1580).

L’ouvrage  est  pareillement  extrêmement  intéressant,  mais  l’expression  est  d’une  construction 
fatigante, les références et les allusions très nombreuses ; tout s’assemble de manière accumulatrice, 
voire un peu forcée.

La force de Don Quichotte, c’est toutefois que chaque petite histoire se suffit à elle-même et est très  
souvent bien amenée, et surtout que le caractère contradictoire du personnage de Don Quichotte 
permet une dialectique très vivante.

Il est brillant et ridicule, intelligent et niais, héroïque et pathétique, cultivé et niais, courageux et 
poltron, et tous les gens autour de lui le constatent, avec étonnement.

Car l’oeuvre fourmille de personnages et de lieux. Les descriptions sont réalistes,  et  le peuple, 
omniprésent, est montré tel quel ; ce qui se passe est par contre plein de pittoresque et de charme 
espagnol. 

Les  débats  sans  fin  ont  justement  été  provoqué  par  ce  qui  arrive  dans  le  roman :  comment 
l’interpréter ? Cervantes vise-t-il les uns, ou bien les autres ?

La clef de l’oeuvre se situe ici à la fin du second tome. Don Quichotte, juste avant de mourir, rejette  
les ouvrages de la chevalerie errante. 

C’est étonnant, car l’oeuvre très longue, tout en s’en moquant, n’a pas cessé d’exposer les valeurs 
de celle-ci, de mentionner les innombrables ouvrages de chevalerie racontant les exploits de telle ou 
telle figure mythique, tel Amadis de Gaule, Lancelot du Lac, Roland le Furieux, etc.

Mais ce qu’on comprend, c’est que toute référence à la chevalerie en général n’est plus d’époque. 
Les mentalités ont changé, les gens voient cela comme quelque chose d’idéaliste et sans lien avec le 
réel.

Seul un esprit aristocratique « pur », sans aucun opportunisme ou quête d’un quelconque intérêt 
matériel,  peut s’y intéresser, et encore sans mener à rien. La figure de Don Quichotte est ainsi 
tragique, car condamné dans sa substance même, et c’est cela qui la rend si attachante justement.

Et ce qui a porté cette présentation à la fois moqueuse et remplie de référence, c’est l’âge impérial  
qui s’installe. Il est patriarcal, comme le fut la période précédente, néanmoins il y a désormais un 
cadre général qui fonctionne au-dessus de chaque lieu, de chaque activité : l’État central du roi et 
l’Église catholique.

C’est là que penche désormais tout ce qui est culturel, idéologique et il n’y a plus de place pour un  
esprit chevaleresque qui serait une fin en soi.
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Le réalisme d’un régime féodal, catholique, colonial et impérial

Quel peut être le réalisme d’un régime féodal, catholique, colonial et impérial ? C’est qu’on parle 
d’un régime qui se met en place, et dans son élan, il bouscule, renverse des structures anciennes, 
faisant triompher le nouveau contre l’ancien.

L’instauration  d’un  régime  féodal  relativement  unifié  est  le  produit  du  dépassement  d’un 
morcellement  réactionnaire.  On  reste  dans  la  féodalité,  avec  pourtant  un  phénomène  de 
complexification, de synthèse.

Il y a encore des affrontements littéralement claniques ; le banditisme reste une tradition. L’esprit 
soldatesque est omniprésent. On échappe pourtant plus ni au Roi, ni à l’Église, et ce en aucunes  
manières.

La dimension impériale oblige à dépasser les particularismes et à promouvoir la synthèse, à une 
dimension encore plus vaste. Bien sûr, cet empire est artificiel et ne se maintiendra pas  ; il est ici 
équivalent à l’empire des Habsbourg au centre de l’Europe. 

Cependant,  il  implique  des  échanges  majeurs,  qui  font  passer  un  cap,  et  ce  d’autant  plus  que 
contrairement à l’empire des Habsbourg en Europe centrale, il n’y a pas de disparités nationales 
marquées. Même si la Catalogne a son propre parcours, Don Quichotte qui vient de la région de la 
Manche, au centre du pays, passe ainsi par Barcelone.

On baigne ici dans une culture latine très prononcée. Un artiste italien majeur comme Le Bernin 
(1598-1680) était un sujet du roi d’Espagne, tout comme le compositeur Claudio Monteverdi (1567-
1643). 

Deux auteurs espagnols majeurs, Miguel de Cervantes (1547-1616), l’auteur de Don Quichotte, et 
Francisco de Quevedo (1580-1645), ont vécu une partie de leur vie dans la partie de l’Italie sous 
domination espagnole.

De plus, si on prend la vague catholique, qui a un objectif de manipulation des masses, on constate 
qu’elle  est  obligée,  dans  l’effervescence  de  la  « reconquête »,  de  passer  par  une  dimension 
populaire afin d’obtenir un réel ressort. 

Les processions espagnoles sont ici bien connues, avec une ferveur religieuse vigoureuse dans la  
représentation.

C’est d’autant plus vrai que l’Église devait aller chercher les artistes pour promouvoir les arts à sa 
manière, et qu’il fallait pour cela un terreau culturel réel, hors-religion.

On reconnaît là le drame espagnol, qui est la même que pour le Mexique ou la Pologne  : la nation 
naît à travers le catholicisme, ce qui complique particulièrement la tâche de faire la part des choses. 

Nombre d’initiatives historiquement correctes ont, dans ces pays, connu une défaite majeure en 
raison de leur tentative forcée de dépasser la religion arc-boutée sur la dimension féodale justement  
ennemie.
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Et pareillement que pour la religion s’installant dans l’Espagne désormais « purement » catholique 
– les tenants des religions juive et musulmane sont expulsés à la victoire totale de la Reconquista – 
le colonialisme a un double caractère.

S’il est négatif dans sa nature au sens strict, il a une portée positive dans la mesure où il renverse le 
mode de production esclavagiste mésoaméricain et  amène les masses à un niveau supérieur de 
développement, ce qui joue en retour sur la base coloniale elle-même.

D’ailleurs, l’indépendance des colonies américaines de l’Espagne va être poussée par des colons 
espagnols profitant de la défaite de la métropole face à Napoléon. Cela exprime une contradiction 
interne, où la féodalité espagnole se fait dépasser par elle-même, en quelque sorte, tout comme ce 
furent  les  conquistadors,  aventuriers  sans  subordination  directe  réelle  au  roi,  qui  forcèrent 
militairement la victoire sur les empires aztèque et inca.

Autrement dit,  le  réalisme dans l’empire espagnol  est  véritablement à  la  croisée des tendances 
positives et des tendances négatives. Il existe malgré le régime, mais en même temps par le régime.

Diego Vélasquez et Les Ménines 
Le réalisme d’un régime féodal,  catholique, colonial et  impérial est  une position malaisée. Elle 
implique d’agir avec l’époque et contre elle, en s’affirmant à travers elle plus qu’en elle-même.  Les 
fileuses,  peint  vers  1644-1657  par  Diego  Vélasquez  (1599-1660),  témoigne  ici  de  manière 
magistrale d’un tel réalisme.

La représentation des fileuses est magnifique dans sa composition et son caractère typique ; la roue 
de l’appareil employé sur la gauche voit ses rayons disparaître dans le mouvement, sans pour autant  
être central, conservant la dignité du réel.

Il y a une certaine vivacité, un sens de l’action typiquement espagnol. On sent les corps légers au 
mouvement, à rebours des représentations réalistes des Pays-Bas, pour prendre l’exemple le plus 
avancé.
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La tapisserie à l’arrière-plan représente un épisode de la mythologie grecque, plus précisément des 
Métamorphoses  d’Ovide,  où  la  déesse  grecque  Athéna  jalouse  de  la  fileuse  Arachné  finit  par 
transformer celle-ci en araignée.

Les femmes devant la tapisserie sont indéniablement membres des classes dominantes, et pourtant 
elles restent au loin, les travailleuses se situant au premier plan. On notera également, preuve de la 
confiance faite au réel, la présence du chat, bien à l’aise et dont on devine l’habitude d’être là.

C’est à la fois une référence culturelle et un appel à la modernité productive, ce qui fait de cette  
œuvre un manifeste véritable.

L’oeuvre la plus célèbre de Diego Vélasquez, Les Ménines (c’est-à-dire les demoiselles d’honneur), 
peinte en 1656, témoigne de son côté parfaitement des difficultés du réalisme dans le contexte 
espagnol.

Diego Vélasquez peint pour la cour, et il transporte le réalisme, mais comment le formuler lorsque  
le cadre est imposé à rebours du caractère naturel du réel ? Diego Vélasquez s’en sort par un sens 
aigu  de  la  composition,  ayant  rendu  cette  œuvre,  de  3,18  m  de  haut  sur  2,76  m  de  large, 
particulièrement fascinante, captant l’attention de manière très prononcée.

On a neuf personnages, avec déjà, à gauche Diego Vélasquez lui-même, en train de peindre. Il y a  
deux tableaux au-dessus de lui :  Pallas [Athéna] et Arachné  de Rubens,  Apollon et Marsyas  de 
Jacob Jordaens.
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Dans le miroir derrière le peintre, on a le roi Philippe IV et la reine Marie-Anne (d’Autriche). Sont-
ils présents comme observateurs, ou bien le miroir montre le contenu du tableau ? 

Dans tous les cas, le peintre témoigne ici d’une connivence très prononcée avec le couple royal. La 
petite  fille,  âgée de cinq ans alors,  qu’on voit  au premier  plan est  d’ailleurs  leur  enfant,  c’est  
l’infante  Marguerite-Thérèse.  Ses  ancêtres  appartiennent  aux  familles  royales  espagnole  et 
autrichienne et elle-même… se mariera en Autriche, devenant impératrice. Sa demi-sœur, Marie-
Thérèse d'Autriche, se maria avec Louis XIV.

L’infante se voit présentée un plateau en or, avec une cruche (provenant de Nouvelle Espagne) et  
des biscuits, par doña María Agustina Sarmiento de Sotomayor, fille du comte de Salvatierra, qui 
est à genoux. C’est une demoiselle d’honneur, tout comme doña Isabel de Velasco, qui est de l’autre 
côté, penchée pour faire la révérence.

Derrière cette dernière, on a doña Marcela de Ulloa, chaperonne de la princesse, habillée en deuil, et 
près d’elle un garde. Plus au fond, au niveau d’un rideau, on a le chambellan de la reine et chef des 
ateliers de la tapisserie royale, Don José Nieto Velázquez.

Tout à droite on a deux nains, un Italien, Nicolas Pertusato, qui ennuie le chien au premier plan, et 
une  Allemande,  Maribarbola  (Maria  Barbara  Asquin).  Les  nains  servaient  de  faire-valoir, 
d’amuseurs, de preuves du caractère magnanime du roi, etc. ; il y eut 127 personnes de ce type à la 
Cour d’Espagne entre 1563 et 1710.

Cette peinture des Ménines par Diego Vélasquez exerce une profonde fascination historiquement 
(comme inversement elle peut laisser perplexe). C’est qu’il y a dans la culture espagnole du siècle 
d’or un mélange de raideur et de mobilité qui est unique, et qui si elle n’est pas saisie, ne permet pas  
d’accéder à l’Espagne.

Du conquistador à Don Quichotte, la capacité de décision
Il  est  bien  connu  que  l’Amérique  a  été  colonisée  sous  l’égide  des  « conquistadors »,  des 
conquérants  venus  d’Espagne  et  du  Portugal.  On  a  là  tout  un  état  d’esprit,  mêlant  démarche 
militaire et curiosité d’explorateur, qui est né dans le contexte historique.

L’arrière-plan, c’est l’affrontement avec la conquête musulmane, pendant 781 années. On parle ici 
d’une dimension patriarcale, mais mêlée à l’idée démocratique de protéger sa propre population 
face à un envahisseur. C’est le moment où l’idée de la « cause juste » de la libération de l’Espagne 
fusionna avec le roi et le catholicisme.

Les conquistadors possédaient donc une mentalité très particulière ; il faut relever ici entre autres 
dans  leur  substance  le  maniement  des  armes,  les  conceptions  tactiques  de  l’action  militaire,  
l’utilisation  de  molosses  dans  les  combats  et  plus  généralement  d’expédients  de  manière 
pragmatique, la compréhension de l’importance de la guerre psychologique, le courage collectif 
dans les affrontements, l’esprit de corps.

Si on ne comprend pas cela, on ne peut pas comprendre comment Hernán Cortés a dirigé la victoire  
sur l’empire aztèque, et Francisco Pizarro sur l’empire inca, et cela en très peu d’années. Voici ce 
que dit Francisco Pizarro à ses 177 soldats, alors qu’ils allaient s’affronter à des milliers Incas à 
Cajamarca en 1532.

9



« Ayez le courage de faire ce que j'attends de vous et ce que tous les bons Espagnols 
doivent faire, et ne soyez pas alarmés par la multitude que l'on dit que l'ennemi a, ni par 
le nombre réduit de chrétiens. 

Car même si nous étions moins nombreux et l'ennemi plus nombreux, l'aide de Dieu est 
encore plus grande, et à l'heure du besoin, il aide et favorise les siens pour déconcerter 
et humilier l'orgueil des infidèles et les attirer à la connaissance de notre Sainte Foi. »

L’attaque espagnole dura moins d’une demi-heure. Elle se solda par la mort de 2 000 Incas, 5 000  
étant fait prisonniers, notamment l’empereur Atahualpa ; du côté espagnol il y eut un blessé et un 
esclave tué. 

On a  un  excellent  aperçu  de  la  mentalité  observatrice,  attentive,  machiavélique,  courageuse  et 
pieuse, opportuniste et humaniste, exploratrice et manipulatrice des conquistadors dans Histoire  
véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne, écrite par Bernal Díaz del Castillo, qui participa à 
119 affrontements dans le cadre de la victoire sur les Aztèques.

Cervantès, l’auteur de Don Quichotte lui-même a perdu à 24 ans l’usage de sa main gauche lors de 
la bataille de Lépante en 1571. On parle ici d’une bataille navale, au large de la Grèce actuelle, où 
s’affrontèrent plus de cinq cents navires.

Les protagonistes furent l’empire ottoman et la Sainte-Ligue. Cette dernière était une alliance de  
l’Espagne avec le pape, les Républiques de Venise et de Gênes, plus généralement l’ensemble des 
forces italiennes ainsi que maltaises. Cervantès fut quelques années plus tard enlevé par des navires 
ottomans, et emprisonné cinq ans à Alger, où il tenta quatre fois de s’enfuir.

On ne sera donc pas étonné de retrouver dans  Don Quichotte  tout cet esprit d’une époque, qui a 
façonné la culture nationale espagnole. Si Don Quichotte est ridicule, il est aussi grandiose, et si  
l’époque des chevaliers errants est terminé car l’empire est né, il n’en reste pas moins que l’esprit 
d’engagement, de sacrifice, de décision a donné naissance à la nouvelle situation.

Le très grand écrivain russe Ivan Tourgueniev (1818 – 1883) a précisément remarqué cela. Voici ce 
qu’il constate en 1860 dans Hamlet et Don Quichotte. Hamlet est manipulateur, il n’est pas honnête, 
alors que Don Quichotte sert une idée avec candeur.

« La première édition de Hamlet, la tragédie de Shakespeare, et la première partie du 
Don Quichotte de Cervantès ont paru la même année, au commencement du dix-
septième siècle (…).

Que représente Don Quichotte ?  Examinons-le, non pas avec ce coup d’œil rapide qui 
ne s’arrête qu’à la surface ou aux menus détails, et nous ne verrons pas seulement en lui 
le chevalier de la triste figure, ce type créé pour tourner en ridicule les anciens romans 
de chevalerie ; non, ce type s’est élargi, comme on le sait, sous la main de son immortel 
créateur.

Le Don Quichotte de la seconde partie, l’aimable interlocuteur des ducs et des 
duchesses, le sage conseiller de l’écuyer gouverneur n’est plus le Don Quichotte de la 
première partie, surtout du début ; ce n’est plus ce bizarre et ridicule original sur lequel 
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les coups pleuvent si libéralement ; essayons donc de pénétrer jusqu’à l’essence même 
de l’œuvre. 

Nous le demandons encore une fois : que représente Don Quichotte ? La foi avant tout, 
la foi en quelque chose d’éternel, d’immuable dans la vérité, dans cette vérité qui réside 
en dehors de l’individu, qui ne se donne pas à lui aisément, qui demande qu’on la serve 
et qu’on se sacrifie pour elle, mais qui finit par céder à la persistance du service et à 
l’énergie du sacrifice. 

Don Quichotte est pénétré tout entier de dévouement à cet idéal pour lequel il est prêt à 
supporter toutes les privations, à donner même sa vie ; il n’estime cette vie que comme 
un moyen d’incarner l’idéal, de réaliser la vérité, la justice sur la terre. 

On nous dira que son cerveau dérangé a puisé cet idéal dans le monde fantastique des 
romans de chevalerie. D’accord, et c’est là ce qui constitue le côté comique de Don 
Quichotte ; mais l’idéal n’en garde pas moins toute sa pureté primitive. 

Vivre pour soi, s’occuper de soi, c’est une honte aux yeux de Don Quichotte. Il vit tout 
entier, si l’on peut s’exprimer ainsi, en dehors de lui-même, pour les autres, pour ses 
frères, pour la destruction du mal, pour la lutte contre les forces hostiles à l’humanité, 
les sorciers, les géants, c’est-à-dire les oppresseurs. 

Vous ne trouverez pas en lui une trace d’égoïsme : il ne s’occupe jamais de lui-même, il 
est tout sacrifice, — notez bien ce mot, — il croit, il croit fermement et sans arrière-
pensée. C’est pour cela qu’il est sans peur et patient, qu’il se contente de la nourriture la 
plus grossière, du costume le plus misérable. Que lui importe ! 

Humble de cœur, il est grand et hardi par l’esprit ; sa piété fervente ne gêne point sa 
liberté ; étranger à la vanité, il ne doute point de lui-même, de sa vocation, de ses forces 
physiques. 

Sa volonté est une volonté indomptable. La poursuite constante d’un seul et même but 
prête quelque monotonie à ses pensées, quelque étroitesse à son intelligence ; il sait peu 
de choses, et il n’a pas besoin d’en savoir beaucoup. Il sait en quoi consiste son œuvre, 
pourquoi il vit sur la terre ? Et n’est-ce pas la science capitale ? 

Don Quichotte peut paraître tantôt complètement fou, parce que la réalité la plus 
incontestable se dérobe à ses yeux et fond comme la cire au feu de son enthousiasme, — 
il voit réellement des Maures vivants dans des marionnettes, et des chevaliers dans des 
moutons, — tantôt borné, parce qu’il ne sait ni sympathiser à demi, ni se réjouir à 
demi ; comme un vieil arbre il a poussé dans le sol de profondes racines, il n’est en état 
ni de changer ses convictions, ni de passer d’un objet à un autre. Son tempérament 
moral est d’une solidité à toute épreuve. 

Remarquez bien que ce fou, ce chevalier errant, est l’être le plus moral du monde. 

Ce trait prête une force et une grandeur particulière à ses jugements et à ses discours, à 
toute sa figure, malgré les situations comiques et humiliantes où il tombe constamment. 
Don Quichotte est un enthousiaste, un serviteur de l’idée, ébloui par sa splendeur. »
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Et encore :

« Un grand seigneur anglais, bon juge en ces matières, me disait un jour devant nous 
que Don Quichotte était le type du vrai gentleman. En effet, si la simplicité et le calme 
des manières sont le trait distinctif de ce qu’on appelle l’homme comme il faut, Don 
Quichotte mérite ce titre à tous égards. 

C’est un véritable hidalgo ; il reste tel, même quand les moqueuses servantes du duc 
s’amusent à lui laver la figure. La simplicité de ses manières résulte d’une absence 
absolue, je ne dirai pas seulement d’amour-propre, mais de sentiment subjectif ; Don 
Quichotte n’est pas occupé de lui-même ; il ne songe point à poser pour les autres. »

En lisant cela, on comprend très bien comment la guerre d’Espagne, dans sa dynamique, a été une  
guerre espagnole au sens strict, et malheureusement ce qui a joué dans la guerre civile, c’est que la 
dimension nationale espagnole, le style espagnol, l’approche du type « au service d’une idée », a été 
trop peu comprise par le Front populaire, alors que le franquisme l’a massivement utilisé en le 
déformant à ses fins.

Les figures déterminées de Zurbarán
La capacité de décision de type espagnol ne se retrouve pas que chez les conquistadors  : elle forme 
également l’arrière-plan de l’art en général, notamment religieux. Les figures de mystiques jetant  
leur vie, la propulsant dans la dévotion, pour Dieu, dans une rencontre de raideur et de mobilité,  
sont incontournables du siècle d’or.

La  grande  référence  ici,  c’est  Francisco  de 
Zurbarán  (1598–1664).  On  comprend  tout  de 
suite  sa  démarche  avec  Le  Martyre  de  saint  
Sérapion, de 1628. On parle ici d’un Anglais qui a 
participé à une croisade, puis est venu se battre 
aux côtés des Espagnols lors de la Reconquista.

Il rejoignit ensuite comme religieux l'ordre de la 
Merci  et  fut  affreusement  supplicié,  éviscéré 
notamment,  par  l’empire  ottoman  à  Alger.  Il 
s’était  proposé  en  otage,  dans  l’attente  du 
paiement de rançons pour racheter les prisonniers 
espagnols.

L’oeuvre est  expressive,  évocatrice  à  un travers 
une fort  contraste,  tout  en restant  d’une grande 
sobriété.  On  retrouve  la  raideur  et  la  mobilité 
espagnoles.

Ami de Diego Vélasquez, Francisco de Zurbarán a peint de très nombreuses œuvres religieuses ; il 
fut également proche du Roi qui lui fit des commandes. Sa renommée fut d’ailleurs rapidement 
immense. Il faut dire que la dialectique du raide et du mobile est ici particulièrement réussie, au  
sens où cela donne une dimension flamboyante, qui contraste avec le minimalisme de l’approche 
générale.
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Sa représentation de la Vierge enfant en train de dormir est 
exemplaire  de  cela.  Les  traits  semblent  imparfait  chez 
Francisco  de  Zurbarán,  ce  n’est  pas  la  technique  qui 
supporte l’oeuvre.  Le réalisme provient d’une opposition 
entre le raide et le mobile, dans le cadre d’un sens de la 
mise en scène, toujours sobre, et pourtant à chaque fois les 
œuvres semblent emplies.

Si l’on veut, on peut dire que la posture, toujours marquée 
par la raideur et la mobilité, donne un caractère vivant qui 
permet  de  surpasser  une  représentation  sinon  trop 
simpliste, trop formelle.

Cela  fait  que  les  personnages  relevant  de  la  religion 
fournissent, somme toute, une image humaine, réelle, mais 
avec des figures pleines de détermination.

Voici deux saintes, Marguerite (une païenne convertie) et Casilde (une musulmane convertie).

On voit très bien comment chez Zurbarán la religion est le support à une forme d’élévation de 
l’esprit,  de  dignité,  dans  une  forme  simple  d’existence,  en  rupture  nette  avec  le  minimalisme 
religieux féodal qui soulignait surtout la majesté, le caractère transcendant des figures religieuses.
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C’est le paradoxe de ce réalisme espagnol d’être religieux, il ramène la religion sur terre, mais au 
prix de forcer la réalité à se plier aux valeurs religieuses. Les représentations de Saint François par 
Zurbarán  sont  exemplaires  de  comment  l’Espagne  sort  du  Moyen-Âge,  mais  pas  par  la 
reconnaissance  protestante  de  la  vie  intérieure.  C’est  l’exigence  catholique  d’une  existence 
déterminée qui porte le mouvement sur le plan idéologique et culturel.

La  représentation  de  la  Vierge 
pour un monastère, la chartreuse 
Notre-Dame  de  las  Cuevas, 
montre très bien le dépassement : 
si la Vierge est pleine de majesté 
médiévale,  ceux  qu’elles 
protègent sont justement pleins de 
détermination.

C’est  très  exactement l’esprit  de 
Don  Quichotte  tout  au  long  du 
roman, c’est précisément cet état 
d’esprit qu’il valorise, au-delà de 
son ridicule apparent du à sa folie 
d’être  un  « chevalier  errant ». 
C’est  un  esprit  chevaleresque 
sans  chevalerie  qui  marque 
l’Espagne.
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Don Quichotte et le gouvernement idéal
Dans le roman de Cervantès, la figure de Don Quichotte est totalement délirante lorsqu’elle croit 
être  un  chevalier  errant  affrontant  des  géants,  des  monstres,  des  enchanteurs,  etc.  Dans  une 
ambiance sociale réelle et sérieuse par contre, Don Quichotte se comporte de manière exquise et 
savante. Le narrateur ne cesse de souligner comment les gens sont émerveillés de ce qu’il raconte  
de manière philosophique sur le sens de la vie.

D’ailleurs, et c’est là le paradoxe, Don Quichotte expose de manière très développée le rôle de 
justicier du chevalier errant, ses responsabilités morales envers les plus faibles. C’est naturellement 
voulu par Cervantès et cela va jusqu’à la question de gouverner.

Quand on est déterminé à gouverner, alors il faut le faire avec une conscience pleine. On est là dans 
une rupture complète avec le moyen-âge où les consciences s’inséraient de manière forcée dans des  
carcans. La société est désormais vivante, il faut donc un esprit vivant quand on gouverne.

Voici un exemple de comment Don Quichotte donne des conseils à Sancho Panza, qui va devenir  
(temporairement) gouverneur. 

« Je rends au ciel des grâces infinies, ami Sancho, de ce qu’avant que j’eusse rencontré 
aucune bonne chance, la fortune soit allée à ta rencontre te prendre par la main. Moi, qui 
pensais trouver, dans les faveurs que m’accorderait le sort, de quoi payer tes services, je 
me vois encore au début de mon chemin ; et toi, avant le temps, contre la loi de tout 
raisonnable calcul, tu vois tes désirs comblés. 

Les uns répandent les cadeaux et les largesses, sollicitent, importunent, se lèvent matin, 
prient, supplient, s’opiniâtrent, et n’obtiennent pas ce qu’ils demandent. Un autre arrive, 
et, sans savoir ni comment ni pourquoi, il se trouve gratifié de l’emploi que sollicitaient 
une foule de prétendants. C’est bien le cas de dire que, dans la poursuite des places, il 
n’y a qu’heur et malheur. 

Toi, qui n’es à mes yeux qu’une grosse bête, sans te lever matin ni passer les nuits, sans 
faire aucune diligence, et seulement parce que la chevalerie errante t’a touché de son 
souffle, te voilà, ni plus ni moins, gouverneur d’une île.

Je te dis tout cela, ô Sancho, pour que tu n’attribues pas à tes mérites la faveur qui t’est 
faite, mais pour que tu rendes grâces, d’abord au ciel, qui a disposé les choses avec 
bienveillance, puis à la grandeur que renferme en soi la profession de chevalier errant. 

Maintenant que ton cœur est disposé à croire ce que je t’ai dit, sois, ô mon fils, attentif à 
ce nouveau Caton qui veut te donner des conseils, qui veut être ta boussole et ton guide 
pour t’acheminer au port du salut sur cette mer orageuse où tu vas te lancer, les hauts 
emplois n’étant autre chose qu’un profond abîme, couvert d’obscurité et garni d’écueils.

Premièrement, ô mon fils, garde la crainte de Dieu ; car dans cette crainte est la sagesse, 
et, si tu es sage, tu ne tomberas jamais dans l’erreur.

Secondement, porte toujours les yeux sur qui tu es, et fais tous les efforts possibles pour 
te connaître toi-même ; c’est là la plus difficile connaissance qui se puisse acquérir. De 
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te connaître, il résultera que tu ne t’enfleras point comme la grenouille qui voulut 
s’égaler au bœuf.

En ce cas, quand ta vanité fera la roue [tel un paon], une considération remplacera pour 
toi la laideur des pieds [le paon cessant sa roue au moment où il regarde ses pieds] ; 
c’est le souvenir que tu as gardé les cochons dans ton pays.

– Je ne puis le nier, interrompit Sancho ; mais c’est quand j’étais petit garçon. Plus tard, 
et devenu un petit homme, ce sont des oies que j’ai gardées, et non pas des cochons. 
Mais il me semble que cela ne fait rien à l’affaire, car tous ceux qui gouvernent ne 
viennent pas de souches de rois.

– Cela est vrai, répliqua don Quichotte ; aussi ceux qui n’ont pas une noble origine 
doivent-ils allier à la gravité de l’emploi qu’ils exercent une douceur affable, qui, bien 
dirigée par la prudence, les préserve des morsures de la médisance, auxquelles nul état 
ne saurait échapper.

Fais gloire, Sancho, de l’humilité de ta naissance, et n’aie pas honte de dire que tu 
descends d’une famille de laboureurs. Voyant que tu n’en rougis pas, personne ne t’en 
fera rougir ; et pique-toi plutôt d’être humble vertueux que pécheur superbe. 

Ceux-là sont innombrables qui, nés de basse condition, se sont élevés jusqu’à la 
suprême dignité de la tiare ou de la couronne, et je pourrais t’en citer des exemples 
jusqu’à te fatiguer.

Fais bien attention, Sancho, que, si tu prends la vertu pour guide, si tu te piques de faire 
des actions vertueuses, tu ne dois porter nulle envie à ceux qui ont pour ancêtres des 
princes et des grands seigneurs ; car le sang s’hérite et la vertu s’acquiert, et la vertu 
vaut par elle seule ce que le sang ne peut valoir.

Cela étant, si, quand tu seras dans ton île, quelqu’un de tes parents vient te voir, ne le 
renvoie pas et ne lui fais point d’affront ; au contraire, il faut l’accueillir, le caresser, le 
fêter.

De cette manière, tu satisferas à tes devoirs envers le ciel, qui n’aime pas que personne 
dédaigne ce qu’il a fait, et à tes devoirs envers la nature.

Si tu conduis ta femme avec toi (et il ne convient pas que ceux qui résident dans les 
gouvernements soient longtemps sans leurs propres femmes), aie soin de l’endoctriner, 
de la dégrossir, de la tirer de sa rudesse naturelle ; car tout ce que peut gagner un 
gouverneur discret se perd et se répand par une femme sotte et grossière.

Si par hasard tu devenais veuf, chose qui peut arriver, et si l’emploi te faisait trouver 
une seconde femme de plus haute condition, ne la prends pas telle qu’elle te serve 
d’amorce et de ligne à pêcher, et de capuchon pour dire : Je ne veux pas [allusion au 
proverbe « Non, non, je n’en veux pas, mais jette-le-moi dans mon capuchon », les 
juges feignant d’être incorruptibles mais indiquant de placer leur argent dans le 
capuchon de leur manteau].
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Je te le dis en vérité, tout ce que reçoit la femme du juge, c’est le mari qui en rendra 
compte au jugement universel, et il payera au quadruple, après la mort, les articles de 
compte dont il ne sera pas chargé pendant sa vie.

Ne te guide jamais par la loi du bon plaisir, si en faveur auprès des ignorants, qui se 
piquent de finesse et de pénétration.

Que les larmes du pauvre trouvent chez toi plus de compassion, mais non plus de justice 
que les requêtes du riche.

Tâche de découvrir la vérité, à travers les promesses et les cadeaux du riche, comme à 
travers les sanglots et les importunités du pauvre.

Quand l’équité peut et doit être écoutée, ne fais pas tomber sur le coupable toute la 
rigueur de la loi ; car la réputation de juge impitoyable ne vaut certes pas mieux que 
celle de juge compatissant.

Si tu laisses quelquefois plier la verge de justice, que ce ne soit pas sous le poids des 
cadeaux, mais sous celui de la miséricorde.

S’il t’arrive de juger un procès où soit partie quelqu’un de tes ennemis, éloigne ta 
pensée du souvenir de ton injure, et fixe-la sur la vérité du fait.

Que la passion personnelle ne t’aveugle jamais dans la cause d’autrui. Les fautes que tu 
commettrais ainsi seraient irrémédiables la plupart du temps, et, si elles avaient un 
remède, ce ne serait qu’aux dépens de ton crédit et même de ta bourse.

Si quelque jolie femme vient te demander justice, détourne les yeux de ses larmes, et ne 
prête point l’oreille à ses gémissements ; mais considère avec calme et lenteur la 
substance de ce qu’elle demande, si tu ne veux que ta raison se noie dans ses larmes, et 
que ta vertu soit étouffée par ses soupirs.

Celui que tu dois châtier en action, ne le maltraite pas en paroles ; la peine du supplice 
suffit aux malheureux, sans qu’on y ajoute les mauvais propos.

Le coupable qui tombera sous ta juridiction, considère-le comme un homme faible et 
misérable, sujet aux infirmités de notre nature dépravée. En tout ce qui dépendra de toi, 
sans faire injustice à la partie contraire, montre-toi à son égard pitoyable et clément ; 
car, bien que les attributs de Dieu soient tous égaux, cependant celui de la miséricorde 
brille et resplendit à nos yeux avec plus d’éclat encore que celui de la justice.

Si tu suis, ô Sancho, ces règles et ces maximes, tu auras de longs jours, ta renommée 
sera éternelle, tes désirs comblés, ta félicité ineffable. 

Tu marieras tes enfants comme tu voudras ; ils auront des titres de noblesse, eux et tes 
petits-enfants ; tu vivras dans la paix et avec les bénédictions des gens ; au terme de ta 
vie, la mort t’atteindra dans une douce et mûre vieillesse, et tes yeux se fermeront sous 
les tendres et délicates mains de tes arrière-neveux.
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Ce que je t’ai dit jusqu’à présent, ce sont des avis propres à orner ton âme. Écoute 
maintenant ceux qui doivent servir à la parure de ton corps. »

On a ici une conscience qui se gouverne elle-même dans son rôle de gouverner. On est très loin de 
la caricature d’une Espagne arc-boutée sur le féodalisme ; on est en pratique dans une avancée de la 
complexité de l’humanité parallèle à celle du protestantisme.

Bien entendu, le protestantisme est supérieur en qualité, mais le détour espagnol apporte, dans son  
développement inégal, une touche humaine très particulière, qui fait que même dans la religiosité 
obséquieuse la plus affreuse de l’Espagne et du monde latino-américain, on retrouve toujours des 
touches profondes d’humanité.

Dans la pire raideur,  il  y a la mobilité ;  mais dans la mobilité,  il  y a la raideur.  Les moindres 
alliances de la musique et de la danse dans le monde latino-américain (reggaeton, salsa, bachata, 
tango,  etc.)  sont  ainsi  particulièrement  mobiles  dans  leur  expression  et  en  même temps  d’une 
codification théorique extrêmement raide.

Cette dialectique du raide et du mobile, propre à l’Espagne se développant comme nation à l’époque 
du siècle d’or, se lit dans tout le roman Don Quichotte. Et après avoir donné ses conseils, Don 
Quichotte envoie un peu plus tard une lettre à Sancho Panza, après avoir eu les premiers échos de  
l’activité de gouverneur de celui-ci.

Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho Panza, gouverneur de l’île Barataria

« Quand je m’attendais à recevoir des nouvelles de tes étourderies et de tes 
impertinences, ami Sancho, j’en ai reçu de ta sage conduite ; de quoi j’ai rendu de 
particulières actions de grâces au ciel, qui sait élever le pauvre du fumier, et des sots 
faire des gens d’esprit. 

On annonce que tu gouvernes comme si tu étais un homme, et que tu es homme comme 
si tu étais une brute, tant tu te traites avec humilité. 

Mais je veux te faire observer, Sancho, que maintes fois il convient, il est nécessaire, 
pour l’autorité de l’office, d’aller contre l’humilité du cœur ; car la parure de la 
personne qui est élevée à de graves emplois doit être conforme à ce qu’ils exigent, et 
non à la mesure où le fait pencher son humilité naturelle. 

Habille-toi bien ; un bâton paré ne paraît plus un bâton. Je ne dis pas que tu portes des 
joyaux et des dentelles, ni qu’étant magistrat tu t’habilles en militaire ; mais que tu te 
pares avec l’habit que requiert ton office, en le portant propre et bien tenu. 

Pour gagner l’affection du pays que tu gouvernes, tu dois, entre autres, faire deux 
choses ; l’une, être affable et poli avec tout le monde, c’est ce que je t’ai déjà dit une 
fois ; l’autre, veiller à l’abondance des approvisionnements ; il n’y a rien qui fatigue 
plus le cœur du pauvre que la disette et la faim. 

Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et d’ordonnances ; si tu en fais, tâche qu’elles 
soient bonnes, et surtout qu’on les observe et qu’on les exécute ; car les ordonnances 
qu’on n’observe point sont comme si elles n’étaient pas rendues ; au contraire, elles 
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laissent entendre que le prince qui eut assez de sagesse et d’autorité pour les rendre, n’a 
pas assez de force et de courage pour les faire exécuter. 

Or, les lois qui doivent effrayer, et qui restent sans exécution, finissent par être comme 
le soliveau, roi des grenouilles, qui les épouvantait dans l’origine, et qu’elles 
méprisèrent avec le temps jusqu’à lui monter dessus. Sois comme une mère pour les 
vertus, comme une marâtre pour les vices. 

Ne sois ni toujours rigoureux, ni toujours débonnaire, et choisis le milieu entre ces deux 
extrêmes ; c’est là qu’est le vrai point de la discrétion. 

Visite les prisons, les boucheries, les marchés ; la présence du gouverneur dans ces 
endroits est d’une haute importance. 

Console les prisonniers qui attendent la prompte expédition de leurs affaires. Sois un 
épouvantail pour les bouchers et pour les revendeurs, afin qu’ils donnent le juste poids. 

Garde-toi bien de te montrer, si tu l’étais par hasard, ce que je ne crois pas, avaricieux, 
gourmand, ou adonné aux femmes ; car dès qu’on saurait dans le pays, surtout ceux qui 
ont affaire à toi, quelle est ton inclination bien déterminée, on te battrait en brèche par 
ce côté, jusqu’à t’abattre dans les profondeurs de la perdition. 

Lis et relis, passe et repasse les conseils et les instructions que je t’ai donnés par écrit 
avant que tu partisses pour ton gouvernement ; tu verras, si tu les observes, que tu y 
trouveras une aide qui te fera supporter les travaux et les obstacles que les gouverneurs 
rencontrent à chaque pas. 

Écris à tes seigneurs, et montre-toi reconnaissant à leur égard ; car l’ingratitude est fille 
de l’orgueil, et l’un des plus grands péchés que l’on connaisse. 

L’homme qui est reconnaissant envers ceux qui lui font du bien témoigne qu’il le sera 
de même envers Dieu, dont il a reçu et reçoit sans cesse tant de faveurs. 

Madame la duchesse a dépêché un exprès, avec ton habit de chasse et un autre présent, à 
ta femme Thérèse Panza ; nous attendons à chaque instant la réponse. 

J’ai été quelque peu indisposé de certaines égratignures de chat qui me sont arrivées, et 
dont mon nez ne s’est pas trouvé fort bien ; mais ce n’a rien été ; s’il y a des enchanteurs 
qui me maltraitent, il y en a d’autres qui me protègent. 

Fais-moi savoir si le majordome qui t’accompagne a pris quelque part aux actions de la 
Trifaldi, comme tu l’avais soupçonné. 

De tout ce qui t’arrivera tu me donneras avis, puisque la distance est si courte ; 
d’ailleurs je pense bientôt quitter cette vie oisive où je languis, car je ne suis pas né pour 
elle. 

Une affaire s’est présentée, qui doit, j’imagine, me faire tomber dans la disgrâce du duc 
et de la duchesse. 

19



Mais, bien que cela me fasse beaucoup de peine, cela ne me fait rien du tout ; car enfin, 
enfin, je dois obéir plutôt aux devoirs de ma profession qu’à leur bon plaisir, suivant cet 
adage : Amicus Plato sed magis amica veritas [Je suis ami de Platon mais encore plus 
ami de la vérité].

Je te dis ce latin, parce que je suppose que, depuis que tu es gouverneur, tu l’auras 
appris. À Dieu, et qu’il te préserve de ce que personne te porte compassion. 

Ton ami. 

DON QUICHOTTE DE LA MANCHE. »

Être toujours respectable, être toujours respecté : ce mélange de civilisation et de posture patriarcale 
porte les esprits espagnols alors.

Les figures décidées de José de Ribera
José  de  Ribera  (1591-1652)  est  un  peintre  espagnol  qui  est  parti  s’installer  à  Naples,  sous 
domination espagnole. Si l’on parle du caractère décidé de l’esprit espagnol de ce temps, alors il  
faut se confronter à ces œuvres d’une présence forte, ténébreuse, à la fois raide et mobile.

Son Reniement de Saint Pierre, peint vers 1615, est d’un réalisme teinté de naturalisme. Il faut une 
vraie capacité de retranscription du réel pour parvenir à une telle composition, et les personnages 
nous marquent de leur détermination particulière à chacun.

Avec  José  de  Ribera,  on  a  la  fougue  de  l’esprit,  la  netteté  de  la  figuration,  la  clarté  du 
positionnement, c’est-à-dire les caractéristiques de la posture espagnole au moment du siècle d’or. 
Inévitablement, c’est par des moments de tension extrême que c’est le mieux représenté. 
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On  a  alors  tendance  à  lire  quelque 
chose  d’emporté,  alors  qu’en  réalité 
c’est  une  mobilité  fondée  sur  une 
grande raideur.  Le Martyre  de  saint  
Barthélemy,  vers 1616, est tout à fait 
représentatif de cette problématique.

Ce  compagnon  de  Jésus,  païen 
devenu apôtre,  a  fini  écorché vif.  Il 
est – cela ne s’invente pas -  patron 
des  bouchers,  des  tanneurs  et  des 
relieurs !

L’oeuvre est brutale, et même pleine 
de  cruauté.  Le  personnage  est  raidi 
par sa position, puisqu’il est ligoté, et 
pourtant  la  scène  est  prise  par  le 
mouvement  de  celui  qui  massacre 
Barthélemy.

Raideur  et  mobilité,  dans  un  cadre 
sombre,  ténébreux,  on  retrouve  tous 
les  ingrédients  de  la  conscience 
espagnole,  qui  se veut  limpide mais 
est inquiète, se veut idéaliste tout en 
suivant rigidement des principes.

Voici La Flagellation du Christ et Le Martyre de saint Philippe, un apôtre qui fut lapidé et crucifié.
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Deux  œuvres  sont  d’une  expressivité  terrible,  représentant  deux  figures  tourmentées  de  la 
mythologie grecque, Ixion et Tytios.

José de Ribera a peint de très nombreux tableaux, et 
parmi  eux on a  plusieurs  représentations  de  saint 
Jérôme.

On y retrouve l’attention extrême porté au corps – 
le peintre est souvent défini par les critiques d’art 
comme un « naturaliste ».

Cependant,  il  faut  toujours  avoir  en  perspective 
qu’une  peinture  est  une  composition,  que  les 
éléments se répondent. 

On ne peut pas parler de naturalisme au sens strict 
lorsqu’est représenté une pose ou une situation figée 
de  manière  typique  comme  on  en  a  dans  les 
représentations religieuses.

On retrouve ici la question de ce qu’est le réalisme 
dans le cadre d’une société impériale et catholique. 
Plus  que  de  naturalisme,  il  faudrait  parler  d’un 
réalisme  encadré,  avec  des  caractéristiques  bien 
précises  propres  à  l’émergence  de  la  nation 
espagnole  durant  cette  période  de  développement 
immense qu’est le « siècle d’or ».

On voit très bien comment la « légende noire » a frappé de son sceau l’histoire de l’Espagne dans 
les autres pays pour qu’un peintre comme José de Ribera ne dispose d’une renommée immense. S’il  
est  bien entendu reconnu comme un immense artiste,  et  si  le siècle d’or lui-même est reconnu 
comme tel, cela semble être quelque chose de totalement périphérique dans l’Histoire du monde, 
alors que naturellement, cela ne l’est pas du tout de par l’impact sur l’Amérique.

Voici le Portrait d’un musicien et Sébastien soigné par les saintes femmes.
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Voici Le rêve de Jacob et Les larmes de saint Pierre, deux 
œuvres là encore réussies et puissantes, surtout la seconde. 
La  profondeur  psychologique  est  patente,  la  dimension 
humaine  ressort  avec  une  vigueur  époustouflante, 
l’existence des personnages est palpable, prégnante même.

On imagine le degré de culture atteint par le siècle d’or à voir ces peintures. Pour parvenir à une 
telle intensité, il faut que la société soit en mesure de fournir au peintre les moyens de se confronter  
au réel et de parvenir à sa représentation. Le vecteur catholique et impérial de cette peinture ne doit  
absolument  pas  masquer  son  double  caractère,  avec  le  réalisme  qui  jaillit  parallèlement  à 
l’émergence nationale espagnole.

23



Don Quichotte, l’oeuvre préférée de Karl Marx
Quand on lit Don Quichotte, on ne peut qu’être frappé d’une chose : son style a indubitablement 
marqué celui de Karl Marx. On y retrouve le même goût pour l’élan, pour les retournements de 
proposition, la même fascination pour le peuple en mouvement.

C’est dans le cadre de son activité journalistique des années 1850, plus précisément ici pour le 
New-York Daily Tribune qui visait les travailleurs, que Karl Marx s’est intéressé à l’Espagne, allant 
jusqu’à apprendre l’espagnol. 

Cherchant à comprendre la réalité sociale de l’Espagne et la puissante contestation s’y développant, 
il en a étudié les différentes séquences politiques des cinquante premières années du 19 e siècle. Cela 
donna naissance à neuf articles, dont huit furent publiés en pratique par le New-York Daily Tribune,  
entre le 9 septembre et le 2 décembre 1854.

Karl Marx commença son étude de l’espagnol par la pièce de théâtre  Le médecin prodigieux, de 
Pedro Calderón de la Barca, un grand poète du siècle d’or. De nombreuses autres œuvres d’auteurs 
classiques se trouvaient par ailleurs dans sa bibliothèque.

Anselmo  Lorenzo,  le  grand  précurseur  de  l’anarchisme  espagnol,  raconte  justement  dans  ses 
mémoires,  intitulée Le  prolétariat  militant.  Mémoires  d’un  internationaliste, comment  il  avait 
longuement parlé avec Karl Marx à l’occasion d’une conférence de la première Internationale, en 
1872.

Leur conversation eut lieu en espagnol, au sujet de Cervantès et des auteurs du siècle d’or espagnol 
après que les questions révolutionnaires aient été abordées.

« Ayant épuisé la matière ou plutôt désirant donner cours à un penchant particulier, mon 
respectable interlocuteur me parla de littérature espagnole, qu’il connaissait en détail et 
profondément, me causant de l’étonnement de ce qu’il dit de notre théâtre antique dont 
il dominait parfaitement l’histoire, les vicissitudes et les progrès.

Calderón, Lope de Vega, Tirso et d'autres grands maîtres, non seulement du théâtre 
espagnol, mais du théâtre européen, selon lui, ont été analysés de manière concise et à 
mon avis cela semble être un résumé très juste. 

En présence de ce grand homme, face aux manifestations d’une telle intelligence, je me 
suis senti abasourdi et malgré l'immense joie que j’éprouvais, j’eus préféré me retrouver 
au calme dans ma maison, où, même si ne m'agresseraient pas des sensations si 
diverses, rien ne me reprocherait de ne pas être en harmonie avec la situation ou avec 
les gens. 

Cependant, faisant un effort presque héroïque pour ne pas donner une triste idée de mon 
ignorance, j'ai évoqué la comparaison qu'on fait habituellement entre Shakespeare et 
Calderón, et évoqué le souvenir de Cervantes. 

De tout  cela, Marx a parlé d'une intelligentsia accomplie, consacrant des phrases d 
admiration pour l'Ingénieux Hidalgo de La Mancha.

Je dois noter que la conversation s'est déroulée en espagnol, que Marx parlait 
couramment, avec une bonne syntaxe, comme cela arrive à beaucoup des étrangers 
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éclairés, bien qu'avec une prononciation défectueuse, dû en grande partie à la robustesse 
de nos cc, gg, jj et rr. 

À une heure très avancée du matin, il m'a accompagné jusqu'à la chambre qui m'a été 
destiné, où je me suis donné plus que du repos pour la contemplation des images 
infinies qui, dans une confusion révoltée, bouillonnaient dans mon esprit à cause de la 
tournure extraordinaire qu'en peu de jours a pris le cours de ma vie. »

Cela n’apporte malheureusement guère d’informations sur la vision qu’avait Karl Marx du siècle  
d’or espagnol. On en sait un tout petit plus avec Paul Lafargue, le révolutionnaire français qui était 
son gendre, et qui raconte la chose suivante dans ses Souvenirs personnels sur Karl Marx.

Voici le passage concerné, et même un peu plus, tellement on ne peut qu’être admiratif devant le  
titan que fut Karl Marx, notre maître.

« De temps à autre, il s'étendait sur le divan et lisait un roman : il en lisait jusqu'à deux 
ou trois à la fois, allant de l'un à l'autre. 

Comme Darwin, il était grand liseur de romans. Il aimait surtout ceux du dix-huitième 
siècle, et particulièrement le Tom Jones de Fielding. Les auteurs modernes qu'il lisait le 
plus étaient Paul de Kock, Charles Lever, Alexandre Dumas père et Walter Scott dont il 
considérait l'Old Mortality comme une œuvre magistrale. Il avait une prédilection 
particulière pour les récits d'aventures et les contes amusants.

Il plaçait Cervantès et Balzac au-dessus de tous les autres romanciers. 

Il voyait dans Don Quichotte l'épopée de la chevalerie à son déclin, dont les vertus 
allaient devenir, dans le monde bourgeois naissant, un objet de moquerie et de ridicule. 

Et il avait une telle admiration pour Balzac qu'il se proposait d'écrire un ouvrage 
critique sur la Comédie humaine dès qu'il aurait terminé son œuvre économique. 

Balzac, l'historien de la société de son temps, fut aussi le créateur de types qui, à 
l'époque de Louis-Philippe, n'existaient encore qu'à l'état embryonnaire et ne se 
développèrent complètement que sous Napoléon III, après la mort de l'écrivain.

 Marx lisait couramment toutes les langues européennes et en écrivait trois : l'allemand, 
le français et l'anglais, si bien que ceux qui possédaient ces langues en étaient étonnés. 
« Une langue étrangère est une arme dans les luttes de la vie », avait-il l'habitude de 
dire.

Il avait une grande facilité pour les langues et ses filles en héritèrent. 

À 50 ans, il entreprit l'étude du russe et, quoique cette langue n'eût aucun rapport 
étymologique avec les langues anciennes et modernes qu'il connaissait, il en savait assez 
au bout de six mois pour trouver plaisir à la lecture des poètes et écrivains russes qu'il 
aimait le plus : Pouchkine, Gogol et Chtchédrine. 

S'il entreprit l'étude du russe, ce fut pour pouvoir lire les documents rédigés par les 
commissions d'enquêtes officielles dont le gouvernement du tsar empêchait la 
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divulgation à cause de leurs révélations terribles. Des amis dévoués les lui envoyaient, 
et il fut certainement le seul économiste d'Europe occidentale à pouvoir en prendre 
connaissance.

A part les poètes et les romanciers, Marx avait un moyen original de se distraire : les 
mathématiques, pour lesquelles il avait une prédilection toute particulière. 

L'algèbre lui apportait même un réconfort moral ; elle le soutint aux moments les plus 
douloureux de son existence mouvementée. Pendant la dernière maladie de sa femme, il 
lui fut impossible de s'occuper de ses travaux scientifiques ordinaires ; il ne pouvait 
sortir de l'état pénible où le mettaient les souffrances de sa compagne qu'en se plongeant 
dans les mathématiques. 

C'est pendant cette période de souffrances morales qu'il écrivit un ouvrage sur le calcul 
infinitésimal, ouvrage d'une grande valeur, assurent les mathématiciens qui le 
connaissent... Marx retrouvait dans les mathématiques supérieures le mouvement 
dialectique sous sa forme la plus logique et la plus simple. Une science, disait-il, n'est 
vraiment développée que quand elle peut utiliser les mathématiques.

Sa bibliothèque, qui comptait plus de mille volumes soigneusement rassemblés au cours 
d'une longue vie d'études ne lui suffisait pas : il fut pendant des années un hôte assidu 
du British Museum dont il appréciait fort le catalogue.

Ses adversaires eux-mêmes ont été obligés de reconnaître l'étendue et la profondeur de 
ses connaissances qui embrassaient non seulement son domaine propre, l'économie 
politique, mais aussi l'histoire, la philosophie et la littérature universelle.

Quoiqu'il se couchât à une heure très avancée de la nuit, il était toujours debout entre 
huit et neuf heures du matin ; il absorbait son café noir, parcourait les journaux et 
passait dans son cabinet de travail où il travaillait jusqu'à deux ou trois heures de la nuit. 

Il ne s'interrompait que pour prendre ses repas et faire, le soir, quand le temps le 
permettait, une promenade du côté de Hampstead Heath ; dans la journée, il dormait une 
heure ou deux sur son canapé. Pendant sa jeunesse, il lui arrivait de passer des nuits 
entières à travailler. »

Les raisons de Karl Marx pour trouver Don Quichotte fascinant sont faciles à comprendre à la 
lecture de l’oeuvre, où les pôles contradictoires se retrouvent à tous les niveaux, que ce soit entre la 
réalité et son interprétation par Don Quichotte, comme entre Don Quichotte et Sancho Panza, sans 
compter que les personnages sont eux-mêmes puissamment contradictoires.

La  lecture  de  l’oeuvre  l’emporte  aussi  pour  saisir  sa  nature  dialectique,  et  il  est  terriblement 
dommage que jusqu’à présent cet aspect n’ait pas été vu. 

Reste la question de l’interprétation de la situation de l’Espagne à ce moment-là. C’est la phrase  
clef de Paul Lafargue résumant la pensée de Karl Marx qui a joué ici :

« Il voyait dans Don Quichotte l'épopée de la chevalerie à son déclin, dont les vertus 
allaient devenir, dans le monde bourgeois naissant, un objet de moquerie et de 
ridicule. »
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Deux historiens ont tenté de réaliser une analyse prolongeant cette phrase. Le premier est le français 
Pierre Vilar, une figure institutionnelle (École normale supérieure, École pratique des hautes études, 
la Sorbonne).

Spécialiste de l’Espagne ainsi que de la Catalogne, c’est lui qui écrivit « Histoire de l’Espagne », en 
1947,  pour  la  collection  fameuse  alors  « Que  sais-je ? » ;  il  réédita  en  1976  avec  « La  guerre 
d’Espagne ». 

Il fut toujours proche du PCF sans jamais y adhérer, étant l’un des initiateurs de la revue La Pensée, 
où il écrivit un article dans le premier numéro, en 1939, intitulé « Histoires d’Espagne », ainsi que 
très actif pour la formation du Centre d’études et de recherches marxistes.

Pierre Vilar eut un écho très important en Espagne, ainsi qu’en Amérique latine ; son point de vue 
sur Don Quichotte eut ainsi un réel écho.

Sa thèse est la suivante : le roman Don Quichotte est un « adieu ironique » à la société féodale. 
Cependant, rien ne vient remplacer la société féodale en raison de l’absence du développement du  
capitalisme en Espagne.

Ainsi, selon Pierre Vilar, la société espagnole est-elle alors en décomposition ; Don Quichotte est un 
roman qui exprimerait une crise historique, qui présenterait « le naufrage d’un monde et de ses 
valeurs ».

Pierre Vilar s’appuie notamment pour sa thèse sur la figure de Martín González de Cellorigo (1570-
1620) qui, sans aucun succès à l’époque, fit de nombreuses propositions pour relancer l’économie 
espagnole selon lui en déclin. Les Espagnols auraient vécu ainsi comme des « hommes enchantés », 
ayant fait divorce avec la réalité.

Cette thèse est absurde : comment une société en pleine décadence pourrait-elle produire des choses 
ayant de la valeur sur le plan de la culture ? En réalité, le double caractère de la réalité impériale-
catholique n’a  pas  été  compris  par  Pierre  Vilar,  qui  a  eu une lecture  unilatérale,  où le  régime 
espagnol est vu comme simplement et uniquement réactionnaire.

La seconde figure est Lúdovik Osterc, un Slovène qui a travaillé sur  Émile Zola et participé à la 
Résistance, avant de faire après la guerre toute sa carrière au Mexique, en tant que spécialiste de 
Cervantès et notamment de Don Quichotte.

Se  revendiquant  du  matérialisme  historique,  il  expose  la  chose  suivante :  Cervantès  est  un 
progressiste, qui se confronte à l’Espagne réactionnaire de Philippe II. Don Quichotte est une satire 
de  la  société,  du  cadre  économique  et  social,  même  des  institutions  politiques  et  religieuses.  
L’humour permettrait de contourner la censure.

La simple lecture de l’oeuvre permet pourtant de voir que Cervantès ne se positionne jamais en 
porte-à-faux avec les valeurs du régime, qui a de plus tout à fait toléré la diffusion de l’ouvrage et  
ne l’a jamais vu comme une menace.

En pratique, tant Pierre Vilar que Lúdovik Osterc sont allés trop vite en besogne. Ils n’ont pas 
compris la sortie de la féodalité par la réalité impériale et catholique, s’imaginant que l’Espagne 
n’était jamais sortie de la féodalité… Parce que par la suite, il y a eu un retour en arrière, avec  
l’effondrement de l’empire. C’est le développement inégal de l’Espagne qui n’a pas été vu.

27



Don Quichotte comme découverte de la superstructure 
idéologique
Si Karl Marx a tellement apprécié Don Quichotte, c’est parce que l’oeuvre révèle sur la réalité 
humaine. 

Comme on le sait,  le fond du roman s’appuie sur l’interprétation que fait  Don Quichotte de la 
réalité : il transforme les faits afin de les voir conformément à son imaginaire d’un monde où il y a 
des chevaliers errants, des enchanteurs, des princesses à sauver, etc.

Voici un exemple de ce décalage, où le réalisme est double. Il y a en effet la réalité qui est montrée,  
mais il y a également la présentation réaliste de ce qui se passe dans l’imaginaire de Don Quichotte.

« Les deux aventuriers s’entretenaient ainsi, quand, sur le chemin qu’ils suivaient, don 
Quichotte aperçut un épais nuage de poussière qui se dirigeait de leur côté. Dès qu’il le 
vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit :

« Voici le jour, ô Sancho, où l’on va voir enfin la haute destinée que me réserve la 
fortune ; voici le jour, dis-je encore, où doit se montrer, autant qu’en nul autre, la valeur 
de mon bras ; où je dois faire des prouesses qui demeureront écrites dans le livre de la 
Renommée pour l’admiration de tous les siècles à venir. 

Tu vois bien, Sancho, ce tourbillon de poussière ? eh bien ! il est soulevé par une 
immense armée qui s’avance de ce côté, formée d’innombrables et diverses nations.

– En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux ; car voilà que, du côté opposé, 
s’élève un autre tourbillon. »

Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant que Sancho disait vrai, il sentit une 
joie extrême, car il s’imagina sur-le-champ que c’étaient deux armées qui venaient se 
rencontrer et se livrer bataille au milieu de cette plaine étendue. 

Il avait, en effet, à toute heure et à tout moment, la fantaisie pleine de batailles, 
d’enchantements, d’aventures, d’amours, de défis, et de toutes les impertinences que 
débitent les livres de chevalerie errante, et rien de ce qu’il faisait, disait ou pensait, ne 
manquait de tendre à de semblables rêveries.

Ces tourbillons de poussière qu’il avait vus étaient soulevés par deux grands troupeaux 
de moutons qui venaient sur le même chemin de deux endroits différents, mais si bien 
cachés par la poussière, qu’on ne put les distinguer que lorsqu’ils furent arrivés tout 
près. 

Don Quichotte affirmait avec tant d’insistance que c’étaient des armées, que Sancho 
finit par le croire.

« Eh bien ! seigneur, lui dit-il, qu’allons-nous faire, nous autres ?
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– Qu’allons-nous faire ? reprit don Quichotte : porter notre aide et notre secours aux 
faibles et aux abandonnés. 

Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette armée que nous avons en face est conduite et 
commandée par le grand empereur Alifanfaron, seigneur de la grande île Taprobana 
[c’est-à-dire Ceylan], et que cette autre armée qui vient par derrière nous est celle de son 
ennemi le roi des Garamantes [en Afrique], Pentapolin au bras retroussé, qu’on appelle 
ainsi parce qu’il entre toujours dans les batailles avec le bras droit nu jusqu’à l’épaule. »

S’il n’y avait pas un tel double réalisme, le roman n’aurait pas pu fonctionner, car Don Quichotte  
n’aurait été qu’une sorte de rêveur, de personnage délirant marginalisé par ses inventions. Ce qui est 
absolument fou dans l’oeuvre, c’est que Don Quichotte parvient à agir malgré ses interprétations 
hallucinées.

Bien entendu, les situations l’amènent à être ridicule. Néanmoins, il existe comme protagoniste dans 
la  réalité.  Autrement dit,  Don Quichotte  est  une œuvre qui  présente les  choses selon un angle  
réaliste  populaire,  afin  de  présenter  la  puissance  de  l’imaginaire  dans  la  conscience,  de  
l’interprétation du monde, de l’idéologie.

Citons ici Karl Marx parlant de ce qu’est l’idéologie comme superstructure, dans  La critique de 
l’économie politique.

« Dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent en des rapports 
déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de production qui 
correspondent à un degré de développement déterminé de leurs forces productives 
matérielles. 

L'ensemble de ces rapports de production constitue la structure économique de la 
société, la base concrète sur laquelle s'élève une superstructure juridique et politique et à 
laquelle correspondent des formes de conscience sociales déterminées. 

Le mode de production de la vie matérielle conditionne le processus de vie social, 
politique et intellectuel en général. 

Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur être ; c'est inversement leur 
être social qui détermine leur conscience. »

La conscience « imaginaire » de Don Quichotte est exemplaire du fait qu’une conscience peut se 
tromper,  avoir  une interprétation du réel  en décalage avec ce qu’est  réellement le  réel  dans sa 
tendance, dans sa transformation, dans ce qu’il porte.

C’est  cela  le  vrai  génie  du  roman  de  Cervantès :  montrer  qu’une  personne  peut  se  tromper  
idéologiquement. 
C’est un manifeste matérialiste, au sens où c’est une expression historique de l’humanité dans sa  
capacité à disposer d’un recul sur elle-même.

C’est d’ailleurs par là que naît le roman comme forme historique. Et c’est exactement pour cela que  
Staline et Gorki eurent ces mots impeccables de vérité : « un écrivain est un ingénieur des âmes ».
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Le réalisme truculent dans Don Quichotte
Dans Don Quichotte, les personnes présentes sont rapidement étonnantes de par leur élan, leur mine 
générale, leur style haut en couleur. Le caractère pittoresque de l’Espagne et des Espagnols, avec 
toute sa richesse populaire, permet au roman de Cervantès d’aisément captiver l’attention.

Voici un exemple du cadre de l’oeuvre :

« En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de l’ordre de Saint-Benoît, à cheval 
sur deux dromadaires, car les mules qu’ils montaient en avaient la taille, et portant leurs 
lunettes de voyage et leurs parasols. 

Derrière eux venait un carrosse entouré de quatre ou cinq hommes à cheval, et suivi de 
deux garçons de mules à pied.

Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, une dame de Biscaye qui allait à Séville, 
où se trouvait son mari prêt à passer aux Indes avec un emploi considérable. Les moines 
ne venaient pas avec elle, mais suivaient le même chemin. »

Il n’est pas étonnant que Karl Marx ait tellement apprécié ce style, où les détails s’accumulent pour 
s’emboîter, se confronter. Surtout qu’il y a un arrière-plan populaire si sensible, en plus des aspects 
contradictoires qui pullulent. 

Le  réalisme  est  en  fait  omniprésent ;  tout  ce  qui  relève  de  phénomènes  supra-naturels  est 
absolument exclu de l’oeuvre, et même on se moque de toute interprétation en ce sens.

Cela veut dire d’une part que l’oeuvre affirme le matérialisme : tout ce qui est apparaît comme 
merveilleux a une signification réelle, non-mystique.

Cela implique d’autre part qu’on peut, par là même, se précipiter dans la description réelle des gens 
réels. Le roman est ainsi parsemé de présentations de la réalité populaire, dans un vaste panorama 
néanmoins bien davantage paysan qu’urbain.

On est happé par l’ambiance typiquement espagnole, les attitudes de Don Quichotte et de Sancho 
Panza contrastant tellement qu’à la lecture on se prend à suivre ou l’un, ou l’autre, nécessairement.

« Il était tout juste minuit, ou à peu près, quand don Quichotte et Sancho quittèrent leur 
petit bois et entrèrent dans le Toboso. 

Le village était enseveli dans le repos et le silence, car tous les habitants dormaient 
comme des souches. La nuit se trouvait être demi-claire, et Sancho aurait bien voulu 
qu’elle fût tout à fait noire, pour trouver dans son obscurité une excuse à ses sottises. 

On n’entendait dans tout le pays que des aboiements de chiens, qui assourdissaient don 
Quichotte et troublaient le cœur de Sancho. 

De temps en temps, un âne se mettait à braire, des cochons à grogner, des chats à 
miauler, et tous les bruits de ces voix différentes s’augmentaient par le silence de la 
nuit. »
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Si  Sancho  Panza  est  un  personnage  qu’on  apprécie  forcément  beaucoup,  c’est  surtout  Don 
Quichotte  qui  invite  à  la  sensibilité,  et  de  toutes  manières  c’est  par  son  intermédiaire  qu’on 
découvre les épisodes, où les personnages eux-mêmes changent, s’approfondissent. C’est un portrait 
vivant et la quête de Don Quichotte est aussi une allégorie de la quête de soi-même, de sa propre 
place dans le monde.

Don Quichotte est une figure risible, pathétique, amusante, touchante, authentique dans sa fausseté. 
Nombreux sont les passages où il se dévoile, dans une exigence espagnole d’ouverture de sa propre 
existence, de présentation sans masque aucun.

« Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied d’une haute montagne qui s’élevait seule, 
comme une roche taillée à pic, au milieu de plusieurs autres dont elle était entourée. 

Sur son flanc courait un ruisseau limpide, et tout alentour s’étendait une prairie si verte 
et si molle qu’elle faisait plaisir aux yeux qui la regardaient.

Beaucoup d’arbres dispersés çà et là et quelques fleurs des champs embellissaient 
encore cette douce retraite. Ce fut le lieu que choisit le chevalier de la Triste-Figure 
[c’est-à-dire Don Quichotte] pour faire sa pénitence. 

Dès qu’il l’eut aperçu, il se mit à s’écrier à haute voix comme s’il eût déjà perdu la 
raison :

‘‘Voici l’endroit, ô ciel ! que j’adopte et choisis pour pleurer l’infortune où vous-même 
m’avez fait descendre ; voici l’endroit où les pleurs de mes yeux augmenteront les eaux 
de ce petit ruisselet, où mes profonds et continuels soupirs agiteront incessamment les 
feuilles de ces arbres sauvages, en signe et en témoignage de l’affliction qui déchire 
mon cœur outragé.’’ »

On ne se retrouve pas de descriptions sèches, on est toujours dans un contexte, avec un panorama 
bien déterminé. Don Quichotte et Sancho Panza y rencontrent toutes sortes de personnages aux 
fonctions  très  diverses  lors  de  leur  long  périple  où  ils  cherchent  l’aventure,  surtout  dans  les 
campagnes donc. 

Le roman se laisse donc facilement lire, d’autant plus qu’il procède par courts chapitres : 52 pour la 
première partie, 74 pour la seconde, c’est là un point fort et un point faible du réalisme.

Les petits épisodes permettent en effet de présenter un cadre typique, de posséder un réalisme porté 
sur  l’immédiat ;  il  manque par  contre  une trame vraiment  générale  au-delà  de chaque histoire,  
amenant Cervantès à devoir littéralement « bricoler », avec beaucoup de vigueur et avec succès, 
afin de parvenir à relier le tout dans une composition générale.

Le réalisme truculent de Bartolomé Esteban Murillo

Si on s’intéresse au réalisme truculent de Don Quichotte, on est obligé de se tourner vers Bartolomé 
Esteban  Murillo  (1617-1682).  Ses  œuvres  portent  un  regard  réaliste  extrêmement  puissant, 
précisément dans le cadre national espagnol qui émerge.

31



Le  Mangeur  de  melon  et  de  
raisin, peint  vers  1650,  est 
résolument  exemplaire  de  cela. 
Oeuvre admirable de douceur et 
d’aisance  portraitiste,  cette 
peinture n’hésite en rien dans sa 
démonstration.

C’est  une  réalité  brute,  sale,  et 
pleine  de  grâce  pourtant.  C’est 
aussi la preuve que le siècle d’or 
ne consiste pas en une idéologie 
artificielle  de  type  catholique  et 
impériale.  Il  y  a  un  vrai 
mouvement  de  fond  dans  le 
développement,  et  cette  capacité 
de  se  tourner  vers  le  réel  de 
Bartolomé Esteban Murillo en est 
une expression.

Comme  bien  souvent  dans  la 
peinture  espagnole  –  c’en  est 
même  une  caractéristique  –  le 
cadre  général  disparaît  au  profit 
d’un gros plan dont la dimension 
est  pittoresque  et  authentique. 
C’est  pratiquement  l’équivalent 
d’une scène de Don Quichotte de 
Cervantès.  Le  siècle  d’or 
espagnol enveloppe les moments, 
dans un mélange de raideur et de 
mobilité.

Un  autre  exemple  foncièrement 
réussi  de  scène  consiste  en  La 
Sainte  Famille  à  l'oisillon. 
C’est  une  démonstration 
compositionnelle,  où  encore  le 
cadre  général  s’efface  devant  la 
force  du  moment.  Cette  insistance 
sur  la  force  du  moment  est 
typiquement  espagnol,  allant 
jusqu’à  son  mot  d’ordre  politico-
militaire  d’alors :  ¡Santiago  y  
cierra, España! -  Saint Jacques et  
ferme,  Espagne !, c’est-à-dire 
fermer la distance entre l’ennemi et 
soi-même, donc charger.
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Bartolomé  Esteban  Murillo   assume de  se  tourner  vers  le  peuple,  et  c’est  là  le  paradoxe.  Le  
protestantisme est porté par le peuple dans sa substance, alors que le catholicisme alors ne l’est pas  ; 
mais la reconquête espagnole, dans son souci de mobiliser les masses dans un retour à la religion, 
par opposition aux conquêtes musulmanes, a précipité celles-ci dans une action de fond. 

D’où une peinture où le  peuple se voit  reconnu dans dans son activité  quotidienne,  ce qui  est 
systématiquement le cas également dans le roman Don Quichotte. Voici  Garçon avec un chien et 
Deux femmes à la fenêtre.

Il  est  remarquable de voir  comment la peinture espagnole ne parvient pas à une représentation 
générale – ce que la peinture flamande est en mesure de faire justement – mais qu’inversement elle  
parvient à témoigner de l’intensité du moment.

L'Immaculée de l'Escorial est tout à fait marquante en ce sens, et 
on  a  un  bon  aperçu  de  la  séparation  historique  entre 
catholicisme  et  protestantisme.  Le  protestantisme  appelle 
chacun à porter la foi individuellement ; il reconnaît la société 
comme communauté, il porte la démocratie, l’esprit capitaliste 
de travail et de frugalité. Il est capable d’une vision d’ensemble. 

Le catholicisme se fige par contre dans l’intensité religieuse de 
chaque  personne  dans  sa  liaison  avec  la  religion  comme 
institution étatique centralisée et sans place pour un engagement 
personnel réel. 

Mais dans le développement inégal du catholicisme, porté à son 
paroxysme en Espagne alors, il y a le feu : celui d’intégrer une 
entité plus grande que soi, où on trouve sa place.
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D’où la figure du conquistador, d’où aussi une 
peinture intense, sans jamais le cadre général – 
même dans Don Quichotte, malgré le réalisme, 
celui-ci semble vaporeux – mais toujours avec 
de la présence, comme ici avec Le Christ Bon 
Pasteur et  un  chef-d’oeuvre  marquant : La 
Fille aux fleurs.

Cette  absence  de  cadre  général  est  précisément 
l’endroit  où  va  se  glisser  toute  l’idéologie 
catholique, avec sa surcharge d’éléments. 

C’est  ce  qu’on  appelle  le  baroque.  Le  réalisme  des 
scènes  est  dévoyé  dans  une  utilisation  à  prétention 
unilatéralement  religieuse.  L’absence  de  cadre  est 
employé à fournir des éléments mystiques. 

De par la logique espagnole de raideur et de mobilité, 
ce sont des éléments mouvants et figés en même temps 
– et surtout ils s’alignent sur la propagande religieuse 
de  la  contre-réforme,  dont  le  dispositif-clef  est  de 
souligner le  caractère impermanent,  jamais fiable du 
monde, par opposition à celui stable et éternel de Dieu 
et de la religion catholique.

On  a  ici  un  bel  exemple  de  cela  chez  Bartolomé 
Esteban Murillo avec  La Vierge apparaissant à Saint  
Bernard.
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La place des femmes dans Don Quichotte
Il est une question extrêmement importante qui reflète tout un arrière-plan historique : la place des 
femmes dans Don Quichotte. On sait que le roman se moque de la chevalerie et du culte qu’on lui  
accordait au Moyen-Âge.

Le souci, c’est que le romantisme de la chevalerie est ouvertement maintenue, et que c’est même un 
certain  levier  pour  affirmer  l’égalité  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Il  y  a  là  une  puissante 
contradiction. 

Qu’en est-il ? Pour le comprendre, il faut se saisir de la mentalité nationale espagnole qui s’affirme 
alors.

Regardons  d’abord ce  qui  se  passe  avec Don Quichotte.  Comme tout  chevalier,  il  honore  une 
femme, ici  Dulcinée de Toboso. Elle est  pour lui  un prétexte pour se plaindre et  pour partir  à  
l’aventure, afin de mener des actions fantastiques en son honneur, de conquérir son coeur par sa 
vaillance, etc.

Don Quichotte se plaint ainsi à lui-même que :

« Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif ! une grande injure vous m’avez faite  
en me donnant congé, en m’imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne 
plus paraître en présence de votre beauté. 

Daignez, ô ma dame, avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, qui souffre tant 
d’angoisses pour l’amour de vous. »

Elle est un prétexte à une mise à l’épreuve.

« Ô Dulcinée du Toboso, jour de mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes voyages, 
étoile de ma bonne fortune, puisse le ciel te la donner toujours heureuse en tout ce qu’il 
te plaira de lui demander, si tu daignes considérer en quels lieux et en quel état m’a 
conduit ton absence, et répondre par un heureux dénouement à la constance de ma 
foi ! »

Il l’idéalise conformément à l’idéal chevaleresque.

« Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie désire ou craint que le monde 
sache que je suis son serviteur ; seulement je puis dire, en répondant à la prière qui 
m’est faite avec tant de civilité, que son nom est Dulcinée ; sa patrie, le Toboso, village 
de la Manche ; sa qualité, au moins celle de princesse, puisqu’elle est ma reine et ma 
dame ; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent se réaliser et se réunir tous les 
chimériques attributs de la beauté que les poètes donnent à leurs maîtresses. 

Ses cheveux sont des tresses d’or, son front des champs élyséens, ses sourcils des arcs-
en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des 
perles, son cou de l’albâtre, son sein du marbre, ses mains de l’ivoire, sa blancheur celle 
de la neige, et ce que la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je m’imagine, que 
le plus judicieux examen pourrait seul en reconnaître le prix, mais non pas y trouver des 
termes de comparaison. »
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Or, en pratique, on parle d’une paysanne qu’il ne connaît apparemment même pas, et qu’il a vu de 
loin quelques fois sur une très longue période. Voici ce qu’on apprend à ce sujet.

« - Quant à la lettre d’amour, tu mettras pour signature : À vous jusqu’à la mort, le 
chevalier de la Triste-Figure. 

Il importera peu qu’elle soit écrite d’une main étrangère ; car, si je m’en souviens bien, 
Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de toute sa vie n’a vu lettre de ma main. 

En effet, mes amours et les siens ont toujours été platoniques, sans s’étendre plus loin 
qu’à une honnête œillade, et encore tellement de loin en loin, que j’oserais jurer d’une 
chose en toute sûreté de conscience : c’est que, depuis douze ans au moins que je l’aime 
plus que la prunelle de ces yeux que doivent manger un jour les vers de la terre, je ne 
l’ai pas vue quatre fois.

Encore, sur ces quatre fois, n’y en a-t-il peut-être pas une où elle ait remarqué que je la 
regardais, tant sont grandes la réserve et la retraite où l’ont élevée son père Lorenzo 
Corchuelo et sa mère Aldonza Nogalès.

– Comment, comment ! s’écria Sancho, c’est la fille de Lorenzo Corchuelo qui est à 
cette heure ma dame Dulcinée du Toboso, celle qu’on appelle, par autre nom, Aldonza 
Lorenzo ?

– C’est elle-même, répondit don Quichotte, celle qui mérite de régner sur tout l’univers.

– Oh ! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire qu’elle jette aussi bien la barre 
que le plus vigoureux gars de tout le village. Tudieu ! »

Tout  cela  est  donc  ridicule.  Pourtant,  on  sait  que  Don Quichotte  se  comporte  de  manière  très 
civilisée et raffinée quand il ne délire pas. Partant de là, impossible de ne pas être marqué par son  
profond respect pour une femme.

C’est d’autant plus vrai qu’à plusieurs moments, il y a des histoires d’amour rocambolesques qui se 
déroulent,  exprimant  à  chaque fois  un romantisme absolu.  Sans les  dévoiler  ici,  elle  révèle  de 
situations romantiques les plus fortes. 

En trame de fond, on a des femmes qui rejettent des hommes ou ceux-ci qui se croient rejetés, et  
ceux-ci  vivent  à  l’écart  en  pleurant  et  en  exprimant  leur  tristesse,  exactement  comme  Don 
Quichotte. Puis vient la résolution romantique, la plus invraisemblable et qui transporte pourtant.

On a également de nombreux couples dans le roman, et les femmes ont toujours un caractère bien 
trempé. Elles ne sont pas égales aux hommes dans les fonctions : le roman reste dans le cadre 
espagnol d’alors. Cependant, la femme est capable d’être protagoniste, et cela c’est une grande 
nouveauté. 

On a ici un saut qualitatif. En France, il faut attendre Molière (pour la dimension sociale) et Racine 
(pour la dimension psychique) au 17e siècle pour avoir une telle affirmation, même s’il est vrai 
qu’elle ira bien plus loins et sera bien plus profonde. 
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Don Quichotte et l’âge d’or
La place des femmes dans Don Quichotte exprime un vrai bouleversement historique : les femmes 
ont une personnalité, leurs caractères et leurs tempéraments. Le changement est sous-jacent à cette 
réalité ; les choses se transforment. 

Et de manière très marquante, on a un long passage où Don Quichotte tient un discours en faveur  
d’une utopie. Il est évident qu’ici Cervantès est à mettre en parallèle avec Thomas More (L’Utopie) 
et Tommaso Campanella (La Cité du Soleil), ou encore Shakespeare (le discours de Gonzalo dans 
La tempête).

On est clairement dans l’affirmation du besoin de Communisme. Ce qui est intéressant ici, c’est que 
Don Quichotte explique que les chevaliers errants sont nécessaires précisément en raison que ce 
n’est pas l’âge d’or.

« Quand le service des viandes fut achevé, ils étalèrent sur les nappes de peaux une 
grande quantité de glands doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que s’il 
eût été fait de mortier. 

Pendant ce temps, la corne ne restait pas oisive ; car elle tournait si vite à la ronde, 
tantôt pleine, tantôt vide, comme les pots d’une roue à chapelet, qu’elle eut bientôt 
desséché une outre, de deux qui étaient en évidence.

Après que don Quichotte eut pleinement satisfait son estomac, il prit une poignée de 
glands dans sa main, et, les regardant avec attention, il se mit à parler de la sorte :

« Heureux âge, dit-il, et siècles heureux, ceux auxquels les anciens donnèrent le nom 
d’âge d’or, non point parce que ce métal, qui s’estime tant dans notre âge de fer, se 
recueillit sans aucune peine à cette époque fortunée, mais parce qu’alors ceux qui 
vivaient ignoraient ces deux mots, tien et mien ! 

En ce saint âge, toutes choses étaient communes. Pour se procurer l’ordinaire soutien de 
la vie, personne, parmi les hommes, n’avait d’autre peine à prendre que celle d’étendre 
la main, et de cueillir sa nourriture aux branches des robustes chênes, qui les conviaient 
libéralement au festin de leurs fruits doux et mûrs. 

Les claires fontaines et les fleuves rapides leur offraient en magnifique abondance des 
eaux limpides et délicieuses. 

Dans les fentes des rochers, et dans le creux des arbres, les diligentes abeilles 
établissaient leurs républiques, offrant sans nul intérêt, à la main du premier venu, la 
fertile moisson de leur doux labeur.

Les lièges vigoureux se dépouillaient d’eux-mêmes, et par pure courtoisie, des larges 
écorces dont on commençait à couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et 
seulement pour se garantir de l’inclémence du ciel. 

Tout alors était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante charrue n’osait point 
encore ouvrir et déchirer les pieuses entrailles de notre première mère ; car, sans y être 
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forcée, elle offrait, sur tous les points de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait 
alimenter, satisfaire et réjouir les enfants qu’elle y portait alors. 

Alors aussi les simples et folâtres bergerettes s’en allaient de vallée en vallée et de 
colline en colline, la tête nue, les cheveux tressés, sans autres vêtements que ceux qui 
sont nécessaires pour couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut toujours tenir 
couvert.

Et leurs atours n’étaient pas de ceux dont on use à présent, où la soie de mille façons 
martyrisée se rehausse et s’enrichit de la pourpre de Tyr.

C’étaient des feuilles entrelacées de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-être, elles 
allaient aussi pompeuses et parées que le sont aujourd’hui nos dames de la cour avec les 
étranges et galantes inventions que leur a enseignées l’oisive curiosité. 

Alors les amoureux mouvements de l’âme se montraient avec ingénuité, comme elle les 
ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire valoir, d’artificieux détours de paroles. 

Il n’y avait point de fraude, point de mensonge, point de malice qui vinssent se mêler à 
la franchise, à la bonne foi. 

La justice seule faisait entendre sa voix, sans qu’osât la troubler celle de la faveur ou de 
l’intérêt, qui l’étouffent maintenant et l’oppriment. 

La loi du bon plaisir ne s’était pas encore emparée de l’esprit du juge, car il n’y avait 
alors ni chose ni personne à juger. 

Les jeunes filles et l’innocence marchaient de compagnie, comme je l’ai déjà dit, sans 
guide et sans défense, et sans avoir à craindre qu’une langue effrontée ou de criminels 
desseins les souillassent de leurs atteintes ; leur perdition naissait de leur seule et propre 
volonté. 

Et maintenant, en ces siècles détestables, aucune d’elles n’est en sûreté, fût-elle 
enfermée et cachée dans un nouveau labyrinthe de Crète : car, à travers les moindres 
fentes, la sollicitude et la galanterie se font jour ; avec l’air pénètre la peste amoureuse, 
et tous les bons principes s’en vont à vau-l’eau. 

C’est pour remédier à ce mal que, dans la suite des temps, et la corruption croissant avec 
eux, on institua l’ordre des chevaliers errants, pour défendre les filles, protéger les 
veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux. 

De cet ordre-là, je suis membre, mes frères chevriers, et je vous remercie du bon accueil 
que vous avez fait à moi et à mon écuyer.

Car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus d’assister 
les chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans connaître cette obligation, vous 
m’avez bien accueilli et bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde autant que 
possible à la vôtre. »
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Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire l’économie, notre chevalier 
l’avait débitée parce que les glands qu’on lui servit lui remirent l’âge d’or en mémoire, 
et lui donnèrent la fantaisie d’adresser ce beau discours aux chevriers, lesquels, sans lui 
répondre un mot, s’étaient tenus tout ébahis à l’écouter. 

Sancho se taisait aussi ; mais il avalait des glands doux, et faisait de fréquentes visites à 
la seconde outre, qu’on avait suspendue à un liége pour que le vin se tînt frais. »

Rien que ces lignes exposent une question révolutionnaire, et on notera d’ailleurs l’absence de la 
religion dans ce discours. Par contre, la religion et le roi sont omniprésents dans le reste du roman : 
ils sont reconnus comme un facteur de civilisation justement.

Les hidalgos en Espagne
Don  Quichotte  est  un  surnom pris  par  Alonso  Quichano.  Don  est  un  titre  de  noblesse,  qu’il 
s’accorde lui-même en se définissant comme chevalier errant. Normalement, il n’a pas le droit de 
l’employer, car il est seulement un « hidalgo » (de fijos d’algo, fils d’un bien).

Un hidalgo est un noble, mais d’une variété ayant moins de valeur que la noblesse elle-même. C’est  
que le parcours amenant à la reconquête sur les envahisseurs musulmans a été très tortueux. Il y eut  
également des batailles internes au camp espagnol, des affrontements avec le Portugal.

Dans ce cadre s’est formé une noblesse de privilège, devenant au bout de quelques générations une 
noblesse de sang en tant que tel. Le but était d’asseoir la base de soutien au roi et celui-ci n’hésita 
pas à réaliser une vraie avalanche d’anoblissement : au moment du siècle d’or, on doit considérer 
que  les  hidalgos  sont  10 % de  la  population  dans  la  région  de  la  Castille,  moins  en  Aragon, 
énormément plus dans les Asturies et la Cantabrie, ainsi qu’au Pays basque.

Le roi vendit même à un moment le statut d’hidalgo afin de renflouer ses caisses. Dans la pratique, 
être hidalgo signifiait ne pas payer d’impôt ni au niveau de l’État ni au niveau municipal, ne pas 
pouvoir être emprisonné pour dettes, ne pas pouvoir être torturé ni fouetté ni pendu ni envoyé aux 
galères, ne pas se voir enlever ses armes et son cheval.

Autrement dit, il y a eu un nombre important de hidalgos sans pour autant qu’ils relèvent d’une 
noblesse propriétaire terrienne réelle. Cela fut encore plus vrai lorsqu’on put devenir hidalgo en 
étant marié et en ayant beaucoup d’enfants. 

Qui plus est, en raison de la dimension combattante-patriarcale de la naissance de ce statut, un  
hidalgo n’avait  pas  le  droit  de  travailler.  La  figure  de  l’hidalgo exprime ici  concrètement  une 
expression du patriarcat tel qu’il a traversé la guerre de reconquête. 

D’où les tentatives des hidalgos de parasiter l’État, en cherchant les charges et les distinctions. 1/3 
de la population de Madrid relève à cette époque des hidalgos,1/4 de celle de Tolède, 15 % de celle 
de Séville.

Don Quichotte est le prototype de l’hidalgo, et on ne sera nullement étonné que tant Hernán Cortés, 
le chef de la conquête sur les Aztèques, que Francisco Pizarro, le chef de la conquête sur les Incas, 
étaient des hidalgos.
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Le roman Don Quichotte est ainsi l’expression même de la décadence des hidalgos, qui socialement 
vont au fur et à mesure disparaître, coincés entre la véritable noblesse et le peuple. Cela produire un  
ressentiment dont l’un des grands marqueurs est la fuite en avant dans les conflits d’honneur.
Parallèlement émergea d’ailleurs le brigandage comme démarche systématisée, avec énormément 
de figures diverses et variées relevant de ce bandolerismo.

C’est ce phénomène social patriarcal, dans le prolongement de la Reconquête, qui est à l’origine de 
la profusion des romans de chevalerie, des romanceros qui sont des poèmes d’esprit chevaleresque, 
ainsi que  des romans traitant des picaros qui sont des marginaux aventuriers. Ce sont les ouvrages 
du type  Amadis de Gaule,  Primaleón, Vie de Guzmán de Alfarache, Les Exploits d'Esplandian…  
dont on parle dans Don Quichotte.

Cette  question  des  hidalgos  comme  réalité  patriarcale  est  le  grand  angle  mort  de  l’histoire 
espagnole.  Il  est  évident  pourtant  que  c’est  une  question  essentielle,  qui  va  jouer  pendant  des 
siècles : l’idéologie fasciste espagnole des années 1930 est l’aboutissement de toute une démarche 
historique partant des hidalgos.

Comme  piste  très  intéressante  de  recherche,  on  peut  se  tourner  vers  le  grand  affrontement 
intellectuel,  très  connu  dans  le  domaine  espagnol  et  latino-américain,  entre  Américo  Castro  et 
Claudio Sánchez-Albornoz, deux Espagnols immensément érudits. Le premier s’exila aux  États-
Unis  à  la  suite  de  la  victoire  franquiste ;  le  second  fut  ministre  de  la  seconde  République  et 
président en exil de celle-ci entre 1962 et 1971.

Américo  Castro  a  formulé  sa  grande  thèse  dans  España  en  su  historia en  1948,  réédité  avec 
quelques modifications quelques années plus tard sous le nom de La realidad histórica de España.  
Claudio Sanchez Albornoz lui  répondit  dans la foulée avec deux pavés de plus de 1400 pages 
reprenant pareillement l’histoire espagnole.

Américo  Castro  a  une  idée  très  simple  à  comprendre.  Il  dit :  les  Wisigoths  n’étaient  pas  des 
Espagnols, et lorsque l’Espagne commence son histoire, c’est sous l’occupation musulmane. Il y a 
donc une influence massive de la part de l’Islam, mais également des Juifs présents dans le pays.

Parmi les exemples innombrables qu’il donne, celui qui est sans doute le plus parlant concerne les 
ordres militaires de Calatrava, Alcantara et Santiago. Il faut nommer ici également le quatrième 
grand ordre, l’ordre de Montesa, qui intégra également l’Ordre de Saint-Georges d'Alfama et qui se 
subordonna au premier.

Le premier doit justement son nom à la prise de la forteresse de Qal'at Rabah (« la forteresse de 
Rabah ») en Castille, tout comme le deuxième le doit à la forteresse d’El-Kantara (« Le pont ») en 
Estrémadure.  Le  troisième puise  son nom chez  Saint-Jacques,  le  patron  de  l’Espagne  (d’où le 
pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle). 

Ces ordres étaient extrêmement rigoureux, les ordres de Calatrava et  d’Alcantara en particulier 
reprenant les règles des Bénédictins,  alors que celui  de Santiago reprenait  les règles de (Saint) 
Augustin.

Américo Castro s’appuie dessus pour dire que de tels ordres reprennent en pratique directement les 
structures militaires musulmanes. Il y a là quelque chose de très intéressant si on prend en effet en  
compte qu’on a ici un affrontement très particulier, littéralement à mi-cheval de l’esclavagisme et  
du féodalisme, surtout si on comprend comment l’Islam est né comme féodalisme par en haut.
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Mais Américo Castro ne dit pas cela : selon lui, les Espagnols étaient à la fois fascinés et écrasés par 
la puissance de l’envahisseur. Il dit ainsi :

« L'Espagne médiévale résulte d'une association de soumission et d'émerveillement, 
d'une part, à l'égard d'un ennemi supérieur, et d'autre part d'un effort pour triompher de 
cette position d'infériorité. »

Or, la clef de l’affrontement était selon lui religieuse, et par conséquent :

« Du Xe au XVe siècle, l'histoire d'Espagne a été christiano-islamico-judaïque. Et c'est 
en ces siècles que la disposition intérieure de la vie espagnole a été définitivement 
forgée. »

Autrement dit, selon Américo Castro, l’Espagne commence au milieu de l’invasion musulmane, à  
travers  les  mélanges  et  rapports  des  juifs,  chrétiens  et  musulmans.  Claudio  Sánchez-Albornoz 
considère que tout cela est très largement exagéré et, en quelque sorte, il dit que l’Espagne naît avec 
la reconquête et à travers la reconquête.

C’est vrai pour les institutions, pour l’existence des hidalgos, pour les formes religieuses, le rôle du 
roi, etc. Et il constate justement qu’une fois la reconquête terminée, ce qui a été mis en mouvement 
s’interrompt et là les problèmes commencent.

Toute l’autonomie des uns et des autres gagnée durant la reconquête s’efface et l’unité espagnole 
forcée par en haut ne parvient pas à se mettre en place. C’est là qu’il faut mentionner un autre 
aspect, particulièrement terrible : l’interprétation raciale qui a prédominé en Espagne.

La limpieza de sangre et l’Inquisition
La limpieza de sangre, c’est la « pureté du sang ». C’est une conception qui a prévalu en Espagne à 
la suite de la Reconquista, pour mettre de côté les juifs et les musulmans, et même, tels des castes 
honnies, les juifs et musulmans convertis au catholicisme.

La  monarchie  s’est  tenue  à  l’écart  de  cette  conception ;  par  contre,  tant  les  institutions 
(municipalités,  universités,  corporations...)  que  l’Église  l’a  utilisé  de  manière  systématique,  ne 
recrutant  que  des  « vieux  chrétiens »  à  la  suite  d’une  enquête  se  voulant  la  plus  approfondie 
possible.

Cette tendance à l’écrasement des communautés juive et musulmane se fit de plus en plus prégnante 
au fur et à mesure que la reconquête allait triomphante. Le premier coup de semonce fut l’immense 
vague de massacres anti-juifs en 1391, dans tout le pays (Séville puis les autres villes  : Cordoue, 
Tolède, Ciudad Real, Burgos, Madrid, Barcelone, Valence, Majorque, Lérida, etc.).

Les Juifs avaient été utilisés comme collecteurs d’impôts par les musulmans et servaient d’usuriers  
chez les catholiques ; il y aurait beaucoup à dire sur l’utilisation d’une minorité comme support à 
l’économie pour un développement inégal (les Jaïns pour les Hindouistes, les Arméniens pour les 
Ottomans, etc.).

Une révolte fiscale détournée en massacre de juifs devenus chrétiens à Tolède en 1449 amena à 
l’affirmation de la « limpieza de sangre », par l’intermédiaire du texte Sentencia-Estatuto, où le 
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fanatique Pedro Sarmiento exige d’interdire aux convertis tant des postes d’écclésiastiques, de 
fonctionnaires ou d’avoir une valeur juridique dans le cas d’un procès contre un « vieux chrétien ».

En réponse, le pape Nicolas V exigea, par une bulle, que  « tous les convertis, présents ou futurs, 
Gentils  ou  Juifs,  qui  mènent  une  vie  de  bons  Chrétiens,  soient  admis  à  tous  les  ministères  et  
dignités, à porter témoignage et exercer toutes les charges au même titre que les vieux chrétiens ».

La tendance de fond était cependant irrépressible, avec d’innombrables massacres populaires de 
convertis  (Séville,  Burgos,  Llerna,  Jérez,  Jaen,  etc.)  et  on  voit  ici  une  contradiction  entre  la 
monarchie  poussant  coûte  que  coûte  à  trouver  un  moteur  populaire  « national »  et  la  papauté 
cherchant à regarder les choses de manière théologique et pragmatique.

Trois mois après la prise de Grenade, Isabelle de Castille et Ferdinand II d'Aragon officialisèrent 
ainsi  un décret  dit  de  l’Alhambra,  le  31 mars  1492,  exigeant  que les  juifs  se  convertissent  ou 
quittent le pays dans les quatre mois.

50  000  juifs  environ  acceptèrent  de  rester,  150  000  prenant  le  chemin  de  l’exil,  en  pratique 
dépouillés de leurs bien ; avec ces décisions, l’Espagne suit la France (1394) et l'Angleterre (1290). 

Le motif principal de l’expulsion était que les juifs continueraient d’exercer une influence majeure 
sur les juifs convertis au catholicisme (se comptant par dizaines voire centaines de milliers), et que  
certains convertis pratiqueraient le judaïsme en secret (ce sont les « marranes »).

Il y a ici trois moteurs : la volonté de la monarchie d’unifier le pays conquis, les visées massives 
d’appropriation des biens des convertis par la calomnie, la fuite en avant de juifs convertis devenus 
fanatiques.

Au 15e siècle, il y avait déjà eu cette démarche. On doit mentionner le très actif Yehosúa ben Yosef 
devenu Gerónimo de Santa Fe menant une grande propagande contre le Talmud (Tractatus Contra 
Perfidiam Judæorum; the other, De Judæis Erroribus ex Talmuth, organisation de la « disputation » 
de Tortosa, etc.).

Et il y avait également Shlomo Halevi devenu Paul de Burgos, archevêque très virulent prônant la 
ghettoïsation et la violence contre les juifs.

En fait, les juifs tendaient de fait à la conversion afin d’obtenir les mêmes droits, ou bien car ils  
avaient réussi leur carrière. Il faut mentionner ici Abraham Senior devenant à 81 ans Ferrad Perez 
Coronel en 1492, après toute une vie à être grand rabbin de Castille et un des grands financiers de la 
monarchie.  Isaac  Abravanel,  lui-même un financier  et  une grande figure  intellectuelle,  prit  par 
contre le chemin de l’exil.

Il y a également Bonafos Caballeria, devenu Micer Pedro, auteur de Zelus Christi Contra Judæos et 
Sarracenos, qui termina assassiné, alors que ses fils obtinrent des postes très importants dans la 
monarchie (vice-chancelier, conseiller, etc.).

L’Inquisition naît de cette situation, elle n’en est pas à l’origine, et son rapport à la  limpieza de 
sangre  est  relativement incohérent ;  elle  fit  avec,  mais davantage comme une sorte  de prétexte 
sociologique et culturel pour ses enquêtes et ses condamnations.
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C’est que son programme est purement religieux. Il tient à  Fortalitium Fidei, écrit entre 1459 et 
1461 par Alonso de Espina. Divisé en cinq parties, il présente une lecture théologique avant de 
longuement viser les hérétiques, les juifs, les musulmans et les démons. Surtout, il refuse de faire la 
différence entre juifs et juifs convertis au catholicisme.

On est  dans  une  logique  de  pureté  religieuse  basculant  dans  le  fanatisme,  avec  des  tendances 
racialistes dans les moments les plus extrêmes. 

Dès  sa  fondation,  comme  tribunal  du  Saint-Office  de  l'Inquisition,  en  1478,  avec  Tomás  de 
Torquemada  à  sa  tête,  l’Inquisition  se  posait  uniquement  comme religieuse.  Elle  se  voulait  la 
garante de la foi et de la pureté des rites, en dehors de toute influence juive ou musulmane, que cette 
influence soit voulue ou causée par la méconnaissances des convertis.

Cependant, elle était un produit espagnol. Il faut bien saisir qu’elle fut mise en place à la demande 
Ferdinand II et d’Isabelle Ier .

Ainsi,  sa dimension hyperactive,  sa ligne de chauffer à blanc les mentalités,  obéit  à la logique 
unificatrice de la monarchie, et dans un cadre général où des tueries régulières visaient même les 
juifs convertis. 

L’un des grands épisodes consista en les arrestations, les tortures et les mises à mort (brûlé vif en 
place publique notamment) par l’Inquisition à Saragosse, après l’assassinat de son représentant en 
Aragon, Pedro de Arbués, en 1485.

Puis ce fut au tour des mudéjars, les musulmans encore en Espagne, d’être expulsés en l’absence de 
baptême, avec comme périodes de 1500 à 1502 en Castille, de 1515 à 1516 en Navarre, de 1523 à 
1526 en Aragon.

La  raison fut,  comme pour  les  juifs  sur  les  juifs  convertis,  l’influence  des  musulmans  sur  les  
convertis d’origine musulmane, à quoi il faut ajouter diverses révoltes particulièrement violentes 
profitant de la masse présente, notamment à Grenade, contre les conversions forcées, ainsi que des 
liens possibles avec l’empire ottoman.

Immanquablement, cette panique quant à un « ennemi intérieur », avec la hantise de sa liquidation, 
fait penser au massacre des Arméniens à la fin de l’empire ottoman.

Il y eut ensuite une tentative d’expulser les baptisés eux-mêmes, appelés morisques, en 1609-1610, 
mais la démarche n’aboutit qu’au départ d’environ la moitié d’entre eux (leur total étant d’entre 200 
000 - 500 000 personnes).

La  grande  figure  religieuse  Juan  de  Ribera  demanda  même  que  les  Morisques  soient  mis  en 
esclavage  au  lieu  d’être  expulsés,  ce  qui  fut  refusé  par  le  roi :  cela  montre  bien  l’escalade 
systématique existant à ce niveau.

Dans le roman Don Quichotte, il est parlé de cette expulsion et de son échec relatif, le narrateur  
prenant clairement partie pour les baptisés.

Le roman n’aborde cependant pas l’Inquisition, ce qu’on comprend : celle-ci était d’une cruauté 
absolue et  d’un aveuglement  forcené,  arrêtant,  confisquant,  mettant  en prison ou en esclavage, 
assassinant.
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Une figure célèbre pour sa cruauté meurtrière fut Diego Rodriguez Lucero, inquisiteur de Cordoue 
de 1499 à 1507 (et surnommé « Lucero el Tenebroso », « El inspirado por Lucifer »). Néanmoins, la 
tendance générale du personnel religieux dirigeant, à l’instar de  Francisco Jiménez de Cisneros, 
était  ultra-volontariste  et  directement  poussé  par  les  « rois  catholiques »,  à  rebours  même  des 
instructions papales.

Et c’est là un grand angle mort de la question espagnole. L’Inquisition a eu un écho mondial et a  
largement contribué à la « légende noire » noircissant l’Espagne. La conception de la limpieza de  
sangre n’a par contre jamais eu de résonance, alors qu’il est évident qu’une connaissance des faits 
aurait largement contribué à s’opposer aux succès nazis dans l’Allemagne des années 1930.

Mais il ne pouvait pas en être autrement, en raison de la nature contradictoire du siècle d’or, qui est  
une poussée en avant, avec un aspect terrible, sanglant, meurtrier, et une dimension unificatrice 
particulièrement marquée.

Le réalisme de Diego Vélasquez

La folie furieuse du fanatisme catholique contraste terriblement avec le réalisme de la peinture de 
Diego Vélasquez. On comprend qu’il ait été facile pour la réaction de s’accorder une légitimité en  
Espagne, en prétendant que les avancées du siècle d’or n’allaient pas sans la démarche impériale et 
catholique.

L’histoire de l’Espagne exige de saisir le double caractère des tendances historiques, ainsi que le  
développement inégal, car Diego Vélasquez vient de Séville, la plus peuplées des villes espagnoles 
alors, qui a le monopole commercial avec le nouveau monde.

De fait, quel rapport y a-t-il sur le plan des valeurs 
entre  une  peinture  comme  Le  Porteur  d'eau  de  
Séville  et  le  fanatisme  catholique  allié  à 
l’expansionnisme impérial ?

Le réalisme est porté par le peuple, par une réalité 
en développement, par une plus grande complexité 
des  idées,  de  la  sensibilité,  des  sentiments,  des 
émotions, de la capacité à représenter.

Et le peuple est en pleine évolution avec la fin de la 
Reconquête,  avec  une  vague  d’unification, 
d’apports  de  progrès,  de  fin  de  la  guerre,  de 
législation  unifiée,  de  valeurs  morales 
systématisées,  même  si  sous  l’égide  du 
catholicisme.

Ce dont on parle, c’est en fait du progrès des villes, 
qui s’arrachent au moyen-âge et à ses campagnes 
arriérées. La culture connaît une avancée majeure, 
les forces productives connaissent un saut.
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Diego  Vélasquez  est  extrêmement 
connu comme peintre, et il  représente 
indéniablement  l’esprit  national 
espagnol. Il est en capacité de présenter 
des  scènes,  de  les  séparer  du  cadre 
général  pour  les  poser  dans  leur 
substance.

Et cette substance est vue par le prisme 
espagnol, avec la contradiction entre la 
raideur et la mobilité, comme ici avec 
la Vieille faisant frire des œufs.

L’esprit  espagnol  ne  se  veut  pas  tant 
grave  que  digne,  et  derrière  l’orgueil 
apparent il y a une forme de fierté de 
celui qui se sait à sa place.

Voici La Cène d'Emmaüs, un autre exemple de « prise sur le fait », de moment finalement typique à 
un moment typique, conforme au réalisme.

La  peinture  de  Diego  Vélasquez  est  très  diverse,  depuis  la 
représentation  des  personnes  importantes  de  la  Cour  et  de  leur 
environnement  direct,  comme ici  avec  Le Bouffon  Calabacillas,  
jusqu’à des peintures religieuses ou bien réalistes.

C’est la force et la faiblesse du siècle d’or, qui est capable de partir 
dans des directions très diverses. C’est cela qui a fait la force du 
baroque, cette forme de représentation directement formulée par le 
catholicisme au moyen du Concile de Trente. 

L’Espagne  elle-même  se  perdra  dans  ce  fourmillement,  en  ne 
parvenant pas à une émergence nationale unifiée complète.
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C’est  malheureusement  aussi  pour  cela  que  la 
bourgeoisie éprouve une réelle fascination pour 
la peinture espagnole, malgré son caractère très 
inégal.  C’est  qu’il  y  a  justement  une  certaine 
faiblesse, il n’y a pas la formidable charge qu’on 
a dans la peinture réaliste des Pays-Bas.

On reste dans une affirmation sous la forme d’un 
dérapage  contrôlé,  encadré,  ce  qui  est  très 
conforme  à  l’esprit  catholique  et  étranger  au 
protestantisme dont le souci de la vie intérieure 
pousse immanquablement au romantisme.

Le  portrait  de  Marie-Anne d'Autriche est  à  ce 
titre  un  chef  d’oeuvre,  car  s’il  y  a  une  vraie 
raideur,  ce  n’est  pas  formel  pour  autant,  le 
visage  semble  mobile  ou  prêt  à  l’être ;  on 
pourrait  penser  qu’il  va  y  avoir  une  mise  en 
mouvement.

C’est  l’apport  espagnol  que  de  proposer  une 
attitude  digne,  mais  active,  ce  qui  est  une 
puissante contradiction, qui est capable de porter 
une culture d’envergure.

De par la réelle attention donnée à la dignité, on peut 
dire  que  la  peinture  espagnol,  conformément  à  la 
culture  nationale  espagnole  et  dans  ce  cadre, 
transporte une réelle conviction.

C’est comme avec Don Quichotte, ou ce portrait du 
sculpteur  Juan Martínez Montañés : peu importe la 
valeur de ce qu’on est,  on est dans ce moment de 
manière entière, pleine, ce qui est déjà beaucoup.

On  connaît  la  fameuse  angoisse  espagnole,  le 
questionnement  existentiel  qu’on  retrouve  en 
Espagne :  c’est  précisément  dans  ce  rapport  à  la 
dignité  qu’il  faut  comprendre  cela.  L’apport  de  la 
culture  espagnole  du  siècle  d’or,  c’est  le 
soulignement de la question de sa place. 

Peu  importe  si  dans  l’ensemble,  dans  le  cadre 
général, cela ne fonctionne pas, car le monde est trop 
changeant,  trop incompréhensible.  Il  faut au moins 
être là, à sa place, et s’y poser dignement.

La littérature  espagnole  se  fonde le  plus  directement  sur  cette  vision du monde,  véritablement 
propre à l’Espagne par l’intermédiaire du siècle d’or qui lui donne naissance comme nation.
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Lope de Vega et Pedro Calderón de la Barca
Il  est  absolument  impossible  de  résumer  la  littérature  du  siècle  d’or,  pour  deux  raisons.  Tout 
d’abord, c’est en raison du nombre d’oeuvres et d’auteurs. On sent qu’il y a un espace d’ouvert et 
nombre d’écrivains s’y précipitent.

Ensuite,  on  ne  trouve  pas  d’unité  formelle,  la  littérature  étant  comme une  sorte  de  projection 
culturelle sur l’Espagne émergeant à la Reconquête. Comme le baroque, idéologie catholique, va  
prendre le dessus, c’est d’autant plus vrai.

La nation espagnole va payer très cher cette absence de cristallisation nationale, que connaît par 
opposition, par exemple, la France au 17e siècle. Quand on voit que c’est le  Don Quichotte  de 
Cervantès qui représente le roman national espagnol, on voit le problème : c’est trop dispersé, trop 
riche en directions multiples, sans cadre général posé uniformément.

Le même problème se pose avec l’oeuvre classique de l’époque, très difficile d’accès de par son 
éparpillement, qu’est El Criticón de Baltasar Gracián, publié au 17e siècle.

Deux noms ressortent toutefois pour cerner le siècle d’or comme celui de l’émergence nationale 
espagnole, à rebours du baroque : Félix Lope de Vega Carpio (1562-1625) et Pedro Calderón de la 
Barca (1600-1681).

Cela ne veut pas dire qu’eux-mêmes n’aient pas été marqués par le baroque ou qu’ils ne s’y insèrent 
pas, parfois. Néanmoins, ces deux auteurs présentent des œuvres très vivantes, correspondant à la 
dynamique nationale.

On remarquera ici aussi la trajectoire parallèle des deux auteurs ; Lope de Vega a été marin dans 
l’invincible armada et terminera sa vie ecclésiastique (sans parvenir à obéir au principe de chasteté),  
alors que Pedro Calderón de la Barca a servi en Flandres et en Italie notamment, avant de finir  
prêtre.

Lope de Vega est un auteur prolixe, avec autour de 1800 pièces de théâtre (dont plus de 100 écrits  
en 24 heures), 400 drames religieux, 5 romans, 4 nouvelles, 9 épopées, 3 000 sonnets. Sa posture est 
classiquement espagnole ici : la dignité, l’honneur, l’amour, le pays, la religion. 

On doit penser ici à la définition du style « la cape et l’épée » et,  en fait,  pour comprendre ce 
théâtre, il suffit de se tourner vers Corneille, car son théâtre est véritablement espagnol plus que 
français, surtout quand il  est capable de mêler le comique et le tragique. On notera ici que  Le 
menteur de Corneille puise notamment à un grand classique du siècle d’or, La verdad sospechosa 
(La vérité suspecte) de Juan Ruiz de Alarcón.

Avec Lope de Vega, on est donc dans les intrigues s’entremêlant, les détours et les rebondissements. 
On devine le caractère espagnol,  à la fois raide et mobile,  où les actions priment en raison de 
postures.

On notera également l’apport du personnage du type « gracioso », facétieux, qui accompagne le 
héros, ainsi que la remise en cause de la règle des trois unités (de temps, de lieu, d’action). Comme 
on  s’en  doute,  le  théâtre  espagnol  ne  se  fonde  pas  sur  le  théâtre  grec  ou  romain ;  il  puise 
véritablement, comme tout l’art du siècle d’or, dans le parcours bien spécifique lié à la Reconquête.
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Dans La viuda valenciana (La veuve de Valence), la veuve rencontre un nouvel amour tout en étant 
masquée ; dans  El perro del hortelano (Le Chien du jardinier), la femme ne veut pas avouer son 
amour tout en refusant de le laisser partir (tel le chien du jardinier qui ne mange pas les choux et ne 
les laisse pas manger).

Dans  Los Locos de Valencia (Les fous de Valence), un homme se fait passer pour un philosophe 
dérangé après un duel  ayant  mal  fini,  et  des péripéties aboutissent  à  des histoires d’amour.  El 
anzuelo  de  Fenisa (Le  crochet  de  Fenisa)  traite  de  l’échec  d’une  courtisane  face  à  un  couple 
amoureux.

Plus brutale sont d’autres pièces,  plus marquantes,  aussi.  Dans  Peribáñez y el  Comendador de  
Ocaña (Peribáñez et le Commandant de Ocaña),  le paysan Peribáñez doit  tuer un commandant 
cherchant à violer sa femme ; il est pardonné par le roi.

Dans Fuenteovejuna, le village se révolte contre le commandant de la forteresse qui les maltraite. 
Le commandant tué, les villageois sont tous torturés, hommes, femmes, enfants, mais avouent sous 
la torture seulement que c’est Fuenteovejuna, soit le nom du village, qui l’a tué. Interrogé par le roi 
et la reine, la vérité est révélée et il leur est pardonné.

Dans El mejor alcalde, el rey (Le meilleur maire, le roi), une femme devant se marier à un hidalgo 
appauvri est enlevé et violé par un noble. Le roi, incognito, enquête et vient rétablir la justice, en  
mariant la femme à son violeur puis en exécutant celui-ci pour qu’elle puisse se marier à l’hidalgo.

Dans Castigo sin venganza (Punition sans vengeance), un noble voit son fils avoir une relation avec 
sa belle-mère ; il ligote cette dernière et fait en sorte que son fils la tue en prétextant que c’est un 
comploteur. Puis, le fils et exécuté.

Lope de Vega eut une reconnaissance nationale à sa mort, et c’est Pedro Calderón de la Barca qui en 
prit directement le relais. Son théâtre, plus avancé, fit qu’il obtint une renommée immense et une 
reconnaissance complète de la Cour ; la capacité d’expression imagée de Calderon a eu un impact 
très important sur la littérature mondiale, notamment en Angleterre et en Allemagne.

Dans  El  médico  de  su  honra  (Le  médecin  de  son  honneur),  on  est  dans  une  folie  meurtrière 
masculine  pour  des  questions  d’honneur,  avec  les  femmes  victimes.  La  fin  est  un  monument 
patriarcal :

« - le roi.

Je dis que vous fassiez nettoyer la porte de votre maison, car on y voit empreinte une 
main ensanglantée.

- don gutierre.

Sire, ceux qui exercent un office public ont coutume de placer au-dessus de leur porte 
un écu à leurs armes. Mon office à moi, c’est l’honneur. Et c’est pourquoi j’ai mis au-
dessus de ma porte ma main baignée dans le sang, parce que l’honneur, sire, ne se lave 
qu’avec du sang.

- le roi.
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Donnez donc votre main à Léonor ; je sais qu’elle en est digne.

- don gutierre.

J’obéis. — Mais considérez bien qu’elle est tachée de sang, Léonor.

- doña léonor.

Peu m’importe, je n’en suis ni étonnée ni effrayée.

- don gutierre.

Considérez, Léonor, que j’ai été le médecin de mon honneur, et que je n’ai pas oublié 
ma science.

- doña léonor.

Avec elle vous guérirez ma vie, si elle devient mauvaise.

- don gutierre.

À cette condition, voilà ma main.

- tous les personnages.

Ainsi finit le Médecin de son honneur. Pardonnez-en les nombreuses imperfections. »

Deux autres œuvres racontent comment un mari tue sa femme : El pintor de su deshonra (Le peintre 
de son déshonneur) et A secreto agravio, secreta venganza (À insulte secrète, vengeance secrète).

L’Alcade de Zalamea (Le maire de Zalamea) est pareillement extrêmement violent et patriarcal ; le 
nouveau maire d’une ville condamne à mort le violeur de sa fille, qui termine dans un couvent, avec 
le roi intervenant. 

C’est  un  prétexte  pour  valoriser  l’alcade  face  aux  chefs  de  guerre  et  à  leurs  soldats  aux 
comportements criminels. L’alcade suit en effet la loi, et donc le roi, qu’il a représenté comme il est  
dit dans la pièce, car désormais il y a une seule justice, dans un pays unifié :

« Le Roi : Comment avez vous osé ?

Crespo : Vous avez dit que cette sentence avait été rendue selon les règles.

Le Roi : Le conseil de guerre n’aurait pas été capable d’exécuter cette sentence ?

Crespo : Toute votre justice ne forme qu’un seul et même corps. S’il possédait plusieurs 
mains, il n’y aurait pas un même acte où une seule main condamne et exécute… »

Dans  El  principe  constante (Le  prince  constant),  un  prince  emprisonné  par  les  musulmans  se 
sacrifie pour protéger une ville catholique, ce qui est bien entendu tout à fait conforme à l’idéologie  
dominante.
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Son œuvre majeure est à la croisée de l’esprit national espagnol et du baroque. Dans  La vida es  
sueño (La vie est un songe), l’intrigue est compliquée à souhait mais d’une grande cohérence, avec 
un jeune prince enfermé, qui se réveille roi du jour au lendemain et croit qu’il avait rêvé auparavant, 
pour redevenir emprisonné et pensé avoir rêvé de son statut de roi. Il finira vraiment roi.

Ce passage très  révélateur  de l’angoisse  espagnole,  qu’il  faut  par  contre  absolument  mettre  en 
relation avec la question de la dignité, de sa place dans le monde qui doit être stable à travers le  
caractère instable de ce monde justement. 

Il ne s’agit pas de baroque « pur » et d’ailleurs ce n’est pas au sens strict une pièce à caractère 
religieux.

« Dans ce monde, en conclusion, chacun rêve ce qu'il est, sans que personne s'en rende 
compte. Moi, je rêve que je suis ici, chargé de fers, et j'ai rêvé que je me voyais dans 
une autre condition plus flatteuse. 

Qu'est ce que la vie ? - une fureur. Qu'est ce que la vie ? - Une illusion, une ombre, une 
fiction, et le plus grand bien est peu de choses, car toutes la vie est un songe, et les 
songes mêmes ne sont que songes. »

Une pièce a inversement une portée didactique de type religieux :  El gran teatro del mundo (Le 
grand théâtre du monde), avec une mise en abîme où des acteurs découvrent leur rôle dans la vie (le  
roi, la beauté, le paysan, la vie, la sagesse, le riche, le pauvre), avant de devoir l’abandonner, nu.

C’est une pièce en un seul acte, qui relève en fait des « auto sacramentales », des pièces courtes 
ayant une portée religieuse et  utilisant des allégories.  Elles auront une immense importance en 
Espagne, néanmoins cela relève de la question du baroque au sens strict.

Le troisième grand dramaturge espagnol de l’époque, Tirso de Molina (1579-1648), se place dans 
cette perspective plus directement, mêlant les genres et poussant les complications au maximum. 
Lui-même fut toute sa vie un religieux, qui écrivit de très nombreux autosacramentales.

Il fut réprimé par l’Église en raison de sa trop grande production d’oeuvres non religieuses, dont  
l’une d’elle,  El burlador de Sevilla y convidado de piedra  (Le moqueur de Séville et l’invité de 
pierre) inaugure le personnage de Don Juan.

Dostoïevski, Hegel et Don Quichotte comme rêveur forcené
Dostoïevski a interprété Don Quichotte dans la veine de Calderon, prenant au pied de la lettre 
l’angoisse désespérée espagnole, qu’il ne relie pas à la question de la place dans le monde.

Voici ce qu’il écrit à ce sujet.

« LE MENSONGE SE SAUVE PAR UN MENSONGE

‘‘Un jour Don Quichotte, le chevalier si connu, le plus magnanime chevalier qui ait 
jamais existé, vagabondant avec son fidèle valet d’armes Sancho, eut un accès de 
perplexité. Il avait lu que ses prédécesseurs des temps anciens, Amadis de Gaule, par 

50



exemple, avaient eu parfois à combattre des années entières des cent mille soldats 
envoyés contre eux par les puissances des ténèbres ou de magiciens. 

Ordinairement, un chevalier qui rencontrait une pareille armée de réprouvés tirait son 
glaive, appelait à son secours spirituel le nom de sa Dame et se jetait seul au milieu des 
ennemis qu’il exterminerait jusqu’au dernier. 

Tout cela était fort clair ; mais ce jour-là, Don Quichotte demeura pensif. Comment 
voulait-on qu’un chevalier, si fort et si vaillant qu’il fut, exterminât cent mille 
adversaires en un seul combat de vingt-quatre heures ? Pour tuer chaque homme, il faut 
du temps ; pour en tuer cent mille, il faut un temps immense. Comment tout cela 
pouvait-il se passer ?

— Je suis sorti de ma perplexité, ami Sancho, dit à la fin Don Quichotte ; ces armées 
étaient diaboliques, partant imaginaire ; les hommes qui les composaient n’étaient 
qu’une création de la magie, leurs corps ne ressemblaient pas aux nôtres ; ils avaient 
plus d’analogie avec ceux des mollusques, des vers ou des araignées. 

Si bien que le glaive des chevaliers les tranchait d’un seul coup, sans rencontrer plus de 
résistance que dans l’air. Et s’il en était ainsi, on pouvait tuer trois, quatre ou même dix 
de ces guerriers d’une seule estocade. C’est comme cela qu’il était facile de se défaire, 
en quelques heures, d’armées de ce genre.’’

En ceci, l’auteur de Don Quichotte, grand poète et profond observateur du cœur 
humain, a compris l’un des côtés les plus mystérieux de nos esprits. On n’écrit plus de 
livres pareils ! 

Vous verrez dans Don Quichotte les plus secrets arcanes de l’âme humaine révélés à 
chaque page. Remarquez que ce Sancho, le valet d’armes, est la personnification du bon 
sens, de la prudence, de la ruse, et qu’il est pourtant devenu le compagnon de l’homme 
le plus fou du monde ; lui précisément et nul autre ! 

À chaque instant, il trompe son maître, le trompe comme un petit enfant, mais en même 
temps il est plein d’admiration pour la grandeur de son cœur et croit réels tous ses rêves 
fantastiques ; il ne doute pas une minute que son maître n’arrive à lui conquérir une île. 
Il est bien à désirer que notre jeunesse prenne une sérieuse connaissance des grandes 
œuvres de la littérature universelle. 

Je ne sais pas ce que l’on apprend aujourd’hui aux jeunes gens en fait de littérature, 
mais l’étude de ce Don Quichotte, l’un des livres les plus géniaux et aussi les plus tristes 
qu’ait produit le génie humain, est fort capable d’élever l’esprit d’un adolescent. 

Il y verra, entre autres choses, que les plus belles qualités de l’homme peuvent devenir 
inutiles, exciter la risée de l’humanité, si celui qui les possède ne sait pas pénétrer le 
sens véritable des choses et trouver la « parole nouvelle » qu’il doit prononcer…

D’ailleurs, je n’ai voulu dire qu’une chose, à savoir que l’homme qui a fait les rêves les 
plus fous, les plus fantastiques, en arrive tout à coup au doute et à la perplexité. Toute sa 
foi est partie, et ce n’est pas parce que l’absurdité de sa folie lui est révélée, mais bien 
parce qu’une circonstance secondaire l’éclaire momentanément. 
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Cet homme aux idées de l’autre monde éprouve subitement la nostalgie du réel. Si des 
livres qu’il vénère comme véridiques l’ont trompé une fois, ils peuvent le décevoir 
toujours ; tout en eux peut n’être que mensonge. Comment revenir à la vérité ? Il croit y 
revenir en imaginant une absurdité beaucoup plus forte que la première. Les centaines 
de mille hommes évoqués par des magiciens auront des corps de mollusques, et l’épée 
du bon chevalier ira dix fois plus vite en besogne. Son besoin de ressemblance sera 
satisfait. Il aura le droit de croire au premier rêve grâce à un second beaucoup plus 
ridicule.

Interrogez-vous vous-même et voyez si la même chose ne vous est pas arrivée cent fois. 
Vous avez été épris d’une idée, d’un projet, d’une femme ? Eh bien, qu’un doute vous 
soit venu ? Vous aurez eu soin de vous créer une illusion plus menteuse que la première, 
qui vous aura permis de continuer à être épris et de vous débarrasser du doute. »

Hegel, comme Tourgueniev après lui, a par contre compris qu’à travers son ridicule, il y a un 
positionnement qui est valorisé. C’est justement cela la clef pour comprendre l’esprit national 
espagnol, avec sa raideur et sa mobilité.

« Si la manière de l’Arioste [poète italien de la Renaissance] est celle du conte, l’œuvre 
de Cervantès tient davantage du roman. 

Don Quichotte est une noble nature ; la chevalerie l’a rendu fou, parce qu’avec son 
caractère aventureux, il se trouve placé au milieu d’une société organisée, où tout est 
réglé. 

C’est ce qui fournit la contradiction comique d’un monde régulièrement constitué et 
d’une âme isolée qui veut créer cet ordre régulier par la chevalerie, quand celle-ci ne 
pourrait que le renverser. 

Mais, malgré cette plaisante aberration, Cervantès a fait de son héros un caractère 
naturellement noble, doué d’une foule de qualités de l’esprit et du cœur qui le rendent 
naïvement intéressant. 

Don Quichotte est, malgré sa folie, parfaitement sûr de lui-même et de son but ; ou 
plutôt sa folie consiste dans cette conviction profonde et dans son idée fixe. Sans cette 
naïve sécurité, il ne serait pas un personnage réellement comique. 

Cette imperturbable assurance dans la vérité de ses opinions est encore relevée d’une 
manière tout à fait grande et heureuse par les plus beaux traits de caractère. 

Tout l’ouvrage n’en est pas moins une perpétuelle dérision de la chevalerie. Partout 
règne une véritable ironie, tandis que dans l’Arioste le récit de toutes ces aventures n’est 
qu’une plaisanterie frivole. 

Mais, d’un autre côté, l’histoire de don Quichotte n’est que la trame dans laquelle 
s’entremêle toute une série de nouvelles vraiment romantiques.

L’institution que le roman détruit par le ridicule y conserve encore sa valeur et son 
importance. »
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