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Don Quichotte et le siécle d’or espagnol

La dimension impériale

La France a connu avec Louis XIV, au 17° siécle, sa grande affirmation nationale, dans le
prolongement de son émergence comme nation, avec Frangois Ier au début du 16° siecle. Le « grand
siecle » que fut le 17¢ siécle pour la France a fixé les traits nationaux de celle-ci.

Dans le prolongement de Du Bellay et de Ronsard, la langue francaise a été puissamment travaillée
par La Fontaine, Moliere, Boileau et bien siir Racine, qui I’a emporté sur Corneille et son influence
espagnole.

L’Espagne formait en effet une menace prégnante pour la France d’alors. Elle a, en fait, connu
précisément le méme processus de cristallisation nationale, qui reste malheureusement tres
largement inconnu en France, alors que le paralléle est utile a connaitre.

La raison pour cela tient a ce que I’Espagne ayant pris de 1’avance sur la France, elle chercha a
phagocyter celle-ci. L’influence espagnole est majeure dans la guerre de religions en France et
lorsqu’on parle du parti catholique alors, on parle concretement d’un parti « espagnol ».

C’est I’importance de cette influence étrangére qui a amené les « politiques » & privilégier 1’Etat
comme forme au-dessus des religions. Ils considéraient que la France allait soit s’effondrer dans
une guerre civile sans fin si les protestants 1’emportaient, soit devenir soumise a 1’Espagne si le
camp catholique 1’emportait totalement.

Les « politiques », qui sont parvenus a prendre le controle de I’Etat, ont ici développé comme
idéologie le scepticisme, élaboré par Montaigne qui fut également un acteur majeur pour épauler
Henri IV.

Les écrits bien connus de Montaigne au sujet de la colonisation de I’ Amérique sont d’ailleurs bien
entendu humanistes, mais leur fonction politique alors était concrétement de dénoncer 1’Espagne.
La monarchie absolue francaise est née comme mise de coté relative du pouvoir catholique et contre
la monarchie espagnole.

Il n’est toutefois pas tout a fait juste de parler de monarchie espagnole. Il vaut mieux parler
d’empire espagnol. Car le « siecle d’or » de I’Espagne tient a une dynamique impériale, portée par
les Habsbourg.

Ce triomphe impérial est d’autant plus paradoxal si I’on voit d’ou il sort. Quand on remonte bien
plus loin, on a D’arrivée des Goths en Espagne. Eux-mémes furent ensuite battus par les
envahisseurs musulmans et en 721, la quasi totalité de I’Hispanie est un califat.



Cependant, comme on le sait, I’Islam fonctionne comme un féodalisme militaire, qui a besoin de
conquétes. En raison de I’échec face aux Francs, avec notamment Pépin le bref, il implose en luttes
factionnelles et au 13° siécle, la « reconquéte » chrétienne a déja largement triomphé.

Celle-ci repose toutefois sur une démarche chevaleresque dans un esprit de croisade, sur la base des
royaumes de Castille et d’Aragon. Il s’ensuit que les succes débouchent sur des conflits internes,
des bandits agissant ici et la, des guerres civiles, des guerres de succession ou de vengeance, des
affrontements entre royaumes, etc.

Cela est vrai tant pour la Navarre que la Castille et I’ Aragon, ainsi que pour le Portugal qui fut en
guerre avec la Castille.

L’Histoire va alors connaitre un tournant inattendu, propulsant I’Espagne d’une zone arriérée de
combats a la périphérie de I’Europe a une véritable base impériale.

Premiere étape, le mariage de Ferdinand II d’Aragon et d’Isabelle de Castille en 1469 permit une
unité territoriale suffisante afin d’obtenir I’hégémonie. C’est la naissance de la Couronne espagnole.

A ce niveau, on reste dans un phénomeéne classique d’une féodalité morcelée (= quantité), s’auto-
dépassant par I’unification (= qualité).

Seconde étape, le dernier émirat en Espagne, Grenade, qui subsistait comme vassal de la Castille,
implose en raison des combats factionnels ; en 1492, la Couronne espagnole en prend le controle et
termine la reconquéte de I’Espagne, la reconquista.

C’est la fin d’une croisade et, a ce titre, c’est un succés de trés grande ampleur pour I’Eglise
catholique. Pour cette raison, la monarchie espagnole se confond idéologiquement avec la
reconquéte catholique. La monarchie et la religion catholique sont assimilées 1’une a I’autre.

Le pape Alexandre VI accorda d’ailleurs a Ferdinand II d’Aragon et Isabelle de Castille le titre de
Reyes catolicos, « Rois catholiques ».

Troisieme étape, en 1492 encore, Christophe Colomb découvre (du point de vue européen)
I’Amérique. C’est le début de la colonisation massive du continent ameéricain par la nouvelle

Couronne, avec une extension territoriale prétexte a un pillage de richesses, une profusion de
nouveaux biens qui circulent (piments, tomates, mais, etc.).

L’Espagne passe en quelques décennies du moyen-age avec ses affrontements incessants a une
monarchie de dimension impériale. Et cela va apporter de tres grandes richesses et un immense
prestige a la monarchie espagnole.

Naturellement, cela ne tiendra pas, car on est dans un contexte de féodalisme (et non pas de
capitalisme naissant comme pour le colonialisme tres différent mené par les Pays-Bas). Pour un
temps, toutefois, cela suffit a apporter une grande dynamique économique, avec un cadre impérial.

Et justement, quatrieme étape, de vastes territoires européens se voient liés a 1’Espagne, par la
famille des Habsbourg. C’est 1’aspect impérial qui va déterminer le siecle d’or.



L’arriere-plan, sordide, c’est le jeu des mariages entre puissants courants a I’époque (et ce jusqu’a la
consanguinité), et toujours réalisés avec un intention politique a chaque fois.

Pour faire le plus simple possible et en évitant les détails innombrables, Ferdinand II d’Aragon et
Isabelle de Castille eurent 1’une de leurs filles, Jeanne, qui s’était marié a Philippe de Habsbourg
(dit le Beau), fils de I'archiduc Maximilien d'Autriche, futur empereur, et de la duchesse Marie de
Bourgogne, fille de Charles le Téméraire.

Leur fils Charles va alors hériter... de la Bourgogne, mais également de la Castille, de 1’ Aragon,
ainsi que des Habsbourg. C’est le fameux Charles Quint, qui a pu dire : « Sur mon empire, le soleil
ne se couche jamais ».

Il regne en effet sur 1'Espagne, les Pays-Bas (comprenant encore la Belgique), 1'Autriche, le
royaume de Naples, ainsi que sur de vastes territoires sur le continent américain, composant la vice-
royauté de la Nouvelle Espagne et la vice-royauté du Pérou.

Il a pu également affirmer : « J'ai appris l'italien pour parler au pape ; I'espagnol pour parler a ma
mere ; l'anglais pour parler a ma tante ; I'allemand pour parler a mes amis ; le frangais pour me
parler a moi-méme ».

Ce dernier point reflete comment les plus hautes couches dominantes européennes formait une sorte
de caste. Cependant, la consanguinité a un prix terrible, payé ensuite par le malheureux Charles II
(1661-1700), souffrant d’idiotie, d’épilepsie, de syphilis depuis das naissance, stérile, ne sachant
pas écrire, ayant des difficultés a parler.

Sa mort marqua la fin du regne des Habsbourg sur 1I’Espagne et Louis XIV avait dans ce cadre tenté
de prendre le controle sur I’Espagne, c’est pourquoi la famille royale devint celle des Bourbons : le
premier roi de la nouvelle dynastie, Philippe V le Brave, est le petit-fils de Louis XIV.

On passe alors a une autre époque, hors du siecle d’or. On peut considérer que ce dernier s’étale de
1504 a 1700, correspondant a la dynastie des Habsbourg. Ses trés grandes richesses culturelles
expriment 1’élan unificateur, a rebours de la base de cet élan, de type féodal.

Il est frappant ici de voir que les dimensions féodale, catholique, coloniale et impériale annoncent
immanquablement tous les troubles intérieurs de I’Espagne par la suite.

Pour un temps toutefois, ces mémes dimensions vont jouer un role historique transformateur.
L’enlisement va ensuite précipiter rapidement la décadence.

L’Espagne ne sera plus un empire tout ayant été fondé comme telle ; la dimension coloniale va
disparaitre alors qu’elle était une ressource vitale. Pour le régime, forcer les traits catholiques et
féodaux était une conséquence inévitable historiquement et le franquisme ne s’explique pas
autrement.

Don Quichotte, chef-d’oeuvre de la transformation impériale

En 1605, Miguel de Cervantes publie L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche ; en 1615
est publié une seconde partie. Ce roman, un chef-d’oeuvre d’ingéniosité et de finesse, provoqua une
onde de choc culturelle, tant en Espagne que dans toute I’Europe.



L’oeuvre a depuis été mille fois commentée, avec mille interprétations différentes ; tous soulignent
par contre sa fluidité, I’amusement qu’il provoque, la vivacité du caractére des différents
personnages.

C’est qu’on s’attache immanquablement a Don Quichotte et a son écuyer Sancho Panza. Leurs
mésaventures sont provoquées par le fait que le premier a trop lu de littérature au sujet des
chevaliers errants. Il s’imagine en étre devenu un, et son imagination fertile I’ameéne par exemple,
1’épisode est fameux, a attaquer des moulins en s’imaginant qu’il s’agit de géants.

« Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il
n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au ratelier, rondache antique,
bidet maigre et 1évrier de chasse.

Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de beeuf, une vinaigrette presque tous les
soirs, des abatis de bétaill le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque
pigeonneau outre 1’ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu.

Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin et des chausses de panne avec leurs
pantoufles de méme étoffe, pour les jours de féte, et un habit de la meilleure serge [une
étoffe] ]du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine (...).

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments ot il restait oisif, c’est-a-dire a peu
pres toute I’année, s’adonnait a lire des livres de chevalerie, avec tant de gofit et de
plaisir, qu’il en oublia presque entierement 1’exercice de la chasse et méme
I’administration de son bien.

Sa curiosité et son extravagance arriverent a ce point qu’il vendit plusieurs arpents de
bonnes terres a labourer pour acheter des livres de chevalerie a lire. Aussi en amassa-t-il
dans sa maison autant qu’il put s’en procurer (...).

Finalement, ayant perdu I’esprit sans ressource, il vint a donner dans la plus étrange
pensée dont jamais fou se fiit avisé dans le monde.

Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour 1’éclat de sa gloire que pour le
service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller par le monde, avec son
cheval et ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que
pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et s’exposant a tant
de rencontres, a tant de périls, qu’il acquit, en les surmontant, une éternelle renommée.

Il s’imaginait déja, le pauvre réveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par
I’empire de Trébizonde. »

Tout cela est d’autant plus marquant que Don Quichotte et Sancho Panza sont terriblement bavards
et tres fins.

Leurs remarques sont ainsi parfois tres élevées, remplies de subtilité et méme de références, tout
comme elles peuvent étre délirantes des qu’on se rapproche du theme du chevalier errant a qui il
arrive des histoires merveilleuses remplies de princesses a sauver et de malins enchanteurs.



Il ne faut toutefois pas s’attendre a un roman reposant sur une grande fluidité, comme on en
connaitra par la suite, surtout avec la littérature russe a partir de Pouchkine. L’oeuvre est un
assemblage de courtes histoires, ot 1’on suit le périple de Don Quichotte accompagné de Sancho
Panza.

Tout s’entreméle de maniére assez tortueuse, et en ce sens on est dans 1’esprit de la toute fin du
Moyen-Age. Pour trouver un équivalent dans un genre différent en France, il faut se tourner vers les
Essais de Montaigne, publiés a peu prés au méme moment (1580).

L’ouvrage est pareillement extrémement intéressant, mais 1’expression est d’une construction
fatigante, les références et les allusions trés nombreuses ; tout s’assemble de maniere accumulatrice,
voire un peu forcée.

La force de Don Quichotte, c’est toutefois que chaque petite histoire se suffit a elle-méme et est trés
souvent bien amenée, et surtout que le caractere contradictoire du personnage de Don Quichotte
permet une dialectique trés vivante.

Il est brillant et ridicule, intelligent et niais, héroique et pathétique, cultivé et niais, courageux et
poltron, et tous les gens autour de lui le constatent, avec étonnement.

Car ’oeuvre fourmille de personnages et de lieux. Les descriptions sont réalistes, et le peuple,
omniprésent, est montré tel quel ; ce qui se passe est par contre plein de pittoresque et de charme
espagnol.

Les débats sans fin ont justement été provoqué par ce qui arrive dans le roman : comment
I’interpréter ? Cervantes vise-t-il les uns, ou bien les autres ?

La clef de I’oeuvre se situe ici a la fin du second tome. Don Quichotte, juste avant de mourir, rejette
les ouvrages de la chevalerie errante.

C’est étonnant, car I’oeuvre trés longue, tout en s’en moquant, n’a pas cessé d’exposer les valeurs
de celle-ci, de mentionner les innombrables ouvrages de chevalerie racontant les exploits de telle ou
telle figure mythique, tel Amadis de Gaule, Lancelot du Lac, Roland le Furieux, etc.

Mais ce qu’on comprend, c’est que toute référence a la chevalerie en général n’est plus d’époque.
Les mentalités ont changé, les gens voient cela comme quelque chose d’idéaliste et sans lien avec le
réel.

Seul un esprit aristocratique « pur », sans aucun opportunisme ou quéte d’un quelconque intérét
matériel, peut s’y intéresser, et encore sans mener a rien. La figure de Don Quichotte est ainsi
tragique, car condamné dans sa substance méme, et c’est cela qui la rend si attachante justement.

Et ce qui a porté cette présentation a la fois moqueuse et remplie de référence, c’est 1’age impérial
qui s’installe. Il est patriarcal, comme le fut la période précédente, néanmoins il y a désormais un
cadre général qui fonctionne au-dessus de chaque lieu, de chaque activité : I’Etat central du roi et
I’Eglise catholique.

C’est la que penche désormais tout ce qui est culturel, idéologique et il n’y a plus de place pour un
esprit chevaleresque qui serait une fin en soi.



Le réalisme d’un régime féodal, catholique, colonial et impérial

Quel peut étre le réalisme d’un régime féodal, catholique, colonial et impérial ? C’est qu’on parle
d’un régime qui se met en place, et dans son élan, il bouscule, renverse des structures anciennes,
faisant triompher le nouveau contre 1’ancien.

L’instauration d’un régime féodal relativement unifié est le produit du dépassement d’un
morcellement réactionnaire. On reste dans la féodalité, avec pourtant un phénomene de
complexification, de synthese.

Il y a encore des affrontements littéralement claniques ; le banditisme reste une tradition. L’esprit
soldatesque est omniprésent. On échappe pourtant plus ni au Roi, ni a I’Eglise, et ce en aucunes
manieres.

La dimension impériale oblige a dépasser les particularismes et a promouvoir la synthese, a une
dimension encore plus vaste. Bien siir, cet empire est artificiel et ne se maintiendra pas ; il est ici
équivalent a I’empire des Habsbourg au centre de I’Europe.

Cependant, il implique des échanges majeurs, qui font passer un cap, et ce d’autant plus que
contrairement a 1I’empire des Habsbourg en Europe centrale, il n’y a pas de disparités nationales
marquées. Méme si la Catalogne a son propre parcours, Don Quichotte qui vient de la région de la
Manche, au centre du pays, passe ainsi par Barcelone.

On baigne ici dans une culture latine tres prononcée. Un artiste italien majeur comme Le Bernin
(1598-1680) était un sujet du roi d’Espagne, tout comme le compositeur Claudio Monteverdi (1567-
1643).

Deux auteurs espagnols majeurs, Miguel de Cervantes (1547-1616), I’auteur de Don Quichotte, et
Francisco de Quevedo (1580-1645), ont vécu une partie de leur vie dans la partie de I’Italie sous
domination espagnole.

De plus, si on prend la vague catholique, qui a un objectif de manipulation des masses, on constate
qu’elle est obligée, dans ’effervescence de la « reconquéte », de passer par une dimension
populaire afin d’obtenir un réel ressort.

Les processions espagnoles sont ici bien connues, avec une ferveur religieuse vigoureuse dans la
représentation.

C’est d’autant plus vrai que ’Eglise devait aller chercher les artistes pour promouvoir les arts a sa
maniere, et qu’il fallait pour cela un terreau culturel réel, hors-religion.

On reconnait la le drame espagnol, qui est la méme que pour le Mexique ou la Pologne : la nation
nait a travers le catholicisme, ce qui complique particuliérement la tache de faire la part des choses.

Nombre d’initiatives historiquement correctes ont, dans ces pays, connu une défaite majeure en
raison de leur tentative forcée de dépasser la religion arc-boutée sur la dimension féodale justement
ennemie.



Et pareillement que pour la religion s’installant dans 1’Espagne désormais « purement » catholique
— les tenants des religions juive et musulmane sont expulsés a la victoire totale de la Reconquista —
le colonialisme a un double caractere.

S’il est négatif dans sa nature au sens strict, il a une portée positive dans la mesure ou il renverse le
mode de production esclavagiste mésoaméricain et amene les masses a un niveau supérieur de
développement, ce qui joue en retour sur la base coloniale elle-méme.

D’ailleurs, I’indépendance des colonies américaines de I’Espagne va étre poussée par des colons
espagnols profitant de la défaite de la métropole face a Napoléon. Cela exprime une contradiction
interne, ou la féodalité espagnole se fait dépasser par elle-méme, en quelque sorte, tout comme ce
furent les conquistadors, aventuriers sans subordination directe réelle au roi, qui forcérent
militairement la victoire sur les empires aztéque et inca.

Autrement dit, le réalisme dans 1’empire espagnol est véritablement a la croisée des tendances
positives et des tendances négatives. Il existe malgré le régime, mais en méme temps par le régime.

Diego Vélasquez et Les Ménines

Le réalisme d’un régime féodal, catholique, colonial et impérial est une position malaisée. Elle
implique d’agir avec 1’époque et contre elle, en s’affirmant a travers elle plus qu’en elle-méme. Les
fileuses, peint vers 1644-1657 par Diego Vélasquez (1599-1660), témoigne ici de maniéere
magistrale d’un tel réalisme.

La représentation des fileuses est magnifique dans sa composition et son caractéere typique ; la roue
de I’appareil employé sur la gauche voit ses rayons disparaitre dans le mouvement, sans pour autant
étre central, conservant la dignité du réel.

Il y a une certaine vivacité, un sens de ’action typiquement espagnol. On sent les corps légers au
mouvement, a rebours des représentations réalistes des Pays-Bas, pour prendre 1’exemple le plus
avance.



La tapisserie a 1’arriere-plan représente un épisode de la mythologie grecque, plus précisément des
Métamorphoses d’Ovide, ou la déesse grecque Athéna jalouse de la fileuse Arachné finit par
transformer celle-ci en araignée.

Les femmes devant la tapisserie sont indéniablement membres des classes dominantes, et pourtant
elles restent au loin, les travailleuses se situant au premier plan. On notera également, preuve de la
confiance faite au réel, la présence du chat, bien a I’aise et dont on devine 1’habitude d’étre la.

C’est a la fois une référence culturelle et un appel a la modernité productive, ce qui fait de cette
ceuvre un manifeste véritable.

L’oeuvre la plus célebre de Diego Vélasquez, Les Ménines (c’est-a-dire les demoiselles d’honneur),
peinte en 1656, témoigne de son c6té parfaitement des difficultés du réalisme dans le contexte
espagnol.

Diego Vélasquez peint pour la cour, et il transporte le réalisme, mais comment le formuler lorsque
le cadre est imposé a rebours du caractere naturel du réel ? Diego Vélasquez s’en sort par un sens
aigu de la composition, ayant rendu cette ceuvre, de 3,18 m de haut sur 2,76 m de large,
particulierement fascinante, captant 1’attention de maniére trés prononcée.

On a neuf personnages, avec déja, a gauche Diego Vélasquez lui-méme, en train de peindre. Il y a
deux tableaux au-dessus de lui : Pallas [Athéna] et Arachné de Rubens, Apollon et Marsyas de
Jacob Jordaens.



Dans le miroir derriere le peintre, on a le roi Philippe IV et la reine Marie-Anne (d’Autriche). Sont-
ils présents comme observateurs, ou bien le miroir montre le contenu du tableau ?

Dans tous les cas, le peintre témoigne ici d’une connivence trés prononcée avec le couple royal. La
petite fille, 4gée de cinq ans alors, qu’on voit au premier plan est d’ailleurs leur enfant, c’est
I’infante Marguerite-Thérése. Ses ancétres appartiennent aux familles royales espagnole et
autrichienne et elle-méme... se mariera en Autriche, devenant impératrice. Sa demi-sceur, Marie-
Thérése d'Autriche, se maria avec Louis XIV.

L’infante se voit présentée un plateau en or, avec une cruche (provenant de Nouvelle Espagne) et
des biscuits, par dofia Maria Agustina Sarmiento de Sotomayor, fille du comte de Salvatierra, qui
est a genoux. C’est une demoiselle d’honneur, tout comme dofia Isabel de Velasco, qui est de 1’autre
coté, penchée pour faire la révérence.

Derriéere cette derniere, on a dofia Marcela de Ulloa, chaperonne de la princesse, habillée en deuil, et
pres d’elle un garde. Plus au fond, au niveau d’un rideau, on a le chambellan de la reine et chef des
ateliers de la tapisserie royale, Don José Nieto Velazquez.

Tout a droite on a deux nains, un Italien, Nicolas Pertusato, qui ennuie le chien au premier plan, et
une Allemande, Maribarbola (Maria Barbara Asquin). Les nains servaient de faire-valoir,
d’amuseurs, de preuves du caractere magnanime du roi, etc. ; il y eut 127 personnes de ce type a la
Cour d’Espagne entre 1563 et 1710.

Cette peinture des Ménines par Diego Vélasquez exerce une profonde fascination historiquement
(comme inversement elle peut laisser perplexe). C’est qu’il y a dans la culture espagnole du siecle
d’or un mélange de raideur et de mobilité qui est unique, et qui si elle n’est pas saisie, ne permet pas
d’accéder a I’Espagne.

Du conquistador a Don Quichotte, la capacité de décision

Il est bien connu que I’Amérique a été colonisée sous 1’égide des « conquistadors », des
conquérants venus d’Espagne et du Portugal. On a la tout un état d’esprit, mélant démarche
militaire et curiosité d’explorateur, qui est né dans le contexte historique.

L’arriere-plan, c’est I’affrontement avec la conquéte musulmane, pendant 781 années. On parle ici
d’une dimension patriarcale, mais mélée a 1’idée démocratique de protéger sa propre population
face a un envahisseur. C’est le moment ou 1’idée de la « cause juste » de la libération de 1’Espagne
fusionna avec le roi et le catholicisme.

Les conquistadors possédaient donc une mentalité treés particuliére ; il faut relever ici entre autres
dans leur substance le maniement des armes, les conceptions tactiques de 1’action militaire,
I’utilisation de molosses dans les combats et plus généralement d’expédients de maniere
pragmatique, la compréhension de 1I’importance de la guerre psychologique, le courage collectif
dans les affrontements, I’esprit de corps.

Si on ne comprend pas cela, on ne peut pas comprendre comment Hernan Cortés a dirigé la victoire
sur 1’empire aztéque, et Francisco Pizarro sur 1’empire inca, et cela en trés peu d’années. Voici ce
que dit Francisco Pizarro a ses 177 soldats, alors qu’ils allaient s’affronter a des milliers Incas a
Cajamarca en 1532.



« Ayez le courage de faire ce que j'attends de vous et ce que tous les bons Espagnols
doivent faire, et ne soyez pas alarmés par la multitude que 1'on dit que 1'ennemi a, ni par
le nombre réduit de chrétiens.

Car méme si nous étions moins nombreux et I'ennemi plus nombreux, 1'aide de Dieu est
encore plus grande, et a I'heure du besoin, il aide et favorise les siens pour déconcerter
et humilier 1'orgueil des infideles et les attirer a la connaissance de notre Sainte Foi. »

L’attaque espagnole dura moins d’une demi-heure. Elle se solda par la mort de 2 000 Incas, 5 000
étant fait prisonniers, notamment 1’empereur Atahualpa ; du c6té espagnol il y eut un blessé et un
esclave tué.

On a un excellent apercu de la mentalité observatrice, attentive, machiavélique, courageuse et
pieuse, opportuniste et humaniste, exploratrice et manipulatrice des conquistadors dans Histoire
véridique de la conquéte de la Nouvelle-Espagne, écrite par Bernal Diaz del Castillo, qui participa a
119 affrontements dans le cadre de la victoire sur les Azteques.

Cervantes, I’auteur de Don Quichotte lui-méme a perdu a 24 ans 1’usage de sa main gauche lors de
la bataille de Lépante en 1571. On parle ici d’une bataille navale, au large de la Grece actuelle, ou
s’affronterent plus de cing cents navires.

Les protagonistes furent I’empire ottoman et la Sainte-Ligue. Cette derniere était une alliance de
I’Espagne avec le pape, les Républiques de Venise et de Génes, plus généralement I’ensemble des
forces italiennes ainsi que maltaises. Cervantes fut quelques années plus tard enlevé par des navires
ottomans, et emprisonné cing ans a Alger, ou il tenta quatre fois de s’enfuir.

On ne sera donc pas étonné de retrouver dans Don Quichotte tout cet esprit d’une époque, qui a
faconné la culture nationale espagnole. Si Don Quichotte est ridicule, il est aussi grandiose, et si
1’époque des chevaliers errants est terminé car 1’empire est né, il n’en reste pas moins que 1’esprit
d’engagement, de sacrifice, de décision a donné naissance a la nouvelle situation.

Le tres grand écrivain russe Ivan Tourgueniev (1818 — 1883) a précisément remarqué cela. Voici ce
qu’il constate en 1860 dans Hamlet et Don Quichotte. Hamlet est manipulateur, il n’est pas honnéte,
alors que Don Quichotte sert une idée avec candeur.

« La premiere édition de Hamlet, la tragédie de Shakespeare, et la premiére partie du
Don Quichotte de Cervantés ont paru la méme année, au commencement du dix-
septieme siecle (...).

Que représente Don Quichotte ? Examinons-le, non pas avec ce coup d’ceil rapide qui
ne s’arréte qu’a la surface ou aux menus détails, et nous ne verrons pas seulement en lui
le chevalier de la triste figure, ce type créé pour tourner en ridicule les anciens romans
de chevalerie ; non, ce type s’est élargi, comme on le sait, sous la main de son immortel
créateur.

Le Don Quichotte de la seconde partie, 1’aimable interlocuteur des ducs et des

duchesses, le sage conseiller de I’écuyer gouverneur n’est plus le Don Quichotte de la
premiére partie, surtout du début ; ce n’est plus ce bizarre et ridicule original sur lequel
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les coups pleuvent si libéralement ; essayons donc de pénétrer jusqu’a I’essence méme
de I’ceuvre.

Nous le demandons encore une fois : que représente Don Quichotte ? La foi avant tout,
la foi en quelque chose d’éternel, d’immuable dans la vérité, dans cette vérité qui réside
en dehors de I’individu, qui ne se donne pas a lui aisément, qui demande qu’on la serve
et qu’on se sacrifie pour elle, mais qui finit par céder a la persistance du service et a
I’énergie du sacrifice.

Don Quichotte est pénétré tout entier de dévouement a cet idéal pour lequel il est prét a
supporter toutes les privations, a donner méme sa vie ; il n’estime cette vie que comme
un moyen d’incarner I’idéal, de réaliser la vérité, la justice sur la terre.

On nous dira que son cerveau dérangé a puisé cet idéal dans le monde fantastique des
romans de chevalerie. D’accord, et c’est 1a ce qui constitue le co6té comique de Don
Quichotte ; mais 1’idéal n’en garde pas moins toute sa pureté primitive.

Vivre pour soi, s’occuper de soi, c’est une honte aux yeux de Don Quichotte. Il vit tout
entier, si I’on peut s’exprimer ainsi, en dehors de lui-méme, pour les autres, pour ses
freres, pour la destruction du mal, pour la lutte contre les forces hostiles a I’humanité,
les sorciers, les géants, c’est-a-dire les oppresseurs.

Vous ne trouverez pas en lui une trace d’égoisme : il ne s’occupe jamais de lui-méme, il
est tout sacrifice, — notez bien ce mot, — il croit, il croit fermement et sans arriére-
pensée. C’est pour cela qu’il est sans peur et patient, qu’il se contente de la nourriture la
plus grossiere, du costume le plus misérable. Que lui importe !

Humble de cceur, il est grand et hardi par I’esprit ; sa piété fervente ne géne point sa
liberté ; étranger a la vanité, il ne doute point de lui-méme, de sa vocation, de ses forces
physiques.

Sa volonté est une volonté indomptable. La poursuite constante d’un seul et méme but
préte quelque monotonie a ses pensées, quelque étroitesse a son intelligence ; il sait peu
de choses, et il n’a pas besoin d’en savoir beaucoup. Il sait en quoi consiste son ceuvre,
pourquoi il vit sur la terre ? Et n’est-ce pas la science capitale ?

Don Quichotte peut paraitre tantét complétement fou, parce que la réalité la plus
incontestable se dérobe a ses yeux et fond comme la cire au feu de son enthousiasme, —
il voit réellement des Maures vivants dans des marionnettes, et des chevaliers dans des
moutons, — tant6t borné, parce qu’il ne sait ni sympathiser a demi, ni se réjouir a

demi ; comme un vieil arbre il a poussé dans le sol de profondes racines, il n’est en état
ni de changer ses convictions, ni de passer d’un objet a un autre. Son tempérament
moral est d’une solidité a toute épreuve.

Remarquez bien que ce fou, ce chevalier errant, est I’étre le plus moral du monde.
Ce trait préte une force et une grandeur particuliére a ses jugements et a ses discours, a

toute sa figure, malgré les situations comiques et humiliantes ou il tombe constamment.
Don Quichotte est un enthousiaste, un serviteur de 1’idée, ébloui par sa splendeur. »
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Et encore :

« Un grand seigneur anglais, bon juge en ces matiéres, me disait un jour devant nous
que Don Quichotte était le type du vrai gentleman. En effet, si la simplicité et le calme
des manieres sont le trait distinctif de ce qu’on appelle I’homme comme il faut, Don
Quichotte mérite ce titre a tous égards.

C’est un véritable hidalgo ; il reste tel, méme quand les moqueuses servantes du duc
s’amusent a lui laver la figure. La simplicité de ses manieres résulte d’une absence

absolue, je ne dirai pas seulement d’amour-propre, mais de sentiment subjectif ; Don
Quichotte n’est pas occupé de lui-méme ; il ne songe point a poser pour les autres. »

En lisant cela, on comprend tres bien comment la guerre d’Espagne, dans sa dynamique, a été une
guerre espagnole au sens strict, et malheureusement ce qui a joué dans la guerre civile, c’est que la
dimension nationale espagnole, le style espagnol, I’approche du type « au service d’une idée », a été
trop peu comprise par le Front populaire, alors que le franquisme 1’a massivement utilisé en le
déformant a ses fins.

Les figures déterminées de Zurbaran

La capacité de décision de type espagnol ne se retrouve pas que chez les conquistadors : elle forme
également I’arriere-plan de 1’art en général, notamment religieux. Les figures de mystiques jetant
leur vie, la propulsant dans la dévotion, pour Dieu, dans une rencontre de raideur et de mobilité,
sont incontournables du siéecle d’or.

La grande référence ici, c’est Francisco de
Zurbaran (1598-1664). On comprend tout de
suite sa démarche avec Le Martyre de saint
Sérapion, de 1628. On parle ici d’un Anglais qui a
participé a une croisade, puis est venu se battre
aux cotés des Espagnols lors de la Reconquista.

Il rejoignit ensuite comme religieux |'ordre de la
Merci et fut affreusement supplicié, éviscéré
notamment, par I’empire ottoman a Alger. Il
s’était proposé en otage, dans I’attente du
paiement de rancons pour racheter les prisonniers
espagnols.

L’oeuvre est expressive, évocatrice a un travers
une fort contraste, tout en restant d’une grande
sobriété. On retrouve la raideur et la mobilité
espagnoles.

Ami de Diego Vélasquez, Francisco de Zurbaran a peint de trés nombreuses ceuvres religieuses ; il
fut également proche du Roi qui lui fit des commandes. Sa renommée fut d’ailleurs rapidement
immense. Il faut dire que la dialectique du raide et du mobile est ici particulierement réussie, au
sens ou cela donne une dimension flamboyante, qui contraste avec le minimalisme de I’approche
générale.
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Sa représentation de la Vierge enfant en train de dormir est
exemplaire de cela. Les traits semblent imparfait chez
Francisco de Zurbardn, ce n’est pas la technique qui
supporte 1’oeuvre. Le réalisme provient d’une opposition
entre le raide et le mobile, dans le cadre d’un sens de la
mise en scene, toujours sobre, et pourtant a chaque fois les
ceuvres semblent emplies.

Si I’on veut, on peut dire que la posture, toujours marquée
par la raideur et la mobilité, donne un caractére vivant qui
permet de surpasser une représentation sinon trop
simpliste, trop formelle.

Cela fait que les personnages relevant de la religion
fournissent, somme toute, une image humaine, réelle, mais
avec des figures pleines de détermination.

Voici deux saintes, Marguerite (une paienne convertie) et Casilde (une musulmane convertie).

On voit trés bien comment chez Zurbaran la religion est le support a une forme d’élévation de
I’esprit, de dignité, dans une forme simple d’existence, en rupture nette avec le minimalisme
religieux féodal qui soulignait surtout la majesté, le caractere transcendant des figures religieuses.
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C’est le paradoxe de ce réalisme espagnol d’étre religieux, il ramene la religion sur terre, mais au
prix de forcer la réalité a se plier aux valeurs religieuses. Les représentations de Saint Francois par
Zurbardn sont exemplaires de comment I’Espagne sort du Moyen-Age, mais pas par la
reconnaissance protestante de la vie intérieure. C’est I’exigence catholique d’une existence
déterminée qui porte le mouvement sur le plan idéologique et culturel.

La représentation de la Vierge

pour un monastere, la chartreuse
Notre-Dame de las Cuevas,
montre trés bien le dépassement :
si la Vierge est pleine de majesté
médiévale, ceux qu’elles
protegent sont justement pleins de
détermination.

C’est tres exactement 1’esprit de
Don Quichotte tout au long du
roman, c’est précisément cet état
d’esprit qu’il valorise, au-dela de
son ridicule apparent du a sa folie
d’étre un « chevalier errant ».
C’est un esprit chevaleresque
sans chevalerie qui marque
I’Espagne.
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Don Quichotte et le gouvernement idéal

Dans le roman de Cervantes, la figure de Don Quichotte est totalement délirante lorsqu’elle croit
étre un chevalier errant affrontant des géants, des monstres, des enchanteurs, etc. Dans une
ambiance sociale réelle et sérieuse par contre, Don Quichotte se comporte de maniére exquise et
savante. Le narrateur ne cesse de souligner comment les gens sont émerveillés de ce qu’il raconte
de maniere philosophique sur le sens de la vie.

D’ailleurs, et c’est la le paradoxe, Don Quichotte expose de maniere trés développée le role de
justicier du chevalier errant, ses responsabilités morales envers les plus faibles. C’est naturellement
voulu par Cervantes et cela va jusqu’a la question de gouverner.

Quand on est déterminé a gouverner, alors il faut le faire avec une conscience pleine. On est la dans
une rupture compléte avec le moyen-age ou les consciences s’inséraient de maniére forcée dans des
carcans. La société est désormais vivante, il faut donc un esprit vivant quand on gouverne.

Voici un exemple de comment Don Quichotte donne des conseils a Sancho Panza, qui va devenir
(temporairement) gouverneur.

« Je rends au ciel des graces infinies, ami Sancho, de ce qu’avant que j’eusse rencontré
aucune bonne chance, la fortune soit allée a ta rencontre te prendre par la main. Moi, qui
pensais trouver, dans les faveurs que m’accorderait le sort, de quoi payer tes services, je
me vois encore au début de mon chemin ; et toi, avant le temps, contre la loi de tout
raisonnable calcul, tu vois tes désirs comblés.

Les uns répandent les cadeaux et les largesses, sollicitent, importunent, se lévent matin,
prient, supplient, s’opiniatrent, et n’obtiennent pas ce qu’ils demandent. Un autre arrive,
et, sans savoir ni comment ni pourquoi, il se trouve gratifié de 1’emploi que sollicitaient
une foule de prétendants. C’est bien le cas de dire que, dans la poursuite des places, il
n’y a qu’heur et malheur.

Toi, qui n’es a mes yeux qu’'une grosse béte, sans te lever matin ni passer les nuits, sans
faire aucune diligence, et seulement parce que la chevalerie errante t’a touché de son
souffle, te voila, ni plus ni moins, gouverneur d’une ile.

Je te dis tout cela, 6 Sancho, pour que tu n’attribues pas a tes mérites la faveur qui t’est
faite, mais pour que tu rendes graces, d’abord au ciel, qui a disposé les choses avec
bienveillance, puis a la grandeur que renferme en soi la profession de chevalier errant.

Maintenant que ton ceeur est disposé a croire ce que je t’ai dit, sois, 6 mon fils, attentif a
ce nouveau Caton qui veut te donner des conseils, qui veut étre ta boussole et ton guide
pour t’acheminer au port du salut sur cette mer orageuse ou tu vas te lancer, les hauts
emplois n’étant autre chose qu’un profond abime, couvert d’obscurité et garni d’écueils.

Premiérement, 6 mon fils, garde la crainte de Dieu ; car dans cette crainte est la sagesse,
et, si tu es sage, tu ne tomberas jamais dans I’erreur.

Secondement, porte toujours les yeux sur qui tu es, et fais tous les efforts possibles pour
te connaitre toi-méme ; c’est la la plus difficile connaissance qui se puisse acquérir. De
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te connaitre, il résultera que tu ne t’enfleras point comme la grenouille qui voulut
s’égaler au beeuf.

En ce cas, quand ta vanité fera la roue [tel un paon], une considération remplacera pour
toi la laideur des pieds [le paon cessant sa roue au moment ou il regarde ses pieds] ;
c’est le souvenir que tu as gardé les cochons dans ton pays.

— Je ne puis le nier, interrompit Sancho ; mais c’est quand j’étais petit garcon. Plus tard,
et devenu un petit homme, ce sont des oies que j’ai gardées, et non pas des cochons.
Mais il me semble que cela ne fait rien a 1’affaire, car tous ceux qui gouvernent ne
viennent pas de souches de rois.

— Cela est vrai, répliqua don Quichotte ; aussi ceux qui n’ont pas une noble origine
doivent-ils allier a la gravité de I’emploi qu’ils exercent une douceur affable, qui, bien
dirigée par la prudence, les préserve des morsures de la médisance, auxquelles nul état
ne saurait échapper.

Fais gloire, Sancho, de I’humilité de ta naissance, et n’aie pas honte de dire que tu
descends d’une famille de laboureurs. Voyant que tu n’en rougis pas, personne ne t’en
fera rougir ; et pique-toi plutdt d’étre humble vertueux que pécheur superbe.

Ceux-la sont innombrables qui, nés de basse condition, se sont élevés jusqu’a la
supréme dignité de la tiare ou de la couronne, et je pourrais t’en citer des exemples
jusqu’a te fatiguer.

Fais bien attention, Sancho, que, si tu prends la vertu pour guide, si tu te piques de faire
des actions vertueuses, tu ne dois porter nulle envie a ceux qui ont pour ancétres des
princes et des grands seigneurs ; car le sang s’hérite et la vertu s’acquiert, et la vertu
vaut par elle seule ce que le sang ne peut valoir.

Cela étant, si, quand tu seras dans ton ile, quelqu’un de tes parents vient te voir, ne le
renvoie pas et ne lui fais point d’affront ; au contraire, il faut 1’accueillir, le caresser, le
féter.

De cette manieére, tu satisferas a tes devoirs envers le ciel, qui n’aime pas que personne
dédaigne ce qu’il a fait, et a tes devoirs envers la nature.

Si tu conduis ta femme avec toi (et il ne convient pas que ceux qui résident dans les
gouvernements soient longtemps sans leurs propres femmes), aie soin de 1’endoctriner,
de la dégrossir, de la tirer de sa rudesse naturelle ; car tout ce que peut gagner un
gouverneur discret se perd et se répand par une femme sotte et grossiere.

Si par hasard tu devenais veuf, chose qui peut arriver, et si I’emploi te faisait trouver
une seconde femme de plus haute condition, ne la prends pas telle qu’elle te serve
d’amorce et de ligne a pécher, et de capuchon pour dire : Je ne veux pas [allusion au
proverbe « Non, non, je n’en veux pas, mais jette-le-moi dans mon capuchon », les
juges feignant d’étre incorruptibles mais indiquant de placer leur argent dans le
capuchon de leur manteau].
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Je te le dis en vérité, tout ce que recoit la femme du juge, c’est le mari qui en rendra
compte au jugement universel, et il payera au quadruple, apres la mort, les articles de
compte dont il ne sera pas chargé pendant sa vie.

Ne te guide jamais par la loi du bon plaisir, si en faveur aupres des ignorants, qui se
piquent de finesse et de pénétration.

Que les larmes du pauvre trouvent chez toi plus de compassion, mais non plus de justice
que les requétes du riche.

Tache de découvrir la vérité, a travers les promesses et les cadeaux du riche, comme a
travers les sanglots et les importunités du pauvre.

Quand I’équité peut et doit étre écoutée, ne fais pas tomber sur le coupable toute la
rigueur de la loi ; car la réputation de juge impitoyable ne vaut certes pas mieux que
celle de juge compatissant.

Si tu laisses quelquefois plier la verge de justice, que ce ne soit pas sous le poids des
cadeaux, mais sous celui de la miséricorde.

S’il t’arrive de juger un proces ou soit partie quelqu’un de tes ennemis, éloigne ta
pensée du souvenir de ton injure, et fixe-la sur la vérité du fait.

Que la passion personnelle ne t’aveugle jamais dans la cause d’autrui. Les fautes que tu
commettrais ainsi seraient irrémédiables la plupart du temps, et, si elles avaient un
remede, ce ne serait qu’aux dépens de ton crédit et méme de ta bourse.

Si quelque jolie femme vient te demander justice, détourne les yeux de ses larmes, et ne
préte point I’oreille a ses gémissements ; mais considere avec calme et lenteur la
substance de ce qu’elle demande, si tu ne veux que ta raison se noie dans ses larmes, et
que ta vertu soit étouffée par ses soupirs.

Celui que tu dois chatier en action, ne le maltraite pas en paroles ; la peine du supplice
suffit aux malheureux, sans qu’on y ajoute les mauvais propos.

Le coupable qui tombera sous ta juridiction, considere-le comme un homme faible et
misérable, sujet aux infirmités de notre nature dépravée. En tout ce qui dépendra de toi,
sans faire injustice a la partie contraire, montre-toi a son égard pitoyable et clément ;
car, bien que les attributs de Dieu soient tous égaux, cependant celui de la miséricorde
brille et resplendit a nos yeux avec plus d’éclat encore que celui de la justice.

Si tu suis, 6 Sancho, ces regles et ces maximes, tu auras de longs jours, ta renommeée
sera éternelle, tes désirs comblés, ta félicité ineffable.

Tu marieras tes enfants comme tu voudras ; ils auront des titres de noblesse, eux et tes
petits-enfants ; tu vivras dans la paix et avec les bénédictions des gens ; au terme de ta
vie, la mort t’atteindra dans une douce et miire vieillesse, et tes yeux se fermeront sous
les tendres et délicates mains de tes arriére-neveux.
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Ce que je t’ai dit jusqu’a présent, ce sont des avis propres a orner ton ame. Ecoute
maintenant ceux qui doivent servir a la parure de ton corps. »

On a ici une conscience qui se gouverne elle-méme dans son role de gouverner. On est tres loin de
la caricature d’une Espagne arc-boutée sur le féodalisme ; on est en pratique dans une avancée de la
complexité de I’humanité paralléle a celle du protestantisme.

Bien entendu, le protestantisme est supérieur en qualité, mais le détour espagnol apporte, dans son
développement inégal, une touche humaine tres particuliere, qui fait que méme dans la religiosité
obséquieuse la plus affreuse de 1’Espagne et du monde latino-américain, on retrouve toujours des
touches profondes d’humanité.

Dans la pire raideur, il y a la mobilité ; mais dans la mobilité, il y a la raideur. Les moindres
alliances de la musique et de la danse dans le monde latino-américain (reggaeton, salsa, bachata,
tango, etc.) sont ainsi particulierement mobiles dans leur expression et en méme temps d’une
codification théorique extrémement raide.

Cette dialectique du raide et du mobile, propre a I’Espagne se développant comme nation a 1’époque
du siecle d’or, se lit dans tout le roman Don Quichotte. Et apres avoir donné ses conseils, Don
Quichotte envoie un peu plus tard une lettre a Sancho Panza, apres avoir eu les premiers échos de
’activité de gouverneur de celui-ci.

Lettre de don Quichotte de la Manche a Sancho Panza, gouverneur de 1’1le Barataria

« Quand je m’attendais a recevoir des nouvelles de tes étourderies et de tes
impertinences, ami Sancho, j’en ai recu de ta sage conduite ; de quoi j’ai rendu de
particuliéres actions de graces au ciel, qui sait élever le pauvre du fumier, et des sots
faire des gens d’esprit.

On annonce que tu gouvernes comme si tu étais un homme, et que tu es homme comme
si tu étais une brute, tant tu te traites avec humilité.

Mais je veux te faire observer, Sancho, que maintes fois il convient, il est nécessaire,
pour I’autorité de 1’office, d’aller contre I’humilité du cceur ; car la parure de la
personne qui est élevée a de graves emplois doit étre conforme a ce qu’ils exigent, et
non a la mesure ou le fait pencher son humilité naturelle.

Habille-toi bien ; un baton paré ne parait plus un baton. Je ne dis pas que tu portes des
joyaux et des dentelles, ni qu’étant magistrat tu t’habilles en militaire ; mais que tu te
pares avec I’habit que requiert ton office, en le portant propre et bien tenu.

Pour gagner I’affection du pays que tu gouvernes, tu dois, entre autres, faire deux
choses ; I’une, étre affable et poli avec tout le monde, c’est ce que je t’ai déja dit une
fois ; I’autre, veiller a 1’abondance des approvisionnements ; il n’y a rien qui fatigue
plus le ceeur du pauvre que la disette et la faim.

Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et d’ordonnances ; si tu en fais, tache qu’elles

soient bonnes, et surtout qu’on les observe et qu’on les exécute ; car les ordonnances
qu’on n’observe point sont comme si elles n’étaient pas rendues ; au contraire, elles
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laissent entendre que le prince qui eut assez de sagesse et d’autorité pour les rendre, n’a
pas assez de force et de courage pour les faire exécuter.

Or, les lois qui doivent effrayer, et qui restent sans exécution, finissent par étre comme
le soliveau, roi des grenouilles, qui les épouvantait dans 1’origine, et qu’elles
meépriserent avec le temps jusqu’a lui monter dessus. Sois comme une mere pour les
vertus, comme une maratre pour les vices.

Ne sois ni toujours rigoureux, ni toujours débonnaire, et choisis le milieu entre ces deux
extrémes ; c’est la qu’est le vrai point de la discrétion.

Visite les prisons, les boucheries, les marchés ; la présence du gouverneur dans ces
endroits est d’une haute importance.

Console les prisonniers qui attendent la prompte expédition de leurs affaires. Sois un
épouvantail pour les bouchers et pour les revendeurs, afin qu’ils donnent le juste poids.

Garde-toi bien de te montrer, si tu 1’étais par hasard, ce que je ne crois pas, avaricieux,
gourmand, ou adonné aux femmes ; car dés qu’on saurait dans le pays, surtout ceux qui
ont affaire a toi, quelle est ton inclination bien déterminée, on te battrait en bréche par
ce cOté, jusqu’a t’abattre dans les profondeurs de la perdition.

Lis et relis, passe et repasse les conseils et les instructions que je t’ai donnés par écrit
avant que tu partisses pour ton gouvernement ; tu verras, si tu les observes, que tu 'y
trouveras une aide qui te fera supporter les travaux et les obstacles que les gouverneurs
rencontrent a chaque pas.

Ecris a tes seigneurs, et montre-toi reconnaissant a leur égard ; car I’ingratitude est fille
de ’orgueil, et I’un des plus grands péchés que 1’on connaisse.

L’homme qui est reconnaissant envers ceux qui lui font du bien témoigne qu’il le sera
de méme envers Dieu, dont il a recu et recoit sans cesse tant de faveurs.

Madame la duchesse a dépéché un expres, avec ton habit de chasse et un autre présent, a
ta femme Thérese Panza ; nous attendons a chaque instant la réponse.

J’ai été quelque peu indisposé de certaines égratignures de chat qui me sont arrivées, et
dont mon nez ne s’est pas trouvé fort bien ; mais ce n’a rien été ; s’il y a des enchanteurs
qui me maltraitent, il y en a d’autres qui me protegent.

Fais-moi savoir si le majordome qui t’accompagne a pris quelque part aux actions de la
Trifaldi, comme tu 1’avais soupconné.

De tout ce qui t’arrivera tu me donneras avis, puisque la distance est si courte ;
d’ailleurs je pense bient6t quitter cette vie oisive ou je languis, car je ne suis pas né pour

elle.

Une affaire s’est présentée, qui doit, j’imagine, me faire tomber dans la disgrace du duc
et de la duchesse.
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Mais, bien que cela me fasse beaucoup de peine, cela ne me fait rien du tout ; car enfin,
enfin, je dois obéir plutot aux devoirs de ma profession qu’a leur bon plaisir, suivant cet
adage : Amicus Plato sed magis amica veritas [Je suis ami de Platon mais encore plus
ami de la vérité].

Je te dis ce latin, parce que je suppose que, depuis que tu es gouverneur, tu 1’auras
appris. A Dieu, et qu’il te préserve de ce que personne te porte compassion.

Ton ami.
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE. »

Etre toujours respectable, étre toujours respecté : ce mélange de civilisation et de posture patriarcale
porte les esprits espagnols alors.

Les figures décidées de José de Ribera

José de Ribera (1591-1652) est un peintre espagnol qui est parti s’installer a Naples, sous
domination espagnole. Si 1’on parle du caractére décidé de ’esprit espagnol de ce temps, alors il
faut se confronter a ces ceuvres d’une présence forte, ténébreuse, a la fois raide et mobile.

Son Reniement de Saint Pierre, peint vers 1615, est d’un réalisme teinté de naturalisme. Il faut une
vraie capacité de retranscription du réel pour parvenir a une telle composition, et les personnages
nous marquent de leur détermination particuliere a chacun.

Avec José de Ribera, on a la fougue de I’esprit, la netteté de la figuration, la clarté du
positionnement, c’est-a-dire les caractéristiques de la posture espagnole au moment du siecle d’or.
Inévitablement, c’est par des moments de tension extréme que c’est le mieux représenté.
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On a alors tendance a lire quelque
chose d’emporté, alors qu’en réalité
c’est une mobilité fondée sur une
grande raideur. Le Martyre de saint
Barthélemy, vers 1616, est tout a fait
représentatif de cette problématique.

Ce compagnon de Jésus, paien
devenu apotre, a fini écorché vif. Il
est — cela ne s’invente pas - patron
des bouchers, des tanneurs et des
relieurs !

L’oeuvre est brutale, et méme pleine
de cruauté. Le personnage est raidi
par sa position, puisqu’il est ligoté, et
pourtant la scéne est prise par le
mouvement de celui qui massacre
Barthélemy.

Raideur et mobilité, dans un cadre
sombre, ténébreux, on retrouve tous
les ingrédients de la conscience
espagnole, qui se veut limpide mais
est inquiete, se veut idéaliste tout en
suivant rigidement des principes.
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Deux ceuvres sont d’une expressivité terrible, représentant deux figures tourmentées de la
mythologie grecque, Ixion et Tytios.

José de Ribera a peint de tres nombreux tableaux, et
parmi eux on a plusieurs représentations de saint
Jérome.

On y retrouve I’attention extréme porté au corps —
le peintre est souvent défini par les critiques d’art
comme un « naturaliste ».

Cependant, il faut toujours avoir en perspective
qu’une peinture est une composition, que les
éléments se répondent.

On ne peut pas parler de naturalisme au sens strict
lorsqu’est représenté une pose ou une situation figée
de maniere typique comme on en a dans les
représentations religieuses.

On retrouve ici la question de ce qu’est le réalisme
dans le cadre d’une société impériale et catholique.
Plus que de naturalisme, il faudrait parler d’un
réalisme encadré, avec des caractéristiques bien
précises propres a |’émergence de la nation
espagnole durant cette période de développement
immense qu’est le « siecle d’or ».

On voit trés bien comment la « légende noire » a frappé de son sceau I’histoire de 1’Espagne dans
les autres pays pour qu’un peintre comme José de Ribera ne dispose d’une renommée immense. S’il
est bien entendu reconnu comme un immense artiste, et si le siécle d’or lui-méme est reconnu
comme tel, cela semble étre quelque chose de totalement périphérique dans 1’Histoire du monde,
alors que naturellement, cela ne I’est pas du tout de par I’impact sur I’ Amérique.

Voici le Portrait d’un musicien et Sébastien soigné par les saintes femmes.
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Voici Le réve de Jacob et Les larmes de saint Pierre, deux
ceuvres la encore réussies et puissantes, surtout la seconde.
La profondeur psychologique est patente, la dimension
humaine ressort avec une vigueur époustouflante,
I’existence des personnages est palpable, prégnante méme.

On imagine le degré de culture atteint par le siecle d’or a voir ces peintures. Pour parvenir a une
telle intensité, il faut que la société soit en mesure de fournir au peintre les moyens de se confronter
au réel et de parvenir a sa représentation. Le vecteur catholique et impérial de cette peinture ne doit
absolument pas masquer son double caractere, avec le réalisme qui jaillit paralléelement a
I’émergence nationale espagnole.
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Don Quichotte, I'oeuvre préférée de Karl Marx

Quand on lit Don Quichotte, on ne peut qu’étre frappé d’une chose : son style a indubitablement
marqué celui de Karl Marx. On y retrouve le méme goiit pour 1’élan, pour les retournements de
proposition, la méme fascination pour le peuple en mouvement.

C’est dans le cadre de son activité journalistique des années 1850, plus précisément ici pour le
New-York Daily Tribune qui visait les travailleurs, que Karl Marx s’est intéressé a 1’Espagne, allant
jusqu’a apprendre 1I’espagnol.

Cherchant a comprendre la réalité sociale de I’Espagne et la puissante contestation s’y développant,
il en a étudié les différentes séquences politiques des cinquante premiéeres années du 19° siecle. Cela
donna naissance a neuf articles, dont huit furent publiés en pratique par le New-York Daily Tribune,
entre le 9 septembre et le 2 décembre 1854.

Karl Marx commencga son étude de 1’espagnol par la piece de théatre Le médecin prodigieux, de
Pedro Calderdn de la Barca, un grand poéte du siécle d’or. De nombreuses autres ceuvres d’auteurs
classiques se trouvaient par ailleurs dans sa bibliotheque.

Anselmo Lorenzo, le grand précurseur de I’anarchisme espagnol, raconte justement dans ses
mémoires, intitulée Le prolétariat militant. Mémoires d’un internationaliste, comment il avait
longuement parlé avec Karl Marx a I’occasion d’une conférence de la premiére Internationale, en
1872.

Leur conversation eut lieu en espagnol, au sujet de Cervantes et des auteurs du siecle d’or espagnol
apres que les questions révolutionnaires aient été abordées.

« Ayant épuisé la matiere ou plutot désirant donner cours a un penchant particulier, mon
respectable interlocuteur me parla de littérature espagnole, qu’il connaissait en détail et
profondément, me causant de 1’étonnement de ce qu’il dit de notre théatre antique dont
il dominait parfaitement 1’histoire, les vicissitudes et les progres.

Calderon, Lope de Vega, Tirso et d'autres grands maitres, non seulement du théatre
espagnol, mais du théatre européen, selon lui, ont été analysés de maniere concise et a
mon avis cela semble étre un résumeé tres juste.

En présence de ce grand homme, face aux manifestations d’une telle intelligence, je me
suis senti abasourdi et malgré 1'immense joie que j’éprouvais, j’eus préféré me retrouver
au calme dans ma maison, ou, méme si ne m'agresseraient pas des sensations si
diverses, rien ne me reprocherait de ne pas étre en harmonie avec la situation ou avec
les gens.

Cependant, faisant un effort presque héroique pour ne pas donner une triste idée de mon
ignorance, j'ai évoqué la comparaison qu'on fait habituellement entre Shakespeare et

Calderon, et évoqué le souvenir de Cervantes.

De tout cela, Marx a parlé d'une intelligentsia accomplie, consacrant des phrases d
admiration pour I'Ingénieux Hidalgo de La Mancha.

Je dois noter que la conversation s'est déroulée en espagnol, que Marx parlait
couramment, avec une bonne syntaxe, comme cela arrive a beaucoup des étrangers
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éclairés, bien qu'avec une prononciation défectueuse, dii en grande partie a la robustesse
de nos cc, gg, jj et 1.

A une heure trés avancée du matin, il m'a accompagné jusqu'a la chambre qui m'a été
destiné, ou je me suis donné plus que du repos pour la contemplation des images
infinies qui, dans une confusion révoltée, bouillonnaient dans mon esprit a cause de la
tournure extraordinaire qu'en peu de jours a pris le cours de ma vie. »

Cela n’apporte malheureusement guere d’informations sur la vision qu’avait Karl Marx du siecle
d’or espagnol. On en sait un tout petit plus avec Paul Lafargue, le révolutionnaire francais qui était
son gendre, et qui raconte la chose suivante dans ses Souvenirs personnels sur Karl Marx.

Voici le passage concerné, et méme un peu plus, tellement on ne peut qu’étre admiratif devant le
titan que fut Karl Marx, notre maitre.

« De temps a autre, il s'étendait sur le divan et lisait un roman : il en lisait jusqu'a deux
ou trois a la fois, allant de 1'un a I'autre.

Comme Darwin, il était grand liseur de romans. Il aimait surtout ceux du dix-huitieme
siecle, et particulierement le Tom Jones de Fielding. Les auteurs modernes qu'il lisait le
plus étaient Paul de Kock, Charles Lever, Alexandre Dumas pére et Walter Scott dont il
considérait I'Old Mortality comme une ceuvre magistrale. Il avait une prédilection
particuliere pour les récits d'aventures et les contes amusants.

I1 placait Cervantes et Balzac au-dessus de tous les autres romanciers.

Il voyait dans Don Quichotte 1'épopée de la chevalerie a son déclin, dont les vertus
allaient devenir, dans le monde bourgeois naissant, un objet de moquerie et de ridicule.

Et il avait une telle admiration pour Balzac qu'il se proposait d'écrire un ouvrage
critique sur la Comédie humaine des qu'il aurait terminé son ceuvre économique.

Balzac, I'historien de la société de son temps, fut aussi le créateur de types qui, a
I'époque de Louis-Philippe, n'existaient encore qu'a I'état embryonnaire et ne se
développerent completement que sous Napoléon III, apres la mort de 1'écrivain.

Marx lisait couramment toutes les langues européennes et en écrivait trois : 1'allemand,
le francais et I'anglais, si bien que ceux qui possédaient ces langues en étaient étonnés.
« Une langue étrangere est une arme dans les luttes de la vie », avait-il I'habitude de
dire.

Il avait une grande facilité pour les langues et ses filles en héritérent.

A 50 ans, il entreprit 1'étude du russe et, quoique cette langue n'efit aucun rapport
étymologique avec les langues anciennes et modernes qu'il connaissait, il en savait assez
au bout de six mois pour trouver plaisir a la lecture des poétes et écrivains russes qu'il

aimait le plus : Pouchkine, Gogol et Chtchédrine.

S'il entreprit 1'étude du russe, ce fut pour pouvoir lire les documents rédigés par les
commissions d'enquétes officielles dont le gouvernement du tsar empéchait la
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divulgation a cause de leurs révélations terribles. Des amis dévoués les lui envoyaient,
et il fut certainement le seul économiste d'Europe occidentale a pouvoir en prendre
connaissance.

A part les poeétes et les romanciers, Marx avait un moyen original de se distraire : les
mathématiques, pour lesquelles il avait une prédilection toute particuliere.

L'algebre lui apportait méme un réconfort moral ; elle le soutint aux moments les plus
douloureux de son existence mouvementée. Pendant la derniére maladie de sa femme, il
lui fut impossible de s'occuper de ses travaux scientifiques ordinaires ; il ne pouvait
sortir de I'état pénible ou le mettaient les souffrances de sa compagne qu'en se plongeant
dans les mathématiques.

C'est pendant cette période de souffrances morales qu'il écrivit un ouvrage sur le calcul
infinitésimal, ouvrage d'une grande valeur, assurent les mathématiciens qui le
connaissent... Marx retrouvait dans les mathématiques supérieures le mouvement
dialectique sous sa forme la plus logique et la plus simple. Une science, disait-il, n'est
vraiment développée que quand elle peut utiliser les mathématiques.

Sa bibliothéque, qui comptait plus de mille volumes soigneusement rassemblés au cours
d'une longue vie d'études ne lui suffisait pas : il fut pendant des années un héte assidu
du British Museum dont il appréciait fort le catalogue.

Ses adversaires eux-mémes ont été obligés de reconnaitre 1'étendue et la profondeur de
ses connaissances qui embrassaient non seulement son domaine propre, 1'économie
politique, mais aussi I'histoire, la philosophie et la littérature universelle.

Quoiqu'il se couchat a une heure trés avancée de la nuit, il était toujours debout entre
huit et neuf heures du matin ; il absorbait son café noir, parcourait les journaux et
passait dans son cabinet de travail ou il travaillait jusqu'a deux ou trois heures de la nuit.

Il ne s'interrompait que pour prendre ses repas et faire, le soir, quand le temps le
permettait, une promenade du c6té de Hampstead Heath ; dans la journée, il dormait une
heure ou deux sur son canapé. Pendant sa jeunesse, il lui arrivait de passer des nuits
entieres a travailler. »

Les raisons de Karl Marx pour trouver Don Quichotte fascinant sont faciles a comprendre a la
lecture de 1’oeuvre, ou les pdles contradictoires se retrouvent a tous les niveaux, que ce soit entre la
réalité et son interprétation par Don Quichotte, comme entre Don Quichotte et Sancho Panza, sans

compter que les personnages sont eux-mémes puissamment contradictoires.

La lecture de 1’oeuvre I’emporte aussi pour saisir sa nature dialectique, et il est terriblement

dommage que jusqu’a présent cet aspect n’ait pas été vu.

Reste la question de I’interprétation de la situation de I’Espagne a ce moment-la. C’est la phrase

clef de Paul Lafargue résumant la pensée de Karl Marx qui a joué ici :

« Il voyait dans Don Quichotte 1'épopée de la chevalerie a son déclin, dont les vertus
allaient devenir, dans le monde bourgeois naissant, un objet de moquerie et de
ridicule. »
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Deux historiens ont tenté de réaliser une analyse prolongeant cette phrase. Le premier est le francais
Pierre Vilar, une figure institutionnelle (Ecole normale supérieure, Ecole pratique des hautes études,
la Sorbonne).

Spécialiste de I’Espagne ainsi que de la Catalogne, c’est lui qui écrivit « Histoire de 1’Espagne », en
1947, pour la collection fameuse alors « Que sais-je ? » ; il réédita en 1976 avec « La guerre
d’Espagne ».

11 fut toujours proche du PCF sans jamais y adhérer, étant 1’un des initiateurs de la revue La Pensée,
ou il écrivit un article dans le premier numéro, en 1939, intitulé « Histoires d’Espagne », ainsi que
trés actif pour la formation du Centre d’études et de recherches marxistes.

Pierre Vilar eut un écho tres important en Espagne, ainsi qu’en Amérique latine ; son point de vue
sur Don Quichotte eut ainsi un réel écho.

Sa these est la suivante : le roman Don Quichotte est un « adieu ironique » a la société féodale.
Cependant, rien ne vient remplacer la société féodale en raison de I’absence du développement du
capitalisme en Espagne.

Ainsi, selon Pierre Vilar, la société espagnole est-elle alors en décomposition ; Don Quichotte est un
roman qui exprimerait une crise historique, qui présenterait « le naufrage d’un monde et de ses
valeurs ».

Pierre Vilar s’appuie notamment pour sa these sur la figure de Martin Gonzalez de Cellorigo (1570-
1620) qui, sans aucun succes a 1’époque, fit de nombreuses propositions pour relancer I’économie
espagnole selon lui en déclin. Les Espagnols auraient vécu ainsi comme des « hommes enchantés »,
ayant fait divorce avec la réalité.

Cette these est absurde : comment une société en pleine décadence pourrait-elle produire des choses
ayant de la valeur sur le plan de la culture ? En réalité, le double caractere de la réalité impériale-
catholique n’a pas été compris par Pierre Vilar, qui a eu une lecture unilatérale, ou le régime
espagnol est vu comme simplement et uniquement réactionnaire.

La seconde figure est Ludovik Osterc, un Slovéne qui a travaillé sur Emile Zola et participé a la
Résistance, avant de faire apres la guerre toute sa carriere au Mexique, en tant que spécialiste de
Cervantes et notamment de Don Quichotte.

Se revendiquant du matérialisme historique, il expose la chose suivante : Cervantés est un
progressiste, qui se confronte a I’Espagne réactionnaire de Philippe II. Don Quichotte est une satire
de la société, du cadre économique et social, méme des institutions politiques et religieuses.
L’humour permettrait de contourner la censure.

La simple lecture de 1’oeuvre permet pourtant de voir que Cervantes ne se positionne jamais en
porte-a-faux avec les valeurs du régime, qui a de plus tout a fait toléré la diffusion de 1’ouvrage et
ne I’a jamais vu comme une menace.

En pratique, tant Pierre Vilar que Ludovik Osterc sont allés trop vite en besogne. Ils n’ont pas
compris la sortie de la féodalité par la réalité impériale et catholique, s’imaginant que 1’Espagne
n’était jamais sortie de la féodalité... Parce que par la suite, il y a eu un retour en arriére, avec
I’effondrement de I’empire. C’est le développement inégal de I’Espagne qui n’a pas été vu.
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Don Quichotte comme découverte de la superstructure
idéologique

Si Karl Marx a tellement apprécié Don Quichotte, c’est parce que 1’oeuvre révele sur la réalité
humaine.

Comme on le sait, le fond du roman s’appuie sur I’interprétation que fait Don Quichotte de la
réalité : il transforme les faits afin de les voir conformément a son imaginaire d’un monde ou il y a
des chevaliers errants, des enchanteurs, des princesses a sauver, etc.

Voici un exemple de ce décalage, ou le réalisme est double. Il y a en effet la réalité qui est montrée,
mais il y a également la présentation réaliste de ce qui se passe dans 1’imaginaire de Don Quichotte.

« Les deux aventuriers s’entretenaient ainsi, quand, sur le chemin qu’ils suivaient, don
Quichotte apercut un épais nuage de poussiere qui se dirigeait de leur c6té. Dés qu’il le
vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit :

« Voici le jour, 6 Sancho, ot I’on va voir enfin la haute destinée que me réserve la
fortune ; voici le jour, dis-je encore, ou doit se montrer, autant qu’en nul autre, la valeur
de mon bras ; ou je dois faire des prouesses qui demeureront écrites dans le livre de la
Renommeée pour I’admiration de tous les siecles a venir.

Tu vois bien, Sancho, ce tourbillon de poussiére ? eh bien ! il est soulevé par une
immense armée qui s’avance de ce coté, formée d’innombrables et diverses nations.

— En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux ; car voila que, du c6té opposé,
s’éleve un autre tourbillon. »

Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant que Sancho disait vrai, il sentit une
joie extréme, car il s’imagina sur-le-champ que c’étaient deux armées qui venaient se
rencontrer et se livrer bataille au milieu de cette plaine étendue.

Il avait, en effet, a toute heure et a tout moment, la fantaisie pleine de batailles,
d’enchantements, d’aventures, d’amours, de défis, et de toutes les impertinences que
débitent les livres de chevalerie errante, et rien de ce qu’il faisait, disait ou pensait, ne
manquait de tendre a de semblables réveries.

Ces tourbillons de poussiére qu’il avait vus étaient soulevés par deux grands troupeaux
de moutons qui venaient sur le méme chemin de deux endroits différents, mais si bien
cachés par la poussiére, qu’on ne put les distinguer que lorsqu’ils furent arrivés tout
pres.

Don Quichotte affirmait avec tant d’insistance que c’étaient des armées, que Sancho
finit par le croire.

« Eh bien ! seigneur, lui dit-il, qu’allons-nous faire, nous autres ?
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— Qu’allons-nous faire ? reprit don Quichotte : porter notre aide et notre secours aux
faibles et aux abandonnés.

Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette armée que nous avons en face est conduite et
commandée par le grand empereur Alifanfaron, seigneur de la grande ile Taprobana
[c’est-a-dire Ceylan], et que cette autre armée qui vient par derriere nous est celle de son
ennemi le roi des Garamantes [en Afrique], Pentapolin au bras retroussé, qu’on appelle
ainsi parce qu’il entre toujours dans les batailles avec le bras droit nu jusqu’a I’épaule. »

S’il n’y avait pas un tel double réalisme, le roman n’aurait pas pu fonctionner, car Don Quichotte
n’aurait été qu’une sorte de réveur, de personnage délirant marginalisé par ses inventions. Ce qui est
absolument fou dans I’oeuvre, c’est que Don Quichotte parvient a agir malgré ses interprétations
hallucinées.

Bien entendu, les situations I’amenent a étre ridicule. Néanmoins, il existe comme protagoniste dans
la réalité. Autrement dit, Don Quichotte est une ceuvre qui présente les choses selon un angle
réaliste populaire, afin de présenter la puissance de I’imaginaire dans la conscience, de
I’interprétation du monde, de I’idéologie.

Citons ici Karl Marx parlant de ce qu’est I’idéologie comme superstructure, dans La critique de
[’économie politique.

« Dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent en des rapports
déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de production qui
correspondent a un degré de développement déterminé de leurs forces productives
matérielles.

L'ensemble de ces rapports de production constitue la structure économique de la
société, la base concrete sur laquelle s'éléeve une superstructure juridique et politique et a
laquelle correspondent des formes de conscience sociales déterminées.

Le mode de production de la vie matérielle conditionne le processus de vie social,
politique et intellectuel en général.

Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur étre ; c'est inversement leur
étre social qui détermine leur conscience. »

La conscience « imaginaire » de Don Quichotte est exemplaire du fait qu’une conscience peut se
tromper, avoir une interprétation du réel en décalage avec ce qu’est réellement le réel dans sa
tendance, dans sa transformation, dans ce qu’il porte.

C’est cela le vrai génie du roman de Cervantés : montrer qu’une personne peut se tromper
idéologiquement.

C’est un manifeste matérialiste, au sens ou c’est une expression historique de I’humanité dans sa
capacité a disposer d’un recul sur elle-méme.

C’est d’ailleurs par la que nait le roman comme forme historique. Et c’est exactement pour cela que
Staline et Gorki eurent ces mots impeccables de vérité : « un écrivain est un ingénieur des ames ».
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Le réalisme truculent dans Don Quichotte

Dans Don Quichotte, les personnes présentes sont rapidement étonnantes de par leur élan, leur mine
générale, leur style haut en couleur. Le caractére pittoresque de 1’Espagne et des Espagnols, avec
toute sa richesse populaire, permet au roman de Cervanteés d’aisément captiver 1’attention.

Voici un exemple du cadre de I’oeuvre :

« En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de 1’ordre de Saint-Benoit, a cheval
sur deux dromadaires, car les mules qu’ils montaient en avaient la taille, et portant leurs
lunettes de voyage et leurs parasols.

Derriére eux venait un carrosse entouré de quatre ou cinq hommes a cheval, et suivi de
deux garcons de mules a pied.

Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, une dame de Biscaye qui allait a Séville,
ou se trouvait son mari prét a passer aux Indes avec un emploi considérable. Les moines
ne venaient pas avec elle, mais suivaient le méme chemin. »

Il n’est pas étonnant que Karl Marx ait tellement apprécié ce style, ou les détails s’accumulent pour
s’emboiter, se confronter. Surtout qu’il y a un arriére-plan populaire si sensible, en plus des aspects
contradictoires qui pullulent.

Le réalisme est en fait omniprésent; tout ce qui reléeve de phénomeénes supra-naturels est
absolument exclu de I’oeuvre, et méme on se moque de toute interprétation en ce sens.

Cela veut dire d’une part que 1’oeuvre affirme le matérialisme : tout ce qui est apparait comme
merveilleux a une signification réelle, non-mystique.

Cela implique d’autre part qu’on peut, par la méme, se précipiter dans la description réelle des gens
réels. Le roman est ainsi parsemé de présentations de la réalité populaire, dans un vaste panorama
néanmoins bien davantage paysan qu’urbain.

On est happé par I’ambiance typiquement espagnole, les attitudes de Don Quichotte et de Sancho
Panza contrastant tellement qu’a la lecture on se prend a suivre ou I’un, ou I’autre, nécessairement.

« Il était tout juste minuit, ou a peu pres, quand don Quichotte et Sancho quitterent leur
petit bois et entrérent dans le Toboso.

Le village était enseveli dans le repos et le silence, car tous les habitants dormaient
comme des souches. La nuit se trouvait étre demi-claire, et Sancho aurait bien voulu
qu’elle fiit tout a fait noire, pour trouver dans son obscurité une excuse a ses sottises.

On n’entendait dans tout le pays que des aboiements de chiens, qui assourdissaient don
Quichotte et troublaient le cceur de Sancho.

De temps en temps, un ane se mettait a braire, des cochons a grogner, des chats a

miauler, et tous les bruits de ces voix différentes s’augmentaient par le silence de la
nuit. »
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Si Sancho Panza est un personnage qu’on apprécie forcément beaucoup, c’est surtout Don
Quichotte qui invite a la sensibilité, et de toutes manieres c’est par son intermédiaire qu’on
découvre les épisodes, ou les personnages eux-mémes changent, s’approfondissent. C’est un portrait
vivant et la quéte de Don Quichotte est aussi une allégorie de la quéte de soi-méme, de sa propre
place dans le monde.

Don Quichotte est une figure risible, pathétique, amusante, touchante, authentique dans sa fausseté.
Nombreux sont les passages ou il se dévoile, dans une exigence espagnole d’ouverture de sa propre
existence, de présentation sans masque aucun.

« Ils arriverent, tout en causant ainsi, au pied d’une haute montagne qui s’élevait seule,
comme une roche taillée a pic, au milieu de plusieurs autres dont elle était entourée.

Sur son flanc courait un ruisseau limpide, et tout alentour s’étendait une prairie si verte
et si molle qu’elle faisait plaisir aux yeux qui la regardaient.

Beaucoup d’arbres dispersés ca et la et quelques fleurs des champs embellissaient
encore cette douce retraite. Ce fut le lieu que choisit le chevalier de la Triste-Figure
[c’est-a-dire Don Quichotte] pour faire sa pénitence.

Deés qu’il I’eut apercu, il se mit a s’écrier a haute voix comme s’il elit déja perdu la
raison :

“Voici I’endroit, 6 ciel ! que j’adopte et choisis pour pleurer I’infortune ot vous-méme
m’avez fait descendre ; voici I’endroit ou les pleurs de mes yeux augmenteront les eaux
de ce petit ruisselet, ou mes profonds et continuels soupirs agiteront incessamment les
feuilles de ces arbres sauvages, en signe et en témoignage de 1’affliction qui déchire
mon ceceur outragé.” »

On ne se retrouve pas de descriptions seches, on est toujours dans un contexte, avec un panorama
bien déterminé. Don Quichotte et Sancho Panza y rencontrent toutes sortes de personnages aux
fonctions trés diverses lors de leur long périple ou ils cherchent 1’aventure, surtout dans les
campagnes donc.

Le roman se laisse donc facilement lire, d’autant plus qu’il proceéde par courts chapitres : 52 pour la
premiére partie, 74 pour la seconde, c’est la un point fort et un point faible du réalisme.

Les petits épisodes permettent en effet de présenter un cadre typique, de posséder un réalisme porté
sur I’immédiat ; il manque par contre une trame vraiment générale au-dela de chaque histoire,
amenant Cervantes a devoir littéralement « bricoler », avec beaucoup de vigueur et avec succes,
afin de parvenir a relier le tout dans une composition générale.

Le réalisme truculent de Bartolomé Esteban Murillo

Si on s’intéresse au réalisme truculent de Don Quichotte, on est obligé de se tourner vers Bartolomé
Esteban Murillo (1617-1682). Ses ceuvres portent un regard réaliste extrémement puissant,
précisément dans le cadre national espagnol qui émerge.
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Un autre exemple foncierement
réussi de scene consiste en La
Sainte Famille a [loisillon.
C’est une démonstration
compositionnelle, ou encore le
cadre général s’efface devant la
force du moment. Cette insistance
sur la force du moment est
typiquement  espagnol, allant
jusqu’a son mot d’ordre politico-
militaire d’alors: jSantiago y
cierra, Espania! - Saint Jacques et
ferme,  Espagne !,  c’est-a-dire
fermer la distance entre 1’ennemi et
soi-méme, donc charger.

Le Mangeur de melon et de
raisin, peint vers 1650, est
résolument exemplaire de cela.
Oeuvre admirable de douceur et
d’aisance  portraitiste,  cette
peinture n’hésite en rien dans sa
démonstration.

C’est une réalité brute, sale, et
pleine de grace pourtant. C’est
aussi la preuve que le siecle d’or
ne consiste pas en une idéologie
artificielle de type catholique et
impériale. II y a un vrai
mouvement de fond dans le
développement, et cette capacité
de se tourner vers le réel de
Bartolomé Esteban Murillo en est
une expression.

Comme bien souvent dans la
peinture espagnole — c’en est
méme une caractéristique — le
cadre général disparait au profit
d’un gros plan dont la dimension
est pittoresque et authentique.
C’est pratiquement 1’équivalent
d’une scene de Don Quichotte de
Cervantes. Le siecle d’or
espagnol enveloppe les moments,
dans un mélange de raideur et de
mobilité.
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Bartolomé Esteban Murillo assume de se tourner vers le peuple, et c’est la le paradoxe. Le
protestantisme est porté par le peuple dans sa substance, alors que le catholicisme alors ne I’est pas ;
mais la reconquéte espagnole, dans son souci de mobiliser les masses dans un retour a la religion,
par opposition aux conquétes musulmanes, a précipité celles-ci dans une action de fond.

D’ou une peinture ou le peuple se voit reconnu dans dans son activité quotidienne, ce qui est
systématiquement le cas également dans le roman Don Quichotte. Voici Gargon avec un chien et
Deux femmes a la fenétre.

Il est remarquable de voir comment la peinture espagnole ne parvient pas a une représentation
générale — ce que la peinture flamande est en mesure de faire justement — mais qu’inversement elle
parvient a témoigner de 1’intensité du moment.

L'Immaculée de I'Escorial est tout a fait marquante en ce sens, et
on a un bon apercu de la séparation historique entre
catholicisme et protestantisme. Le protestantisme appelle
chacun a porter la foi individuellement ; il reconnait la société
comme communauté, il porte la démocratie, 1’esprit capitaliste
de travail et de frugalité. Il est capable d’une vision d’ensemble.

Le catholicisme se fige par contre dans 1’intensité religieuse de
chaque personne dans sa liaison avec la religion comme
institution étatique centralisée et sans place pour un engagement
personnel réel.

Mais dans le développement inégal du catholicisme, porté a son
paroxysme en Espagne alors, il y a le feu : celui d’intégrer une
entité plus grande que soi, ou on trouve sa place.
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D’ou la figure du conquistador, d’ou aussi une
peinture intense, sans jamais le cadre général —
méme dans Don Quichotte, malgré le réalisme,
celui-ci semble vaporeux — mais toujours avec
de la présence, comme ici avec Le Christ Bon
La

Pasteur et un chef-d’oeuvre marquant :
Fille aux fleurs.

Cette absence de cadre général est précisément

I’endroit ou va se glisser toute 1’idéologie

catholique, avec sa surcharge d’éléments.

C’est ce qu’on appelle le baroque. Le réalisme des
scenes est dévoyé dans une utilisation a prétention
unilatéralement religieuse. L’absence de cadre est
employé a fournir des éléments mystiques.

De par la logique espagnole de raideur et de mobilité,
ce sont des éléments mouvants et figés en méme temps
— et surtout ils s’alignent sur la propagande religieuse
de la contre-réforme, dont le dispositif-clef est de
souligner le caractére impermanent, jamais fiable du
monde, par opposition a celui stable et éternel de Dieu
et de la religion catholique.

On a ici un bel exemple de cela chez Bartolomé
Esteban Murillo avec La Vierge apparaissant a Saint
Bernard.
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La place des femmes dans Don Quichotte

Il est une question extrémement importante qui refléte tout un arriére-plan historique : la place des
femmes dans Don Quichotte. On sait que le roman se moque de la chevalerie et du culte qu’on lui
accordait au Moyen-Age.

Le souci, c’est que le romantisme de la chevalerie est ouvertement maintenue, et que c’est méme un
certain levier pour affirmer 1’égalité entre les hommes et les femmes. Il y a la une puissante
contradiction.

Qu’en est-il ? Pour le comprendre, il faut se saisir de la mentalité nationale espagnole qui s’affirme
alors.

Regardons d’abord ce qui se passe avec Don Quichotte. Comme tout chevalier, il honore une
femme, ici Dulcinée de Toboso. Elle est pour lui un prétexte pour se plaindre et pour partir a
I’aventure, afin de mener des actions fantastiques en son honneur, de conquérir son coeur par sa
vaillance, etc.

Don Quichotte se plaint ainsi a lui-méme que :

« O princesse Dulcinée, dame de ce cceur captif ! une grande injure vous m’avez faite
en me donnant congé, en m’imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne
plus paraitre en présence de votre beauté.

Daignez, 6 ma dame, avoir souvenance de ce cceur, votre sujet, qui souffre tant
d’angoisses pour 1’amour de vous. »

Elle est un prétexte a une mise a 1I’épreuve.

« O Dulcinée du Toboso, jour de mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes voyages,
étoile de ma bonne fortune, puisse le ciel te la donner toujours heureuse en tout ce qu’il
te plaira de lui demander, si tu daignes considérer en quels lieux et en quel état m’a
conduit ton absence, et répondre par un heureux dénouement a la constance de ma

foi! »

Il I’idéalise conformément a 1’idéal chevaleresque.

« Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie désire ou craint que le monde
sache que je suis son serviteur ; seulement je puis dire, en répondant a la priere qui
m’est faite avec tant de civilité, que son nom est Dulcinée ; sa patrie, le Toboso, village
de la Manche ; sa qualité, au moins celle de princesse, puisqu’elle est ma reine et ma
dame ; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent se réaliser et se réunir tous les
chimériques attributs de la beauté que les poetes donnent a leurs maitresses.

Ses cheveux sont des tresses d’or, son front des champs élyséens, ses sourcils des arcs-
en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lévres du corail, ses dents des
perles, son cou de I’albatre, son sein du marbre, ses mains de I’ivoire, sa blancheur celle
de la neige, et ce que la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je m’imagine, que
le plus judicieux examen pourrait seul en reconnaitre le prix, mais non pas y trouver des
termes de comparaison. »
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Or, en pratique, on parle d’une paysanne qu’il ne connait apparemment méme pas, et qu’il a vu de
loin quelques fois sur une tres longue période. Voici ce qu’on apprend a ce sujet.

« - Quant a la lettre d’amour, tu mettras pour signature : A vous jusqu’a la mort, le
chevalier de la Triste-Figure.

Il importera peu qu’elle soit écrite d’'une main étrangere ; car, si je m’en souviens bien,
Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de toute sa vie n’a vu lettre de ma main.

En effet, mes amours et les siens ont toujours été platoniques, sans s’étendre plus loin
qu’a une honnéte ceillade, et encore tellement de loin en loin, que j’oserais jurer d’une
chose en toute siireté de conscience : c’est que, depuis douze ans au moins que je 1’aime
plus que la prunelle de ces yeux que doivent manger un jour les vers de la terre, je ne
1’ai pas vue quatre fois.

Encore, sur ces quatre fois, n’y en a-t-il peut-étre pas une ou elle ait remarqué que je la
regardais, tant sont grandes la réserve et la retraite ou ’ont élevée son pere Lorenzo
Corchuelo et sa mere Aldonza Nogales.

— Comment, comment ! s’écria Sancho, c’est la fille de Lorenzo Corchuelo qui est a
cette heure ma dame Dulcinée du Toboso, celle qu’on appelle, par autre nom, Aldonza
Lorenzo ?

— C’est elle-méme, répondit don Quichotte, celle qui mérite de régner sur tout I’univers.

— Oh'! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire qu’elle jette aussi bien la barre
que le plus vigoureux gars de tout le village. Tudieu ! »

Tout cela est donc ridicule. Pourtant, on sait que Don Quichotte se comporte de maniére tres
civilisée et raffinée quand il ne délire pas. Partant de 1a, impossible de ne pas étre marqué par son
profond respect pour une femme.

C’est d’autant plus vrai qu’a plusieurs moments, il y a des histoires d’amour rocambolesques qui se
déroulent, exprimant a chaque fois un romantisme absolu. Sans les dévoiler ici, elle révele de
situations romantiques les plus fortes.

En trame de fond, on a des femmes qui rejettent des hommes ou ceux-ci qui se croient rejetés, et
ceux-ci vivent a I’écart en pleurant et en exprimant leur tristesse, exactement comme Don
Quichotte. Puis vient la résolution romantique, la plus invraisemblable et qui transporte pourtant.

On a également de nombreux couples dans le roman, et les femmes ont toujours un caractére bien
trempé. Elles ne sont pas égales aux hommes dans les fonctions : le roman reste dans le cadre
espagnol d’alors. Cependant, la femme est capable d’étre protagoniste, et cela c’est une grande
nouveauté.

On a ici un saut qualitatif. En France, il faut attendre Moliere (pour la dimension sociale) et Racine

(pour la dimension psychique) au 17¢ siécle pour avoir une telle affirmation, méme s’il est vrai
qu’elle ira bien plus loins et sera bien plus profonde.
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Don Quichotte et ’age d’or

La place des femmes dans Don Quichotte exprime un vrai bouleversement historique : les femmes
ont une personnalité, leurs caracteres et leurs tempéraments. Le changement est sous-jacent a cette
réalité ; les choses se transforment.

Et de maniére trés marquante, on a un long passage ou Don Quichotte tient un discours en faveur
d’une utopie. Il est évident qu’ici Cervantes est a mettre en paralléle avec Thomas More (L’Utopie)
et Tommaso Campanella (La Cité du Soleil), ou encore Shakespeare (le discours de Gonzalo dans
La tempéte).

On est clairement dans I’affirmation du besoin de Communisme. Ce qui est intéressant ici, c’est que
Don Quichotte explique que les chevaliers errants sont nécessaires précisément en raison que ce
n’est pas 1’age d’or.

« Quand le service des viandes fut achevé, ils étalérent sur les nappes de peaux une
grande quantité de glands doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que s’il
e(it été fait de mortier.

Pendant ce temps, la corne ne restait pas oisive ; car elle tournait si vite a la ronde,
tantot pleine, tant6t vide, comme les pots d’une roue a chapelet, qu’elle eut bient6t
desséché une outre, de deux qui étaient en évidence.

Apres que don Quichotte eut pleinement satisfait son estomac, il prit une poignée de
glands dans sa main, et, les regardant avec attention, il se mit a parler de la sorte :

« Heureux age, dit-il, et siecles heureux, ceux auxquels les anciens donnérent le nom
d’age d’or, non point parce que ce métal, qui s’estime tant dans notre age de fer, se
recueillit sans aucune peine a cette époque fortunée, mais parce qu’alors ceux qui
vivaient ignoraient ces deux mots, tien et mien !

En ce saint age, toutes choses étaient communes. Pour se procurer 1’ordinaire soutien de
la vie, personne, parmi les hommes, n’avait d’autre peine a prendre que celle d’étendre
la main, et de cueillir sa nourriture aux branches des robustes chénes, qui les conviaient
libéralement au festin de leurs fruits doux et miirs.

Les claires fontaines et les fleuves rapides leur offraient en magnifique abondance des
eaux limpides et délicieuses.

Dans les fentes des rochers, et dans le creux des arbres, les diligentes abeilles
établissaient leurs républiques, offrant sans nul intérét, a la main du premier venu, la
fertile moisson de leur doux labeur.

Les lieges vigoureux se dépouillaient d’eux-mémes, et par pure courtoisie, des larges
écorces dont on commengait a couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et

seulement pour se garantir de 1’inclémence du ciel.

Tout alors était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante charrue n’osait point
encore ouvrir et déchirer les pieuses entrailles de notre premiére mere ; car, sans y étre

37



forcée, elle offrait, sur tous les points de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait
alimenter, satisfaire et réjouir les enfants qu’elle y portait alors.

Alors aussi les simples et folatres bergerettes s’en allaient de vallée en vallée et de
colline en colline, la téte nue, les cheveux tressés, sans autres vétements que ceux qui
sont nécessaires pour couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut toujours tenir
couvert.

Et leurs atours n’étaient pas de ceux dont on use a présent, ou la soie de mille facons
martyrisée se rehausse et s’enrichit de la pourpre de Tyr.

C’étaient des feuilles entrelacées de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-étre, elles
allaient aussi pompeuses et parées que le sont aujourd’hui nos dames de la cour avec les
étranges et galantes inventions que leur a enseignées 1’oisive curiosité.

Alors les amoureux mouvements de 1’dme se montraient avec ingénuité, comme elle les
ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire valoir, d’artificieux détours de paroles.

Il n’y avait point de fraude, point de mensonge, point de malice qui vinssent se méler a
la franchise, a la bonne foi.

La justice seule faisait entendre sa voix, sans qu’osat la troubler celle de la faveur ou de
I’intérét, qui 1’étouffent maintenant et 1’oppriment.

La loi du bon plaisir ne s’était pas encore emparée de 1’esprit du juge, car il n’y avait
alors ni chose ni personne a juger.

Les jeunes filles et I’innocence marchaient de compagnie, comme je 1’ai déja dit, sans
guide et sans défense, et sans avoir a craindre qu’une langue effrontée ou de criminels
desseins les souillassent de leurs atteintes ; leur perdition naissait de leur seule et propre
volonté.

Et maintenant, en ces siécles détestables, aucune d’elles n’est en siireté, fiit-elle
enfermée et cachée dans un nouveau labyrinthe de Créte : car, a travers les moindres
fentes, la sollicitude et la galanterie se font jour ; avec I’air pénetre la peste amoureuse,
et tous les bons principes s’en vont a vau-1’eau.

C’est pour remédier a ce mal que, dans la suite des temps, et la corruption croissant avec
eux, on institua 1’ordre des chevaliers errants, pour défendre les filles, protéger les
veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux.

De cet ordre-la, je suis membre, mes fréres chevriers, et je vous remercie du bon accueil
que vous avez fait a moi et a mon écuyer.

Car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus d’assister
les chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans connaitre cette obligation, vous
m’avez bien accueilli et bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde autant que
possible a la votre. »
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Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire I’économie, notre chevalier

1’avait débitée parce que les glands qu’on lui servit lui remirent 1’age d’or en mémoire,

et lui donnerent la fantaisie d’adresser ce beau discours aux chevriers, lesquels, sans lui
répondre un mot, s’étaient tenus tout ébahis a I’écouter.

Sancho se taisait aussi ; mais il avalait des glands doux, et faisait de fréquentes visites a
la seconde outre, qu’on avait suspendue a un liége pour que le vin se tint frais. »

Rien que ces lignes exposent une question révolutionnaire, et on notera d’ailleurs 1’absence de la
religion dans ce discours. Par contre, la religion et le roi sont omniprésents dans le reste du roman :
ils sont reconnus comme un facteur de civilisation justement.

Les hidalgos en Espagne

Don Quichotte est un surnom pris par Alonso Quichano. Don est un titre de noblesse, qu’il
s’accorde lui-méme en se définissant comme chevalier errant. Normalement, il n’a pas le droit de
I’employer, car il est seulement un « hidalgo » (de fijos d’algo, fils d’un bien).

Un hidalgo est un noble, mais d’une variété ayant moins de valeur que la noblesse elle-méme. C’est
que le parcours amenant a la reconquéte sur les envahisseurs musulmans a été tres tortueux. Il y eut
également des batailles internes au camp espagnol, des affrontements avec le Portugal.

Dans ce cadre s’est formé une noblesse de privilége, devenant au bout de quelques générations une
noblesse de sang en tant que tel. Le but était d’asseoir la base de soutien au roi et celui-ci n’hésita
pas a réaliser une vraie avalanche d’anoblissement : au moment du siecle d’or, on doit considérer
que les hidalgos sont 10 % de la population dans la région de la Castille, moins en Aragon,
énormément plus dans les Asturies et la Cantabrie, ainsi qu’au Pays basque.

Le roi vendit méme a un moment le statut d’hidalgo afin de renflouer ses caisses. Dans la pratique,
étre hidalgo signifiait ne pas payer d’impét ni au niveau de I’Etat ni au niveau municipal, ne pas
pouvoir étre emprisonné pour dettes, ne pas pouvoir étre torturé ni fouetté ni pendu ni envoyé aux
galeéres, ne pas se voir enlever ses armes et son cheval.

Autrement dit, il y a eu un nombre important de hidalgos sans pour autant qu’ils relevent d’une
noblesse propriétaire terrienne réelle. Cela fut encore plus vrai lorsqu’on put devenir hidalgo en
étant marié et en ayant beaucoup d’enfants.

Qui plus est, en raison de la dimension combattante-patriarcale de la naissance de ce statut, un
hidalgo n’avait pas le droit de travailler. La figure de 1’hidalgo exprime ici concrétement une
expression du patriarcat tel qu’il a traversé la guerre de reconquéte.

D’oil les tentatives des hidalgos de parasiter I’Etat, en cherchant les charges et les distinctions. 1/3
de la population de Madrid reléve a cette époque des hidalgos,1/4 de celle de Toléde, 15 % de celle
de Séville.

Don Quichotte est le prototype de I’hidalgo, et on ne sera nullement étonné que tant Hernan Cortés,

le chef de la conquéte sur les Azteques, que Francisco Pizarro, le chef de la conquéte sur les Incas,
étaient des hidalgos.
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Le roman Don Quichotte est ainsi 1’expression méme de la décadence des hidalgos, qui socialement
vont au fur et a mesure disparaitre, coincés entre la véritable noblesse et le peuple. Cela produire un
ressentiment dont 1’un des grands marqueurs est la fuite en avant dans les conflits d’honneur.
Parallelement émergea d’ailleurs le brigandage comme démarche systématisée, avec énormément
de figures diverses et variées relevant de ce bandolerismo.

C’est ce phénomene social patriarcal, dans le prolongement de la Reconquéte, qui est a ’origine de
la profusion des romans de chevalerie, des romanceros qui sont des poemes d’esprit chevaleresque,
ainsi que des romans traitant des picaros qui sont des marginaux aventuriers. Ce sont les ouvrages
du type Amadis de Gaule, Primaledn, Vie de Guzmdn de Alfarache, Les Exploits d'Esplandian...
dont on parle dans Don Quichotte.

Cette question des hidalgos comme réalité patriarcale est le grand angle mort de I’histoire
espagnole. Il est évident pourtant que c’est une question essentielle, qui va jouer pendant des
siecles : I’idéologie fasciste espagnole des années 1930 est 1’aboutissement de toute une démarche
historique partant des hidalgos.

Comme piste trés intéressante de recherche, on peut se tourner vers le grand affrontement
intellectuel, trés connu dans le domaine espagnol et latino-américain, entre Américo Castro et
Claudio Sanchez-Albornoz, deux Espagnols immensément érudits. Le premier s’exila aux Etats-
Unis a la suite de la victoire franquiste ; le second fut ministre de la seconde République et
président en exil de celle-ci entre 1962 et 1971.

Américo Castro a formulé sa grande thése dans Espafia en su historia en 1948, réédité avec
quelques modifications quelques années plus tard sous le nom de La realidad historica de Espafia.
Claudio Sanchez Albornoz lui répondit dans la foulée avec deux pavés de plus de 1400 pages
reprenant pareillement 1’histoire espagnole.

Américo Castro a une idée tres simple a comprendre. Il dit: les Wisigoths n’étaient pas des
Espagnols, et lorsque I’Espagne commence son histoire, c’est sous 1’occupation musulmane. Il y a
donc une influence massive de la part de 1’Islam, mais également des Juifs présents dans le pays.

Parmi les exemples innombrables qu’il donne, celui qui est sans doute le plus parlant concerne les
ordres militaires de Calatrava, Alcantara et Santiago. Il faut nommer ici également le quatriéme
grand ordre, I’ordre de Montesa, qui intégra également 1’Ordre de Saint-Georges d'Alfama et qui se
subordonna au premier.

Le premier doit justement son nom a la prise de la forteresse de Qal'at Rabah (« la forteresse de
Rabah ») en Castille, tout comme le deuxieme le doit a la forteresse d’ EI-Kantara (« Le pont ») en
Estrémadure. Le troisieme puise son nom chez Saint-Jacques, le patron de 1I’Espagne (d’ou le
pelerinage a Saint-Jacques de Compostelle).

Ces ordres étaient extrémement rigoureux, les ordres de Calatrava et d’Alcantara en particulier
reprenant les regles des Bénédictins, alors que celui de Santiago reprenait les regles de (Saint)
Augustin.

Américo Castro s’appuie dessus pour dire que de tels ordres reprennent en pratique directement les
structures militaires musulmanes. Il y a 1a quelque chose de trés intéressant si on prend en effet en
compte qu’on a ici un affrontement tres particulier, littéralement a mi-cheval de I’esclavagisme et
du féodalisme, surtout si on comprend comment 1’Islam est né comme féodalisme par en haut.
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Mais Américo Castro ne dit pas cela : selon lui, les Espagnols étaient a la fois fascinés et écrasés par
la puissance de 1’envahisseur. 1l dit ainsi :

« L'Espagne médiévale résulte d'une association de soumission et d'émerveillement,
d'une part, a 1'égard d'un ennemi supérieur, et d'autre part d'un effort pour triompher de
cette position d'infériorité. »

Or, la clef de I’affrontement était selon lui religieuse, et par conséquent :

« Du X® au XV* siecle, I'histoire d'Espagne a été christiano-islamico-judaique. Et c'est
en ces siecles que la disposition intérieure de la vie espagnole a été définitivement
forgée. »

Autrement dit, selon Américo Castro, I’Espagne commence au milieu de I’invasion musulmane, a
travers les mélanges et rapports des juifs, chrétiens et musulmans. Claudio Sanchez-Albornoz
considére que tout cela est trés largement exagéré et, en quelque sorte, il dit que 1’Espagne nait avec
la reconquéte et a travers la reconquéte.

C’est vrai pour les institutions, pour 1’existence des hidalgos, pour les formes religieuses, le role du
roi, etc. Et il constate justement qu’une fois la reconquéte terminée, ce qui a été mis en mouvement
s’interrompt et la les probléemes commencent.

Toute 1’autonomie des uns et des autres gagnée durant la reconquéte s’efface et 1’unité espagnole
forcée par en haut ne parvient pas a se mettre en place. C’est la qu’il faut mentionner un autre
aspect, particulierement terrible : I’interprétation raciale qui a prédominé en Espagne.

La limpieza de sangre et I'Inquisition

La limpieza de sangre, c’est la « pureté du sang ». C’est une conception qui a prévalu en Espagne a
la suite de la Reconquista, pour mettre de coté les juifs et les musulmans, et méme, tels des castes
honnies, les juifs et musulmans convertis au catholicisme.

La monarchie s’est tenue a 1’écart de cette conception; par contre, tant les institutions
(municipalités, universités, corporations...) que I’Eglise ’a utilisé de maniére systématique, ne
recrutant que des « vieux chrétiens » a la suite d’une enquéte se voulant la plus approfondie
possible.

Cette tendance a I’écrasement des communautés juive et musulmane se fit de plus en plus prégnante
au fur et a mesure que la reconquéte allait triomphante. Le premier coup de semonce fut I’immense
vague de massacres anti-juifs en 1391, dans tout le pays (Séville puis les autres villes : Cordoue,
Tolede, Ciudad Real, Burgos, Madrid, Barcelone, Valence, Majorque, Lérida, etc.).

Les Juifs avaient été utilisés comme collecteurs d’imp06ts par les musulmans et servaient d’usuriers
chez les catholiques ; il y aurait beaucoup a dire sur ’utilisation d’une minorité comme support a
I’économie pour un développement inégal (les Jains pour les Hindouistes, les Arméniens pour les
Ottomans, etc.).

Une révolte fiscale détournée en massacre de juifs devenus chrétiens a Tolede en 1449 amena a
I’affirmation de la « limpieza de sangre », par 1’intermédiaire du texte Sentencia-Estatuto, ou le
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fanatique Pedro Sarmiento exige d’interdire aux convertis tant des postes d’écclésiastiques, de
fonctionnaires ou d’avoir une valeur juridique dans le cas d’un procés contre un « vieux chrétien ».

En réponse, le pape Nicolas V exigea, par une bulle, que « tous les convertis, présents ou futurs,
Gentils ou Juifs, qui menent une vie de bons Chrétiens, soient admis a tous les ministéres et
dignités, a porter témoignage et exercer toutes les charges au méme titre que les vieux chrétiens ».

La tendance de fond était cependant irrépressible, avec d’innombrables massacres populaires de
convertis (Séville, Burgos, Llerna, Jérez, Jaen, etc.) et on voit ici une contradiction entre la
monarchie poussant cofite que colite a trouver un moteur populaire « national » et la papauté
cherchant a regarder les choses de maniéere théologique et pragmatique.

Trois mois apres la prise de Grenade, Isabelle de Castille et Ferdinand II d'Aragon officialiserent
ainsi un décret dit de I’Alhambra, le 31 mars 1492, exigeant que les juifs se convertissent ou
quittent le pays dans les quatre mois.

50 000 juifs environ acceptérent de rester, 150 000 prenant le chemin de I’exil, en pratique
dépouillés de leurs bien ; avec ces décisions, 1’Espagne suit la France (1394) et I'Angleterre (1290).

Le motif principal de I’expulsion était que les juifs continueraient d’exercer une influence majeure
sur les juifs convertis au catholicisme (se comptant par dizaines voire centaines de milliers), et que
certains convertis pratiqueraient le judaisme en secret (ce sont les « marranes »).

Il y a ici trois moteurs : la volonté de la monarchie d’unifier le pays conquis, les visées massives
d’appropriation des biens des convertis par la calomnie, la fuite en avant de juifs convertis devenus
fanatiques.

Au 15°¢ siecle, il y avait déja eu cette démarche. On doit mentionner le tres actif Yehostia ben Yosef
devenu Geronimo de Santa Fe menant une grande propagande contre le Talmud (Tractatus Contra
Perfidiam Judeorum; the other, De Judeis Erroribus ex Talmuth, organisation de la « disputation »
de Tortosa, etc.).

Et il y avait également Shlomo Halevi devenu Paul de Burgos, archevéque trées virulent pronant la
ghettoisation et la violence contre les juifs.

En fait, les juifs tendaient de fait a la conversion afin d’obtenir les mémes droits, ou bien car ils
avaient réussi leur carriere. Il faut mentionner ici Abraham Senior devenant a 81 ans Ferrad Perez
Coronel en 1492, apres toute une vie a étre grand rabbin de Castille et un des grands financiers de la
monarchie. Isaac Abravanel, lui-méme un financier et une grande figure intellectuelle, prit par
contre le chemin de I’exil.

Il y a également Bonafos Caballeria, devenu Micer Pedro, auteur de Zelus Christi Contra Judaos et
Sarracenos, qui termina assassiné, alors que ses fils obtinrent des postes tres importants dans la
monarchie (vice-chancelier, conseiller, etc.).

L’Inquisition nait de cette situation, elle n’en est pas a 1’origine, et son rapport a la limpieza de

sangre est relativement incohérent ; elle fit avec, mais davantage comme une sorte de prétexte
sociologique et culturel pour ses enquétes et ses condamnations.
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C’est que son programme est purement religieux. Il tient a Fortalitium Fidei, écrit entre 1459 et
1461 par Alonso de Espina. Divisé en cinq parties, il présente une lecture théologique avant de
longuement viser les hérétiques, les juifs, les musulmans et les démons. Surtout, il refuse de faire la
différence entre juifs et juifs convertis au catholicisme.

On est dans une logique de pureté religieuse basculant dans le fanatisme, avec des tendances
racialistes dans les moments les plus extrémes.

Dés sa fondation, comme tribunal du Saint-Office de 1'Inquisition, en 1478, avec Tomas de
Torquemada a sa téte, 1’Inquisition se posait uniquement comme religieuse. Elle se voulait la
garante de la foi et de la pureté des rites, en dehors de toute influence juive ou musulmane, que cette
influence soit voulue ou causée par la méconnaissances des convertis.

Cependant, elle était un produit espagnol. Il faut bien saisir qu’elle fut mise en place a la demande
Ferdinand II et d’Isabelle Ier .

Ainsi, sa dimension hyperactive, sa ligne de chauffer a blanc les mentalités, obéit a la logique
unificatrice de la monarchie, et dans un cadre général ou des tueries réguliéres visaient méme les
juifs convertis.

L’un des grands épisodes consista en les arrestations, les tortures et les mises a mort (briilé vif en
place publique notamment) par 1’Inquisition a Saragosse, apres 1’assassinat de son représentant en
Aragon, Pedro de Arbués, en 1485.

Puis ce fut au tour des mudéjars, les musulmans encore en Espagne, d’étre expulsés en 1’absence de
baptéme, avec comme périodes de 1500 a 1502 en Castille, de 1515 a 1516 en Navarre, de 1523 a
1526 en Aragon.

La raison fut, comme pour les juifs sur les juifs convertis, 1’influence des musulmans sur les
convertis d’origine musulmane, a quoi il faut ajouter diverses révoltes particuliérement violentes
profitant de la masse présente, notamment a Grenade, contre les conversions forcées, ainsi que des
liens possibles avec I’empire ottoman.

Immanquablement, cette panique quant a un « ennemi intérieur », avec la hantise de sa liquidation,
fait penser au massacre des Arméniens a la fin de I’empire ottoman.

Il y eut ensuite une tentative d’expulser les baptisés eux-mémes, appelés morisques, en 1609-1610,
mais la démarche n’aboutit qu’au départ d’environ la moitié d’entre eux (leur total étant d’entre 200
000 - 500 000 personnes).

La grande figure religieuse Juan de Ribera demanda méme que les Morisques soient mis en
esclavage au lieu d’étre expulsés, ce qui fut refusé par le roi : cela montre bien 1’escalade
systématique existant a ce niveau.

Dans le roman Don Quichotte, il est parlé de cette expulsion et de son échec relatif, le narrateur
prenant clairement partie pour les baptisés.

Le roman n’aborde cependant pas I’Inquisition, ce qu’on comprend : celle-ci était d’une cruauté

absolue et d’un aveuglement forcené, arrétant, confisquant, mettant en prison ou en esclavage,
assassinant.
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Une figure célébre pour sa cruauté meurtriere fut Diego Rodriguez Lucero, inquisiteur de Cordoue
de 1499 a 1507 (et surnommé « Lucero el Tenebroso », « El inspirado por Lucifer »). Néanmoins, la
tendance générale du personnel religieux dirigeant, a 1’instar de Francisco Jiménez de Cisneros,
était ultra-volontariste et directement poussé par les « rois catholiques », a rebours méme des
instructions papales.

Et c’est la un grand angle mort de la question espagnole. L’Inquisition a eu un écho mondial et a
largement contribué a la « légende noire » noircissant 1’Espagne. La conception de la limpieza de
sangre n’a par contre jamais eu de résonance, alors qu’il est évident qu’une connaissance des faits
aurait largement contribué a s’opposer aux succes nazis dans 1’Allemagne des années 1930.

Mais il ne pouvait pas en étre autrement, en raison de la nature contradictoire du siecle d’or, qui est
une poussée en avant, avec un aspect terrible, sanglant, meurtrier, et une dimension unificatrice
particulierement marquée.

Le réalisme de Diego Vélasquez

La folie furieuse du fanatisme catholique contraste terriblement avec le réalisme de la peinture de
Diego Vélasquez. On comprend qu’il ait été facile pour la réaction de s’accorder une l1égitimité en
Espagne, en prétendant que les avancées du siecle d’or n’allaient pas sans la démarche impériale et
catholique.

L’histoire de I’Espagne exige de saisir le double caractere des tendances historiques, ainsi que le
développement inégal, car Diego Vélasquez vient de Séville, la plus peuplées des villes espagnoles
alors, qui a le monopole commercial avec le nouveau monde.

De fait, quel rapport y a-t-il sur le plan des valeurs
entre une peinture comme Le Porteur d'eau de
Séville et le fanatisme catholique allié a
I’expansionnisme impérial ?

Le réalisme est porté par le peuple, par une réalité
en développement, par une plus grande complexité
des idées, de la sensibilité, des sentiments, des
émotions, de la capacité a représenter.

Et le peuple est en pleine évolution avec la fin de la
Reconquéte, avec wune vague d’unification,
d’apports de progrés, de fin de la guerre, de
législation  unifiée, de  valeurs  morales
systématisées, méme si sous 1’égide du
catholicisme.

Ce dont on parle, c’est en fait du progres des villes,
qui s’arrachent au moyen-age et a ses campagnes
arriérées. La culture connailt une avancée majeure,
les forces productives connaissent un saut.
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Diego Vélasquez est extrémement
connu comme peintre, et il représente
indéniablement I’esprit national
espagnol. Il est en capacité de présenter
des scenes, de les séparer du cadre
général pour les poser dans leur
substance.

Et cette substance est vue par le prisme
espagnol, avec la contradiction entre la
raideur et la mobilité, comme ici avec
la Vieille faisant frire des ceufs.

L’esprit espagnol ne se veut pas tant
grave que digne, et derriere 1’orgueil
apparent il y a une forme de fierté de
celui qui se sait a sa place.

Voici La Céne d'Emmaiis, un autre exemple de « prise sur le fait », de moment finalement typique a
un moment typique, conforme au réalisme.

La peinture de Diego Vélasquez est tres diverse, depuis la
représentation des personnes importantes de la Cour et de leur
environnement direct, comme ici avec Le Bouffon Calabacillas,
jusqu’a des peintures religieuses ou bien réalistes.

C’est la force et la faiblesse du siecle d’or, qui est capable de partir
dans des directions tres diverses. C’est cela qui a fait la force du
baroque, cette forme de représentation directement formulée par le
catholicisme au moyen du Concile de Trente.

L’Espagne elle-méme se perdra dans ce fourmillement, en ne
parvenant pas a une émergence nationale unifiée compléte.
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C’est malheureusement aussi pour cela que la
bourgeoisie éprouve une réelle fascination pour
la peinture espagnole, malgré son caractere trés
inégal. C’est qu’il y a justement une certaine
faiblesse, il n’y a pas la formidable charge qu’on
a dans la peinture réaliste des Pays-Bas.

On reste dans une affirmation sous la forme d’un
dérapage controlé, encadré, ce qui est tres
conforme a I’esprit catholique et étranger au
protestantisme dont le souci de la vie intérieure
pousse immanquablement au romantisme.

Le portrait de Marie-Anne d'Autriche est a ce
titre un chef d’oeuvre, car s’il y a une vraie
raideur, ce n’est pas formel pour autant, le
visage semble mobile ou prét a I’étre; on
pourrait penser qu’il va y avoir une mise en
mouvement.

C’est 1’apport espagnol que de proposer une
attitude digne, mais active, ce qui est une
puissante contradiction, qui est capable de porter
une culture d’envergure.

De par la réelle attention donnée a la dignité, on peut
dire que la peinture espagnol, conformément a la
culture nationale espagnole et dans ce cadre,
transporte une réelle conviction.

C’est comme avec Don Quichotte, ou ce portrait du
sculpteur Juan Martinez Montafiés : peu importe la
valeur de ce qu’on est, on est dans ce moment de
maniere entiere, pleine, ce qui est déja beaucoup.

On connait la fameuse angoisse espagnole, le
questionnement existentiel qu’on retrouve en
Espagne : c’est précisément dans ce rapport a la
dignité qu’il faut comprendre cela. L’apport de la
culture espagnole du siecle d’or, c’est le
soulignement de la question de sa place.

Peu importe si dans I’ensemble, dans le cadre
général, cela ne fonctionne pas, car le monde est trop
changeant, trop incompréhensible. Il faut au moins
étre 1a, a sa place, et s’y poser dignement.

La littérature espagnole se fonde le plus directement sur cette vision du monde, véritablement
propre a I’Espagne par I’intermédiaire du siecle d’or qui lui donne naissance comme nation.
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Lope de Vega et Pedro Calderon de la Barca

Il est absolument impossible de résumer la littérature du siecle d’or, pour deux raisons. Tout
d’abord, c’est en raison du nombre d’oeuvres et d’auteurs. On sent qu’il y a un espace d’ouvert et
nombre d’écrivains s’y précipitent.

Ensuite, on ne trouve pas d’unité formelle, la littérature étant comme une sorte de projection
culturelle sur I’Espagne émergeant a la Reconquéte. Comme le baroque, idéologie catholique, va
prendre le dessus, c’est d’autant plus vrai.

La nation espagnole va payer trés cher cette absence de cristallisation nationale, que connait par
opposition, par exemple, la France au 17° siécle. Quand on voit que c’est le Don Quichotte de
Cervantes qui représente le roman national espagnol, on voit le probléme : c’est trop dispersé, trop
riche en directions multiples, sans cadre général posé uniformément.

Le méme probléme se pose avec 1’oeuvre classique de 1’époque, tres difficile d’accés de par son
éparpillement, qu’est El Criticon de Baltasar Gracian, publié au 17¢ siecle.

Deux noms ressortent toutefois pour cerner le siécle d’or comme celui de I’émergence nationale
espagnole, a rebours du baroque : Félix Lope de Vega Carpio (1562-1625) et Pedro Calderén de la
Barca (1600-1681).

Cela ne veut pas dire qu’eux-mémes n’aient pas été marqués par le baroque ou qu’ils ne s’y insérent
pas, parfois. Néanmoins, ces deux auteurs présentent des ceuvres trés vivantes, correspondant a la
dynamique nationale.

On remarquera ici aussi la trajectoire paralléle des deux auteurs ; Lope de Vega a été marin dans
I’invincible armada et terminera sa vie ecclésiastique (sans parvenir a obéir au principe de chasteté),
alors que Pedro Calder6n de la Barca a servi en Flandres et en Italie notamment, avant de finir
prétre.

Lope de Vega est un auteur prolixe, avec autour de 1800 pieces de théatre (dont plus de 100 écrits
en 24 heures), 400 drames religieux, 5 romans, 4 nouvelles, 9 épopées, 3 000 sonnets. Sa posture est
classiquement espagnole ici : la dignité, I’honneur, 1’amour, le pays, la religion.

On doit penser ici a la définition du style « la cape et 1’épée » et, en fait, pour comprendre ce
théatre, il suffit de se tourner vers Corneille, car son théatre est véritablement espagnol plus que
francais, surtout quand il est capable de méler le comique et le tragique. On notera ici que Le
menteur de Corneille puise notamment a un grand classique du siecle d’or, La verdad sospechosa
(La vérité suspecte) de Juan Ruiz de Alarcon.

Avec Lope de Vega, on est donc dans les intrigues s’entremélant, les détours et les rebondissements.
On devine le caractére espagnol, a la fois raide et mobile, ou les actions priment en raison de
postures.

On notera également 1’apport du personnage du type « gracioso », facétieux, qui accompagne le
héros, ainsi que la remise en cause de la régle des trois unités (de temps, de lieu, d’action). Comme
on s’en doute, le théatre espagnol ne se fonde pas sur le théatre grec ou romain ; il puise
véritablement, comme tout I’art du siécle d’or, dans le parcours bien spécifique lié a la Reconquéte.
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Dans La viuda valenciana (La veuve de Valence), la veuve rencontre un nouvel amour tout en étant
masquée ; dans El perro del hortelano (Le Chien du jardinier), la femme ne veut pas avouer son
amour tout en refusant de le laisser partir (tel le chien du jardinier qui ne mange pas les choux et ne
les laisse pas manger).

Dans Los Locos de Valencia (Les fous de Valence), un homme se fait passer pour un philosophe
dérangé apres un duel ayant mal fini, et des péripéties aboutissent a des histoires d’amour. El
anzuelo de Fenisa (Le crochet de Fenisa) traite de I’échec d’une courtisane face a un couple
amoureux.

Plus brutale sont d’autres pieces, plus marquantes, aussi. Dans Peribdfiez y el Comendador de
Ocana (Peribafiez et le Commandant de Ocafia), le paysan Peribafiez doit tuer un commandant
cherchant a violer sa femme ; il est pardonné par le roi.

Dans Fuenteovejuna, le village se révolte contre le commandant de la forteresse qui les maltraite.
Le commandant tué, les villageois sont tous torturés, hommes, femmes, enfants, mais avouent sous
la torture seulement que c’est Fuenteovejuna, soit le nom du village, qui I’a tué. Interrogé par le roi
et la reine, la vérité est révélée et il leur est pardonné.

Dans El mejor alcalde, el rey (Le meilleur maire, le roi), une femme devant se marier a un hidalgo
appauvri est enlevé et violé par un noble. Le roi, incognito, enquéte et vient rétablir la justice, en
mariant la femme a son violeur puis en exécutant celui-ci pour qu’elle puisse se marier a 1’hidalgo.

Dans Castigo sin venganza (Punition sans vengeance), un noble voit son fils avoir une relation avec
sa belle-mere ; il ligote cette derniére et fait en sorte que son fils la tue en prétextant que c’est un
comploteur. Puis, le fils et exécuté.

Lope de Vega eut une reconnaissance nationale a sa mort, et c’est Pedro Calderon de la Barca qui en
prit directement le relais. Son théatre, plus avancé, fit qu’il obtint une renommée immense et une
reconnaissance complete de la Cour ; la capacité d’expression imagée de Calderon a eu un impact
trés important sur la littérature mondiale, notamment en Angleterre et en Allemagne.

Dans EI médico de su honra (Le médecin de son honneur), on est dans une folie meurtriere
masculine pour des questions d’honneur, avec les femmes victimes. La fin est un monument
patriarcal :

« - leroi.

Je dis que vous fassiez nettoyer la porte de votre maison, car on y voit empreinte une
main ensanglantée.

- don gutierre.

Sire, ceux qui exercent un office public ont coutume de placer au-dessus de leur porte
un écu a leurs armes. Mon office a moi, c’est I’honneur. Et c’est pourquoi j’ai mis au-
dessus de ma porte ma main baignée dans le sang, parce que 1’honneur, sire, ne se lave

qu’avec du sang.

- le roi.
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Donnez donc votre main a Léonor ; je sais qu’elle en est digne.

- don gutierre.

J’obéis. — Mais considérez bien qu’elle est tachée de sang, Léonor.
- dofia léonor.

Peu m’importe, je n’en suis ni étonnée ni effrayée.

- don gutierre.

Considérez, Léonor, que j’ai été le médecin de mon honneur, et que je n’ai pas oublié
ma science.

- dofia léonor.

Avec elle vous guérirez ma vie, si elle devient mauvaise.

- don gutierre.

A cette condition, voila ma main.

- tous les personnages.

Ainsi finit le Médecin de son honneur. Pardonnez-en les nombreuses imperfections. »

Deux autres ceuvres racontent comment un mari tue sa femme : El pintor de su deshonra (Le peintre
de son déshonneur) et A secreto agravio, secreta venganza (A insulte secrete, vengeance secrete).

L’Alcade de Zalamea (Le maire de Zalamea) est pareillement extrémement violent et patriarcal ; le
nouveau maire d’une ville condamne a mort le violeur de sa fille, qui termine dans un couvent, avec
le roi intervenant.
C’est un prétexte pour valoriser ’alcade face aux chefs de guerre et a leurs soldats aux
comportements criminels. L’alcade suit en effet la loi, et donc le roi, qu’il a représenté comme il est
dit dans la piece, car désormais il y a une seule justice, dans un pays unifié :

« Le Roi : Comment avez vous 0sé ?

Crespo : Vous avez dit que cette sentence avait été rendue selon les regles.

Le Roi : Le conseil de guerre n’aurait pas été capable d’exécuter cette sentence ?

Crespo : Toute votre justice ne forme qu’un seul et méme corps. S’il possédait plusieurs
mains, il n’y aurait pas un méme acte ou une seule main condamne et exécute... »

Dans El principe constante (Le prince constant), un prince emprisonné par les musulmans se

sacrifie pour protéger une ville catholique, ce qui est bien entendu tout a fait conforme a I’idéologie
dominante.
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Son ceuvre majeure est a la croisée de I’esprit national espagnol et du baroque. Dans La vida es
suefio (La vie est un songe), I’intrigue est compliquée a souhait mais d’une grande cohérence, avec
un jeune prince enfermé, qui se réveille roi du jour au lendemain et croit qu’il avait révé auparavant,
pour redevenir emprisonné et pensé avoir révé de son statut de roi. Il finira vraiment roi.

Ce passage tres révélateur de 1’angoisse espagnole, qu’il faut par contre absolument mettre en
relation avec la question de la dignité, de sa place dans le monde qui doit étre stable a travers le
caractere instable de ce monde justement.

Il ne s’agit pas de baroque « pur » et d’ailleurs ce n’est pas au sens strict une piéce a caractere
religieux.

« Dans ce monde, en conclusion, chacun réve ce qu'il est, sans que personne s'en rende
compte. Moi, je réve que je suis ici, chargé de fers, et j'ai révé que je me voyais dans
une autre condition plus flatteuse.

Qu'est ce que la vie ? - une fureur. Qu'est ce que la vie ? - Une illusion, une ombre, une
fiction, et le plus grand bien est peu de choses, car toutes la vie est un songe, et les
songes mémes ne sont que songes. »

Une piece a inversement une portée didactique de type religieux : El gran teatro del mundo (Le
grand théatre du monde), avec une mise en abime ou des acteurs découvrent leur role dans la vie (le
roi, la beauté, le paysan, la vie, la sagesse, le riche, le pauvre), avant de devoir 1’abandonner, nu.

C’est une piece en un seul acte, qui reléve en fait des « auto sacramentales », des piéces courtes
ayant une portée religieuse et utilisant des allégories. Elles auront une immense importance en
Espagne, néanmoins cela reléve de la question du baroque au sens strict.

Le troisieme grand dramaturge espagnol de 1’époque, Tirso de Molina (1579-1648), se place dans
cette perspective plus directement, mélant les genres et poussant les complications au maximum.
Lui-méme fut toute sa vie un religieux, qui écrivit de trés nombreux autosacramentales.

1l fut réprimé par 1’Eglise en raison de sa trop grande production d’oeuvres non religieuses, dont

I’une d’elle, El burlador de Sevilla y convidado de piedra (Le moqueur de Séville et I’invité de
pierre) inaugure le personnage de Don Juan.

Dostoievski, Hegel et Don Quichotte comme réveur forcené

Dostoievski a interprété Don Quichotte dans la veine de Calderon, prenant au pied de la lettre
I’angoisse désespérée espagnole, qu’il ne relie pas a la question de la place dans le monde.

Voici ce qu’il écrit a ce sujet.
« LE MENSONGE SE SAUVE PAR UN MENSONGE
“Un jour Don Quichotte, le chevalier si connu, le plus magnanime chevalier qui ait

jamais existé, vagabondant avec son fidéle valet d’armes Sancho, eut un acces de
perplexité. Il avait lu que ses prédécesseurs des temps anciens, Amadis de Gaule, par
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exemple, avaient eu parfois a combattre des années entiéres des cent mille soldats
envoyeés contre eux par les puissances des ténebres ou de magiciens.

Ordinairement, un chevalier qui rencontrait une pareille armée de réprouvés tirait son
glaive, appelait a son secours spirituel le nom de sa Dame et se jetait seul au milieu des
ennemis qu’il exterminerait jusqu’au dernier.

Tout cela était fort clair ; mais ce jour-la, Don Quichotte demeura pensif. Comment
voulait-on qu’un chevalier, si fort et si vaillant qu’il fut, exterminat cent mille
adversaires en un seul combat de vingt-quatre heures ? Pour tuer chaque homme, il faut
du temps ; pour en tuer cent mille, il faut un temps immense. Comment tout cela
pouvait-il se passer ?

— Je suis sorti de ma perplexité, ami Sancho, dit a la fin Don Quichotte ; ces armées
étaient diaboliques, partant imaginaire ; les hommes qui les composaient n’étaient
qu’une création de la magie, leurs corps ne ressemblaient pas aux notres ; ils avaient
plus d’analogie avec ceux des mollusques, des vers ou des araignées.

Si bien que le glaive des chevaliers les tranchait d’un seul coup, sans rencontrer plus de
résistance que dans I’air. Et s’il en était ainsi, on pouvait tuer trois, quatre ou méme dix
de ces guerriers d’une seule estocade. C’est comme cela qu’il était facile de se défaire,
en quelques heures, d’armées de ce genre.”

En ceci, I’auteur de Don Quichotte, grand poéte et profond observateur du cceur
humain, a compris I’un des co6tés les plus mystérieux de nos esprits. On n’écrit plus de
livres pareils !

Vous verrez dans Don Quichotte les plus secrets arcanes de 1’ame humaine révélés a
chaque page. Remarquez que ce Sancho, le valet d’armes, est la personnification du bon
sens, de la prudence, de la ruse, et qu’il est pourtant devenu le compagnon de I’homme
le plus fou du monde ; lui précisément et nul autre !

A chaque instant, il trompe son maitre, le trompe comme un petit enfant, mais en méme
temps il est plein d’admiration pour la grandeur de son cceur et croit réels tous ses réves
fantastiques ; il ne doute pas une minute que son maitre n’arrive a lui conquérir une ile.
Il est bien a désirer que notre jeunesse prenne une sérieuse connaissance des grandes
ceuvres de la littérature universelle.

Je ne sais pas ce que 1’on apprend aujourd’hui aux jeunes gens en fait de littérature,
mais 1’étude de ce Don Quichotte, 1’'un des livres les plus géniaux et aussi les plus tristes
qu’ait produit le génie humain, est fort capable d’élever I’esprit d’un adolescent.

Il y verra, entre autres choses, que les plus belles qualités de I’homme peuvent devenir
inutiles, exciter la risée de I’humanité, si celui qui les possede ne sait pas pénétrer le
sens véritable des choses et trouver la « parole nouvelle » qu’il doit prononcer...

D’ailleurs, je n’ai voulu dire qu’une chose, a savoir que I’homme qui a fait les réves les
plus fous, les plus fantastiques, en arrive tout a coup au doute et a la perplexité. Toute sa
foi est partie, et ce n’est pas parce que 1’absurdité de sa folie lui est révélée, mais bien
parce qu’une circonstance secondaire 1’éclaire momentanément.
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Cet homme aux idées de 1’autre monde éprouve subitement la nostalgie du réel. Si des
livres qu’il vénére comme véridiques 1’ont trompé une fois, ils peuvent le décevoir
toujours ; tout en eux peut n’étre que mensonge. Comment revenir a la vérité ? Il croit y
revenir en imaginant une absurdité beaucoup plus forte que la premiére. Les centaines
de mille hommes évoqués par des magiciens auront des corps de mollusques, et I’épée
du bon chevalier ira dix fois plus vite en besogne. Son besoin de ressemblance sera
satisfait. Il aura le droit de croire au premier réve grace a un second beaucoup plus
ridicule.

Interrogez-vous vous-méme et voyez si la méme chose ne vous est pas arrivée cent fois.
Vous avez été épris d’une idée, d’un projet, d’une femme ? Eh bien, qu’un doute vous
soit venu ? Vous aurez eu soin de vous créer une illusion plus menteuse que la premiere,
qui vous aura permis de continuer a étre épris et de vous débarrasser du doute. »

Hegel, comme Tourgueniev apres lui, a par contre compris qu’a travers son ridicule, il y a un
positionnement qui est valorisé. C’est justement cela la clef pour comprendre 1’esprit national
espagnol, avec sa raideur et sa mobilité.

« Si la maniere de I’ Arioste [poete italien de la Renaissance] est celle du conte, 1’ceuvre
de Cervantes tient davantage du roman.

Don Quichotte est une noble nature ; la chevalerie I’a rendu fou, parce qu’avec son
caractere aventureux, il se trouve placé au milieu d’une société organisée, ou tout est
réglé.

C’est ce qui fournit la contradiction comique d’un monde réguliérement constitué et
d’une ame isolée qui veut créer cet ordre régulier par la chevalerie, quand celle-ci ne
pourrait que le renverser.

Mais, malgré cette plaisante aberration, Cervantés a fait de son héros un caractére
naturellement noble, doué d’une foule de qualités de 1’esprit et du cceur qui le rendent
naivement intéressant.

Don Quichotte est, malgré sa folie, parfaitement siir de lui-méme et de son but ; ou
plut6t sa folie consiste dans cette conviction profonde et dans son idée fixe. Sans cette
naive sécurité, il ne serait pas un personnage réellement comique.

Cette imperturbable assurance dans la vérité de ses opinions est encore relevée d’une
maniere tout a fait grande et heureuse par les plus beaux traits de caractere.

Tout I’ouvrage n’en est pas moins une perpétuelle dérision de la chevalerie. Partout
regne une véritable ironie, tandis que dans 1’ Arioste le récit de toutes ces aventures n’est

qu’une plaisanterie frivole.

Mais, d’un autre c6té, 1’histoire de don Quichotte n’est que la trame dans laquelle
s’entremeéle toute une série de nouvelles vraiment romantiques.

L’institution que le roman détruit par le ridicule y conserve encore sa valeur et son
importance. »
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