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L’intimisme de Rembrandt 
et l’exubérance de Rubens

Peter Paul Rubens, la peinture du conquistador

Nous  sommes  au  17e siècle  et  c’est  la  guerre  aux  Pays-Bas.  La  partie  nord,  marquée  par  le 
protestantisme, a levé le drapeau de l’indépendance nationale. La partie sud est restée aux mains de 
l’Espagne et du catholicisme.

Tel est le contexte précis de la vie du peintre Peter Paul Rubens, la grande figure de la peinture du  
« sud », celle du lien avec l’Espagne et de l’installation dans le catholicisme.

La guerre entre le nord et le sud a commencé neuf ans avant sa naissance en 1577 ; elle se terminera 
huit ans après sa mort en 1640.

Et, preuve de l’imbroglio national, il est lui-même né en Allemagne, car son père était protestant et  
avait dû fuir la ville d’Anvers où il était échevin (c’est-à-dire le secrétaire du maire).

Son père fut même l’amant de la femme du prince Guillaume d’Orange, le principal dirigeant du 
« nord » ! Et c’est après la mort de son mari que la mère de Peter Paul Rubens retourna à Anvers, 
s’alignant sur le catholicisme.

Peter  Paul  Rubens  devint  alors  un  éminent 
diplomate  et  un peintre  immensément  connu.  Si 
on  ajoute  à  cela  sa  profonde  érudition,  ses 
nombreux voyages lui  permettant  notamment de 
découvrir  en  profondeur  la  peinture  européenne, 
on comprend le sens de sa peinture.

On est, chez ce peintre, dans la capacité à saisir de 
nombreuses  choses,  à  les  exposer  avec 
exubérance, à présenter le tout dans une savante 
construction.

Un  excellent  exemple  de  cela  est  Le 
Débarquement  de  la  reine  à  Marseille,  le  3  
novembre 1600, peinture réalisée dans les années 
1620.

On y  voit  Marie  de  Médicis,  qui  a  par  ailleurs 
commandé 23 autres tableaux la représentant.

1



Pour comprendre cette peinture, il suffit de s’imaginer qu’elle a été réalisée par un conquistador qui, 
au même moment, colonise l’Amérique « découverte » en 1492.

On y retrouve une représentation de la force, de l’affirmation politique et religieuse, avec un éloge 
du mouvement général où l’on s’efface devant la grandeur qui emporte tout.

Marie de Médicis est d’ailleurs survolée par la Renommée : elle va ensuite rejoindre Paris pour se 
marier avec Henri IV, devenant reine de France et de Navarre.

Ce  qui  caractérise  la  peinture  de  Peter  Paul  Rubens,  c’est  très  exactement  le  « remplissage » 
baroque, qui va caractériser notamment l’Amérique latine, mais consiste avant tout en une décision 
esthétique du Concile de Trente de l’Église catholique romaine, qui lance l’idéologie de la Contre-
Réforme.

Mais la lutte contre le protestantisme et les concurrents du catholicisme en général ne doivent pas 
masquer la nature contradictoire de la peinture baroque.

Il ne s’agirait pas de considérer de manière unilatérale que la peinture de Peter Paul Rubens et l’art 
baroque en général  ne seraient  qu’une simple expression réactionnaire,  un outil  idéologique du 
catholicisme romain.

En réalité, on parle d’un détournement de l’art ; l’art est détourné dans sa réalité populaire afin de se 
diriger vers une thématique catholique, tout en correspondant à une poussée historique populaire 
réelle.

Autrement dit, la Belgique naît nationalement non seulement malgré l’Espagne et le catholicisme, 
mais également à travers l’Espagne et le catholicisme.

Peter Paul Rubens est donc à la fois une expression de la domination catholique et espagnole et un 
produit de la réalité historique de la nation belge.

En l’occurrence, il est difficile de séparer sa peinture de la grande caractéristique belge qui est la 
valorisation du désordre organisé. Il suffit de regarder une bande dessinée belge pour y constater 
une accumulation de choses qui, néanmoins, s’agencent si ce n’est adéquatement, au moins avec 
une cohérence.

Un  éventuel  échec  produit  alors  le 
brol,  une  désorganisation  patente 
mais  néanmoins  relative,  gentille, 
amusante. C’est la marge de l’esprit 
belge qui ne tient pas tant au détail 
qu’à  la  composition  solidement 
établie,  quitte  à  un  certain 
éparpillement.

La  fête  de  Vénus, peinte  par  Peter 
Paul  Rubens  en  1635,  illustre  bien 
une  telle  démarche,  qui  peut 
aisément provoquer l’écoeurement si 
on n’y est pas habituée.
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C’est  que la  surcharge du baroque est,  par  exemple,  éloignée dans son essence même du côté 
symétrique à la française ; même le baroque ayant existé parallèlement au classicisme du 17e siècle 
français s’est résumé à une riche ornementation ou à de la décoration très appuyée.

Le génie français ne se dirige pas vers un esprit de composition, mais de construction, ce qui est  
bien différent.

Peter Paul Rubens, une peinture écrasante de l’affrontement

La peinture de Peter Paul Rubens n’est  pas qu’exubérante :  elle est  écrasante.  L'Érection de la  
croix, de 1610, de 4,6 mètres sur 3,4 mètres, est exemplaire d’une peinture où on est comme projeté  
dans une scène.

Il y a une profonde impulsion dans la composition de 
Peter  Paul Rubens.  C’est  un aspect  essentiel  de sa 
peinture.  C’est  qu’il  ne  s’agit  pas,  en  effet,  de 
chercher avant tout un effet d’harmonie ou bien de la 
beauté.

La peinture de Peter Paul Rubens a avant tout cela de 
baroque  qu’elle  considère  qu’il  n’existe  rien  de 
durable,  de  posé  et  de  reposé,  de  beau  et  de 
tranquille.

Rien ne peut  s’installer  et  la  composition,  dans  sa 
peinture, vise toujours le mouvement, ce mouvement 
baroque qui vient souligner qu’absolument rien n’est 
permanent à part Dieu.

Cela  attribue  à  sa  peinture  une  instabilité 
permanente, qui est compensée non seulement par le 
« remplissage », mais par les dimensions des œuvres, 
qui font office de force écrasante.

On affronte la peinture de Peter Paul Rubens, on s’y confronte en étant absolument placé dans une 
situation forte, prenante, à défaut d’être engageante.

Ce n’est pas une peinture qui vise à plaire ou représenter, elle ne vise pas non plus à subjuguer, à 
moins qu’on soit profondément religieux.

Son sens réel est d’accompagner une sorte de plongée dans une situation esthétique dont la véritable 
valeur tient à la composition.

C’est une peinture à la fois complexe et simple d’accès, c’est une production d’érudit aux aspects 
extrêmement nombreux mais avec un agencement qui permet un regard unique.

Tel est le véritable génie de Peter Paul Rubens, et d’ailleurs la clef du succès du baroque : savoir 
réaliser l’accessibilité dans le passage d’un message, d’une image. 
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On est dans la représentation, dans la production d’un intermédiaire portant une esthétique. C’est 
tout un savoir qui s’exprime par un savoir-faire dans une production esthétique. C’est aussi en cela 
qu’on est bien dans une production de dimension nationale.

La Descente de croix, peinte en 1616-1617, qui fait 4,25 mètres sur 2,95 mètres, qui représente le 
mouvement inverse (et on remarquera qu’elle est lumineuse alors que  L’érection de la croix est 
sombre), indique par contraste comment il y a ce sens baroque de la glissade et de la tension.

Dans les deux peintures, on retrouve la continuité 
du mouvement et l’expression d’une explosivité.

On se fait happer par un processus en cours, un 
phénomène. Ce qui compte, ce n’est pas le détail 
ni  le  typique,  ni  même  le  caractère  réel  de  la 
pièce.

C’est  le principe de composition qui l’emporte, 
où tous  les  éléments  se  relient  pour  donner  du 
relief à la scène.

On a une image marquante, qui presse l’esprit et 
le conduit dans une certaine direction. Il faut oser 
parler de dimension cinématographique.

Cela ne doit pas étonner du tout : l’art baroque se 
pose comme combinatoire ; il est à la lisière de la 
peinture,  de  l’architecture,  de  la  sculpture,  de 
l’artisanat.

Il mélange les genres, par principe car il se fonde 
sur « l’impermanence » et le refus de catégories 
« fixes », mais également par de par le vécu de 
l’Église catholique qui cherche, avec le baroque, 
à  aspirer  toutes  les  initiatives  artistiques  en  sa 
direction.

Si  l’on  veut  se  tourner  vers  une 
dimension  plus  formelle,  on  peut 
aisément  constater  le  jeu  du 
mouvement, typique du baroque, que 
l’on retrouve dans les deux œuvres.

De  manière  conforme  à  l’esprit 
baroque  pour  qui  tout  est 
incohérence  s’effaçant  devant  la 
cohérence  divine  –  et  on  retrouve 
l’organisé désorganisé de la Belgique 
–  les  tendances  au  mouvement  se 
confrontent, s’affrontent. 
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On notera, enfin, que les deux œuvres relèvent également d’un triptyque, ce qui correspond à la fois 
au style religieux (dans le  prolongement de l’approche médiévale),  mais également à  l’idée de 
toujours pouvoir appuyer, accumuler, renforcer, etc.

C’est toujours l’idée d’affrontement qui prédomine, dans une scène devant s’élever jusqu’au statut 
de séquence véritable, ayant une valeur esthétique en soi.

Rembrandt van Rijn ou la focalisation
Rembrandt  van Rijn représente la  partie  « nord » des Pays-Bas ;  au sens strict,  c’est  le  peintre 
national  des  Pays-Bas  qui  ont  réussi  à  échapper  tant  à  la  domination  de  l’Espagne  que  du 
catholicisme.

Par conséquent, la direction assumée est celle du réalisme. On est dans l’affirmation révolutionnaire 
de la réalité, avec sa richesse dynamique.

Le tableau le plus connu, c’est bien sûr La Ronde 
de nuit,  qui  se  déroule  en fait  de  jour :  c’est  la 
matière utilisée qui a assombri l’œuvre. 

L’œuvre  ne  s’était  pas  vu  attribuer  de  titre  à 
l’origine, ce qui était assez courant ; on y voit des 
bourgeois  en  armes  formant  une  milice  à 
Amsterdam.

Initialement, on lui avait d’ailleurs attribué comme 
titre  « Officiers  et  autres  artilleurs  du  district  II 
d'Amsterdam,  dirigés  par  le  capitaine  Frans 
Banninck  Cocq  et  le  lieutenant  Willem  van 
Ruytenburch ».

L’œuvre se situait  dans la grande salle du banquet de la mairie d’Amsterdam ;  on est  dans la 
logique de la bourgeoisie en armes, s’affirmant comme classe révolutionnaire, avec des bourgeois 
capables de se mobiliser et de s’organiser comme archers, arbalétriers, arquebusiers, mousquetaires, 
etc.
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Si on éclaircit l’œuvre, on voit plus aisément ce qui constitue la clef de l’œuvre de Rembrandt  : la 
focalisation.

Bien  sûr,  il  y  a  un  ensemble,  de 
nombreux éléments, la mise en place 
de  l’agglomération  de  différents 
personnages formant un tout.

Néanmoins, chez Rembrandt, ce qui 
prime, c’est le point de focalisation, 
qui passe par la lumière qui vient se 
déposer bien spécifiquement.

C’est le contraire de Rubens, où il y a 
une  composition  d’ensemble  avec 
une attention transportée par la scène.

Chez  Rembrandt,  c’est  un  moment 
bien précis qui compte, sur lequel il y 
a  une  focalisation  et  tout  le  reste 
vient servir celle-ci.

On remarquera justement ici la taille 
de l’œuvre.  La peinture fait  3,6 mètres  sur  4,3 mètres,  et  encore était-elle  un peu plus grande 
initialement, ayant bizarrement été réduite en 1715 afin d’être conforme à un nouveau cadre. Ont 
ainsi disparu quelques zones de fond et des morceaux de personnages.

Chez Rembrandt, la focalisation a lieu tout le 
temps et  partout,  quelle que soit  la  taille  de 
l’œuvre.

C’est  le  principe  même  de  son  réalisme,  et 
avec lui du réalisme néerlandais.

Les  Pays-Bas  se  caractérisent  par  un  grand 
pragmatisme  –  propre  à  l’esprit  bourgeois 
dans  ce  pays  où  est  véritablement  né  le 
capitalisme.

Mais il y a également ce trait voulant que « le 
calme précède l’action ».

On a un pragmatisme réfléchi,  somme toute 
très proche de l’esprit du commerçant prévoyant. 

Au-delà de cela toutefois, on a également les traits néerlandais où domine une certaine placidité 
germanique, que l’on peut très bien lire dans la peinture de Brueghel.

Rembrandt exprime toute une charge historique, avec un peuple s’exprimant comme nation dans 
l’élévation de la bourgeoisie comme classe à travers un capitalisme florissant, s’élargissant. Une 
nouvelle mentalité naît, et celle-ci se reflète dans les œuvres, dans la subtilité de leur approche.
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Il suffit de regarder Aristote contemplant le buste d'Homère, de 1653, pour bien s’en apercevoir.

L’œuvre fait 1,4 mètre sur 1,3 mètre ; on a ici une sorte de grand portrait et pas une démonstration 
de force massive pour une scène très vivante.

Le  principe  reste  pourtant  le  même ;  Rembrandt 
procède  par  focalisation.  Il  accentue  un  élément 
particulier du tableau, jouant sur la lumière.

La  scène  est  vraisemblable,  mais  le  réalisme  se 
détourne franchement  du cadre  général :  ce  qui  est 
vrai, c’est ce qui relève de la focalisation.

Ici  c’est  la  tête  penchée  et  le  haut  du  corps  qui 
forment  l’élément  déterminant ;  tout  le  reste  vient 
apporter  de  manière  réaliste  –  et  en  même  temps 
relativement  floue  –  un  apport  à  la  vigueur  de  la 
focalisation.

Pour cette raison, afin que ce qui est secondaire ne 
vienne pas affaiblir ce qui est principal – on est là 
dans une réalité dialectique avec un aspect principal 
et  des  aspects  secondaires  –  la  lumière  est  aspirée  par  la  focalisation,  tout  le  reste  tendant  à 
l’obscurité, de manière plus ou moins prononcée.

En fait, si on regarde bien les choses, on constate que si Rubens agit comme un cinéaste, Rembrandt 
agit  comme un  photographe.  Le  premier  capte  une  scène,  qu’il  met  justement  en  scène,  qu’il  
compose, tandis que le second capte un moment décisif, un instant bien particulier en un point  
précis.

Rembrandt van Rijn et la vie intérieure
Comme  on  est  dans  le  protestantisme  triomphant  avec  la 
bourgeoisie, c’est bien entendu la vie intérieure qu’on trouve au 
coeur de la focalisation chez Rembrandt.

Lorsqu’il  y  a  une  pose,  elle  est  empreinte  de  profondeur 
psychologique, il y a une dimension personnelle qui ressort au 
point  d’affaiblir  le  réalisme,  afin  d’accorder  la  primauté  à  la 
représentation de ce qui se déroule au coeur de la vie intérieure.

L’Autoportrait avec béret et col droit, de 1659, exprime non pas 
tant  une tension qu’un moment précis  dans une existence.  On 
n’est pas dans la recherche de la vigueur des traits, dans la quête 
d’une représentation posée et « fidèle ».

On  est  dans  une  logique  d’incarnation,  de  concrétisation, 
d’expression, de retranscription.

Naturellement, cela implique un approfondissement de la personnalisation du portrait. 
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Ce n’est plus seulement un individu qui est monté, 
on a désormais une personne en tant que telle.

On  a  déjà  ce  principe  qu’une  représentation 
« photographique » doit  être en mesure de capturer 
non  seulement  le  portrait,  mais  le  fond  de  la 
personne,  sa  substance  dans  ce  qu’elle  a  de 
personnelle.

Le  portrait  du  pasteur  Johannes  Wtenbogaert,  de 
1633,  indique  bien  cette  tendance  intimiste  qui, 
somme  toute,  vise  à  témoigner  d’une  certaine 
fragilité.

C’est, si l’on veut, un portrait sans masque, où l’on 
dépasse  l’apparence  pour  toucher  ce  qui  compte 
vraiment,  afin  de  montrer  l’essentiel,  la  substance 
d’une  personne,  ce  qu’elle  a  de  plus  réel,  ce  qui 
restera de manière transcendante d’elle, même après 
sa mort.

C’est une démarche indéniablement protestante ; le protestantisme, idéologie propre au capitalisme, 
produit des personnes, des réalités personnelles, leur confiant une dignité en soi et, naturellement, 
surtout une valeur en soi.

Que ce soit pour L’homme au costume oriental (1632) ou bien la Tronie [= expression faciale] d'un 
jeune homme avec hausse-col et béret (vers 1639, il y a un doute sur le fait que Rembrandt l’ait  
terminée voire en soit l’auteur), on a des tableaux qui indiquent qui sont les personnes représentées, 
bien plus qu’ils ne les montrent.

Évidemment, cela change tout. Cela équivaut à une sorte de carte de visite approfondie.
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Il va de soi que c’est un aspect extrêmement moderne, puisque le capitalisme et la bourgeoisie ont 
depuis bien longtemps abandonné tant la mise en valeur de la vie intérieure que l’épanouissement 
des facultés.

Le Portrait de Jan Six, datant de 1654 avec 1,1 mètre 
sur  1  mètre,  témoigne  bien  de  cette  perspective. 
D’une famille d’origine française et huguenote ayant 
dû  fuir,  et  devenue  l’une  des  grandes  familles  des 
Pays-Bas,  Jan  Six  fut  bourgmestre  d’Amsterdam, 
écrivain et collectionneur d'art.

On  trouve  bien  sûr  la  posture  du  patricien,  avec 
également  les  habits,  peut-être  l’attitude.  Pourtant, 
l’essentiel tient au visage, à l’hésitation qui se dégage 
et qui influence toute la représentation.

Jan  Six  se  laisse  lire,  au  sens  où  ce  n’est  pas 
simplement son caractère qu’on laisse figurer dans la 
représentation.

Il y a une dimension personnelle ; il nous fait face, en 
tant que personne et non pas uniquement en tant que 
figure sociale.

Le  Portrait  de Nicolaes Ruts est  ici  intéressant,  car  c’est  la  première œuvre sur  commande de 
Rembrandt, en 1631. 

On y trouve les éléments classiques d’une « pose ». 
Cependant,  on  devine  déjà  l’apport  pratiquement 
malicieux  de  Rembrandt  pour  personnaliser  le 
portrait.

C’est,  naturellement,  imperceptible.  C’est  un  petit 
quelque chose, le renforcement de quelque chose dans 
la manière de se tenir, dans les traits du visage, dans la 
position du regard.

Le côté désarmé devient désarmant ; le petit manque 
de réalisme dans l’ensemble se transforme en réalisme 
au  caractère  déterminé  concernant  un  aspect  en 
particulier :  l’aspect  personnel,  qui  ressort  et  qui 
s’impose à nous.

L’œuvre fait  1,1 mètre sur 0,8 mètre ;  Nicolae Ruts 
était  un  marchand  mennonite  (c’est-à-dire 
« protestant »  anabaptiste)  d’Amsterdam  qui 
commerçait avec la Russie.

On pourrait parler de photographie d’un acteur au moment d’une scène de théâtre, qui est la vie.
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Peter Paul Rubens, le portrait comme prestance

Peter Paul Rubens a également peint des portraits et ce serait une erreur que de considérer que, en 
raison de son catholicisme, il ne puisse pas parvenir à quelque chose de profond.

Naturellement, cela ne saurait être la dimension intime, la nature personnelle, la vie intérieure… 
que l’on va retrouver dans de telles peintures. La trajectoire est même inverse, puisque le poids de 
l’Espagne et du catholicisme ramènent en arrière historiquement, de manière réactionnaire donc.

On ne trouvera pas chez Peter Paul Rubens la dignité en soi propre à toute personne, correspondant 
à la profondeur d’âme chez chaque personne. Il n’y a pas dans le portrait ce qui justement donne de 
la valeur à la peinture de Rembrandt, ni le caractère révolutionnaire d’une telle démarche.

Comment alors appréhender les portraits de Peter Paul Rubens ? Le portrait d’une jeune femme, 
vers 1603, nous indique la direction à prendre.

Ce qui est en jeu ici, dans ces portraits de personnes de 
valeur socialement, c’est la prestance, la conquête du rôle 
social. 

Ce n’est pas simplement un individu se plaçant dans une 
certaine  réalité  sociale,  bien  hiérarchisée,  ayant  telle  ou 
telle importance dans un tel cadre.

C’est un individu dont la situation se voit personnalisée par 
tout  ce  qui  se  surajoute  au  portrait  individuel,  avec  les 
habits,  le  fourmillement  de  détails,  la  composition  à 
laquelle cela aboutit. 

C’est  une  scène  qu’on  peut,  si  l’on  veut,  qualifier  de 
« miniaturisée ». Elle permet à la personne dont le portrait 
est fait d’être, en quelque sorte, plus qu’elle-même.

La  personne  représentée  fait  la  conquête de  sa  propre 
situation.

Le  Portrait de Brigida Spinola Doria, de 1606, avec 1,5 mètre sur 
0,99 mètre, indique bien comment on dépasse la simple représentation 
de la femme d’un marquis italien pour passer à une composition où 
l’agencement  souligne  l’individu,  lui  accordant  une  présence 
conquérante, une vraie prestance.

Bien entendu, Rubens peut trouver cette voie, car il reste dans le cadre 
des couches supérieures de la société, des riches ornements, qui plus 
est dans des situations où prédomine le catholicisme et l’ostentatoire 
propre à la noblesse.

Néanmoins,  y  parvenir  exige un niveau très  élevé dans la  capacité 
compositionnelle : les œuvres auraient pu être simplement formelles.
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Le  Portrait d'une jeune femme avec un rosaire est, 
pour  cette  raison,  une œuvre admirable.  Datant  de 
vers 1609, d’un peu plus d’un mètre sur 0,76 mètre, 
elle a cela de formidable qu’on retrouve l’approche 
du  Moyen  Âge,  mais  cette  fois  en  cassant  la 
dimension figée, hiératique.

Au sens strict, cette dimension reste présente, mais 
elle  se  voit  dialectiquement  combinée  à  un 
remplissage d’éléments, qui fonctionnent de manière 
zonale comme on le voit très bien.

Le collier de perles, dont le nombre permet d’aider à 
compter les prières, pourrait être d’ailleurs absent de 
l’œuvre. Sa présence, pourtant, est en même temps 
indéniablement  non  seulement  cohérente  avec 
l’ensemble,  mais  même  nécessaire  de  par  l’élan 
qu’on trouve dans la composition.

On  n’a  pas  simplement  un  portrait,  on  a  une 
personne  faisant  la  conquête  de  son  portrait,  dans 
une représentation formant comme une scène en soi.

Peter Paul Rubens, le foisonnement et la surcharge

C’est l’un des paradoxes historiques que les Pays-Bas aient porté l’avant-garde du capitalisme, et 
ainsi  Rembrandt  et  sa  focalisation,  son  ciblage  réaliste,  et  en  même temps avec  la  partie  sud,  
contrôlée par l’Espagne et le catholicisme, le foisonnement chatoyant de Peter Paul Rubens.

Il s’agissait du même peuple, mais l’Histoire va le casser en deux, pour donner naissance à deux 
nations. Et si les Pays-Bas naissent en se libérant, la Belgique va naître en étant enfermée. 

Comme cependant l’Espagne et  le catholicisme avaient  besoin d’un 
enfermement où les masses soient actives en leur faveur, cela a libéré 
les  forces  qui,  normalement,  auraient  dû  aller  dans  une  direction 
nationale épanouie, et au lieu de cela introvertie.

La  richesse  exubérante  de  Rubens  est  ici  née  dans  une  contrariété 
imposée  par  l’Histoire.  La  Belgique  est  née  par  en  haut  dans  ses 
formes  esthétiques,  et  ce  haut  consistait  en  l’Espagne  et  le 
catholicisme.

Le Portrait équestre du duc de Lerme, datant de 1603, est une peinture 
de 4,9 mètres sur 3,2 mètres, qui symbolise parfaitement comment le 
sud des Pays-Bas s’est fait entraîner par l’Espagne sur le plan du style. 

On y voit le duc de Lerme, Francisco Goméz de Sandoval y Rojas, un 
important conseiller du roi d'Espagne Philippe III, qui fut par ailleurs 
un intrigant qui connut des mésaventures.
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Et ce qui est frappant, c’est la surcharge. On a tendance à penser que le souci du baroque, c’est 
avant  tout  le  foisonnement,  l’accumulation  massive,  etc.  Cela  pèserait  sur  l’œuvre,  la  rendant 
indigeste et serait à l’opposé de la logique symétrique et mesurée de l’esprit rationnel.

C’est là une approche raisonnée. Le problème n’est pas le foisonnement, mais la surcharge. Un 
foisonnement  bien  orchestré  peut  tout  à  fait  apporter  une  perspective  réaliste  –  concrète  ou 
esthétique – harmonieuse.

Là où il y a souci, c’est quand les choses sont forcées, quand tout rentre dedans sur le plan de 
l’image, quand tout se rentre dedans, quand les choses s’encastrent, quand l’empilement se fait en 
niant la nature propre des choses, etc.

C’est bien entendu lorsque la thématique religieuse l’emporte qu’on assiste à des débordements 
fragilisant l’œuvre de Peter Paul Rubens. Naturellement, des œuvres relevant de cette perspective 
ont été célébrées à leur époque par les forces dominantes.

Cependant,  du  point  de  vue  matérialiste  dialectique,  il  n’est  pas  difficile  de  voir  comment  la 
surcharge nuit à la composition. C’est tout à fait visible dans La Transfiguration du Christ. Œuvre 
de 1605, de grande taille (plus de 4 mètres sur 6,7 mètres), c’est la partie gauche d’un triptyque.

Le  foisonnement  est  là, 
mais  la  surcharge  est 
frappante,  en  raison  du 
caractère  figé  qu’impose 
la  représentation  d’une 
scène  déterminée  par  la 
théologie.

Le baroque est intéressant 
lorsqu’il  libère  le 
mouvement ;  il  est 
destructeur  lorsqu’il  lui 
donne libre cours pour en 
fait l’annuler.

Autrement dit, le baroque est réactionnaire (et c’est sa nature) lorsqu’il vise uniquement à célébrer 
l’impermanence du monde et  la  seule permanence de Dieu.  Il  joue inversement un rôle positif 
historiquement lorsque les tendances progressistes historiques, celles correspondant à l’émergence 
d’une nation, prennent le dessus et utilisent le mouvement pour former un style (national et en 
définitive bourgeois).

Peter Paul Rubens est un immense peintre quand la thématique ne l’emporte pas, quand il parvient à 
faire en sorte que des figures ressortent à travers une scène qui n’est justement pas une fin en soi. 

Plus une de ses peintures est réduite à une dimension fonctionnelle, plus sa substance s’étiole et sa 
force s’épuise. On en revient encore au cinéma, qui ne fait pas que raconter une histoire : l’histoire 
doit justement s’exprimer à travers les images, et les images à travers les personnages.

La vigueur ne suffit pas, l’accumulation ne suffit pas, ni même le sens de la composition.
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Quand  on  a  par  contre  tous  les  éléments 
présents,  on  va  vers  une  puissante 
dynamique, capable de transcender.

Saint Georges et le Dragon (1606-1608, un 
peu plus de 3 mètres sur 2,5 mètres) est à 
ce titre qu’on peut ne pas apprécier,  mais 
elle  est  d’un  niveau  frappant,  au  point 
d’ailleurs d’être extrêmement « moderne ».

On  a,  avec  la  tonalité,  une  certaine 
dimension  gazeuse,  le  poids  de  la 
dimension  « fantastique »,  le  choix  des 
attitudes,  un  tableau  qui  anticipe 
littéralement  l’art  nouveau,  le  romantique 
noir, voire toute une approche romantique – 
esthétisante  qu’on  peut  trouver  dans  des 
groupes de metal underground du début du 
21e siècle !

On  a  une  richesse  de  composition 
incroyable,  où le  foisonnement  parvient  à 
maintenir un lien interne très fort entre tous 
les aspects.

Une autre œuvre significative est Philopoemen découvert (il s’agit d’un général des Achéens, pris 
pour un valet puis reconnu dans une cuisine par ses hôtes de Mégare). Elle a été réalisée vers 1609 
en commun avec Frans Snyders, expert en natures mortes.

De  3,1  mètres  sur  2  mètres,  l’œuvre  est 
particulièrement désagréable en raison des 
animaux  morts,  une  fascination  morbide 
typique du baroque.

Néanmoins,  la  construction et  même, au-
delà,  la  composition  témoignent  d’une 
démarche  florissante,  d’une  accumulation 
d’une formidable richesse. 

On a une scène d’une véritable dimension 
cinématographique, très intense.

Il  faut  un  niveau  incroyable  de  synthèse 
effectuée  au  préalable pour  être  en  mesure  de  parvenir  à  un  tel  aboutissement.  Ce  n’est  pas 
seulement que les choses représentées s’agencent ou s’emboîtent : le peintre les visualise puis les 
retranscrit, et le fait même de les visualiser implique qu’il y a dans son esprit une accumulation 
théorisée dès le départ.

Il faut, pour en arriver là, disposer d’une humanité sortant du Moyen Âge et son niveau de forces 
productives relativement faible. 
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Rembrandt van Rijn et la révolution de la conscience
Rembrandt représente une révolution, à laquelle il participe.

L’autoportrait  réalisé en 1628-1629,  de petite  taille  (22,6 sur 18,7 
cm),  interpelle  de  par  son  audace.  La  dimension  intimiste  est 
assumée,  le  caractère  personnel  de  la  fragilité  est  présenté 
ouvertement, sans fards.

On a ici, réellement, un tableau protestant. On a la personne qui, pour 
ainsi dire, fait face à elle-même.

On ne s’étonnera donc pas que Rembrandt ait fait de très nombreux 
autoportraits. Il s’agit d’une quête de sens personnel ; il n’y a pas ce 
repli individuel où l’on se cache derrière une fonctionnalité sociale.

Ici, Rembrandt se confronte directement à Rubens. 

Si  Rubens  peut  être  flamboyant  de  par  sa  perspective  qui  est 
d’accepter  le  monde,  et  cela  dans  un  contexte  de  domination  catholico-espagnole,  Rembrandt 
assume l’honnêteté, la cassure, la fêlure.

Il est possible de le voir parfaitement dans le tableau de 
1627,  Paul en prison  (et non pas « Saint Paul » comme 
on peut le lire communément comme nom du tableau, car 
il n’y a pas de « saints » chez les protestants).

Paul n’est pas triomphant, il est entièrement tourné vers 
sa vie intérieure. 

Peu importe comment la réalité vient à le faire souffrir, il 
sait qu’il  porte en lui quelque chose qui transcende les 
aléas.

C’est le principe protestant de la conscience qui fait de 
Dieu  une  forteresse  contre  l’adversité,  pour  maintenir 
coûte que coûte son intégrité.

Il  en  va,  finalement,  de  Rembrandt  comme  de  Jean-
Sébastien Bach. Si on ne connaît pas les fondements de la 
révolution mentale qu’a représenté le protestantisme, on 
ne peut pas saisir la profondeur de sa démarche et de son 
œuvre.

La  vie  intérieure  qu’expose  Rembrandt  était  en 
confrontation  avec  tout  ce  que  l’humanité  avait  vécu 
jusque-là.  Cela  correspondait  à  une  affirmation 
révolutionnaire de la conscience personnelle.
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Même si c’est anecdotique au sens où il ne faut pas tomber dans une éventuelle lecture « post-
moderne » nihiliste, il est intéressant de voir à ce titre le débordement du cadre dans le tableau de  
1641 connu sous le nom de La Jeune Fille au cadre, Fille dans le cadre d'un tableau, La Fiancée  
juive, ou encore La Fille au chapeau.

C’est un tableau somptueux, d’un réalisme magistral, 
non pas de par une copie formelle du réel, mais de par 
la  capacité  à  accorder  à  la  représentation  cette 
profondeur personnelle.

Rembrandt parvient à synthétiser le contenu personnel 
de quelqu’un, ce qui est un tour de force si on pense par 
exemple à la littérature,  où un équivalent un nombre 
significatif de pages.

Les  mains  qui  débordent  apportent  une  touche 
d’espièglerie, de vivacité qu’on devine conforme à la 
jeune fille représentée. 

Au  sens  strict  d’ailleurs,  dans  toutes  les  meilleures 
œuvres de Rembrandt de ce type, le personnage sort du 
cadre :  c’est  comme si  on  le  retrouvait  devant  nous, 
s’ils  nous  faisait  face,  ou  surtout  comme  si  on  le 
connaissait.

La vie intérieure est présentée et donnée par le tableau.

Il  ne  faut  donc  pas  chercher  au  sens  strict  chez 
Rembrandt  une  œuvre  qui  serait  particulièrement 
marquante,  qui  se  détacherait  ostensiblement, 
posséderait  des  qualités  la  distinguant  de manière 
particulière.

Cela n’a jamais été le but, ni même la perspective. 
Comme  chez  Brueghel,  on  est  dans  un  travail 
artistique  qui  est  naturellement  porté  par  son 
époque et sa société.

Les  peintures  de  Rembrandt  ressortent  de  leur 
époque, telles des photographies de vies intérieures 
d’une société nouvelle, à l’instar de ce Portrait d'un 
homme âgé de 1645.

C’est  une  « photographie »  témoignant  d’une  vie 
réelle et personnelle qui a existé à un moment, et la 
vie intérieure qui s’exprime correspond à sa dignité.

Rembrandt correspond à une révolution de la conscience,  à l’irruption du capitalisme dans une 
partie de l’humanité, et comme on sait c’est le début d’un immense processus. 
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Rembrandt, la vie intérieure avant la relation, Rubens, la 
relation avant la vie intérieure
Si l’on veut saisir la différence de mode opératoire entre catholicisme et protestantisme, il faut voir 
les choses ainsi. 

Lorsqu’une relation est établie, il peut arriver qu’une personne se comporte de manière inattendue. 
Le catholicisme accorde la primauté à la relation et prônera la charité : il faut accepter le rapport à 
l’autre personne, malgré les difficultés que cela peut poser.

Le protestantisme, lui, accorde toute sa valeur à la vie intérieure. Celle-ci a plus d’importance que 
toute  relation.  Cela  veut  dire  qu’il  faut  être  prêt  à  des  sauts  dans  sa  vie  personnelle,  afin 
d’accompagner une vie intérieure, sans faire attention à ce que cela implique comme modification 
ou négation sur le plan de la relation.

Le  catholicisme  ajoute,  si  l’on  veut,  du  lubrifiant  à  la  machinerie  des  rapports  féodaux ;  le 
protestantisme assume la  nouveauté  que  peut  apporter  l’esprit  d’entreprise,  l’acceptation  de  sa 
propre personnalité en développement.

Rubens est ainsi le peintre de relations ; comme il rentre dans le cadre des couches dominantes de la 
société,  il  ne  montre  pas  le  peuple.  Néanmoins,  il  présente  des  scènes  bien  composées,  très 
élaborées. Il représente un catholicisme extrêmement riche et développé.

Rembrandt  peut  montrer  des  gens  tout  à  fait  banals ;  la  richesse  est  pour  lui  intérieure.  Bien 
entendu, il appartient lui aussi à un cadre qui est celui des couches dominantes. Toutefois, cela se 
déroule dans une perspective protestante  et  il  y  a  ainsi  l’universalisme de la  vie  intérieure,  de 
l’affirmation de l’existence personnelle.

Cela sera cependant bien moins riche, sur le plan relationnel, sur le plan compositionnel, que chez 
Rubens où la peinture relève d’une posture catholique et aristocrate « absolutiste ».

En un sens, l’un veut faire le plus possible, l’autre le moins possible. L’un vise le plein, l’autre le 
vide ;  l’un  vise  la  quantité,  l’autre  la  qualité.  L’un  pose  immédiatement  les  prétentions  et  les 
couleurs  écrasent,  l’autre  pose  un  voile  obscur  sur 
l’essentiel pour mieux le montrer.

La  Prière  de  Siméon,  de  1631,  avec  la  présentation  de 
Jésus au Temple, est un excellent exemple du jeu présent 
dans le peinture de Rembrandt, dans la lignée de Brueghel. 

Dans ce petit tableau, 60,9 cm sur 47,9 cm, la composition 
est prétexte à ce que voir un tableau s’oriente à une sorte 
de  quête  mentale.  Où  est  l’essentiel,  où  est  la  vie 
intérieure ? 

Et on s’éloigne de l’obscurité pour se tourner vers ce qui 
compte, ce « visible » en fait intérieur, caché en apparence.

Rien n’existe qui n’a une valeur, avant tout, de par ce qui a 
une dimension intérieure.
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Chez  Rubens,  il  n’y  a  pas  de  vie 
intérieure ;  comme chez  le  conquistador, 
une  conscience  n’a  intérêt  que  comme 
esprit actif s’introduisant dans une posture 
sociale, une relation sociale. 

Le  tableau  de  1602  dénommé 
Autoportrait  dans  un  cercle  d'amis  de  
Mantoue est absolument exemplaire de ce 
qui est substantiel à la peinture de Rubens.

Les  amis  n’existent  que  par  leur  cercle, 
leurs  consciences  ne  sauraient  être 
intérieures :  elles  n’ont  de  sens  que 
tournées vers l’extérieur.

On notera qu’aux côtés de Rubens, on trouve l’Allemand Caspar Schoppe, un protestant converti au 
catholicisme et devenu un fanatique de la Contre-Réforme, appelant au massacre des protestants.

On  a  également  Juste  Lipse,  un  humaniste  mettant  en  avant  le  stoïcisme,  lui-même  étant 
initialement très proche du protestantisme avant de rejoindre le camp catholique.

Sont également présents le peintre Frans Pourbus le Jeune, spécialisé dans les portraits pleins de 
prestance d’aristocrates, et le philologue Philip Rubens, frère du peintre.

Ce  milieu  est  bien  représentatif  de  celui  de  Rubens,  parfaitement  intégré  dans  les  milieux 
intellectuels et aristocrates. Cependant, là n’est pas ici l’essentiel.

Le noyau dur de la contradiction entre Rembrandt et Rubens tient à toute une césure historique avec 
la question de savoir qui a la prééminence, la vie intérieure ou la relation. 

Il  va  de  soi  également  que  le  catholicisme ne  reconnaît  pas  la  vie  intérieure ;  inversement,  le 
protestantisme  ne  pose  pas  les  relations  de  manière  figée  comme  le  fait  le  féodalisme  et  le 
catholicisme.

Il est possible, somme toute, de dire les choses ainsi : Rembrandt représente un saut de civilisation, 
Rubens un saut dans la culture.

La séparation entre la Belgique et les Pays-Bas
Il  faut  expliquer  brièvement  la  séparation  entre  les  parties  sud  et  nord  des  Pays-Bas,  donnant 
naissance à Rubens et Rembrandt. Elle est issue de la « guerre de quatre-vingts ans », qui dura de 
1568 à 1648.

Pour commencer, il faut se tourner vers la Bourgogne, une région historique du centre-est de la 
France.

De 1384 à 1477, les seigneurs bourguignons firent l’acquisition de très nombreux territoires, par des 
mariages, des achats, des captations d’héritage. 
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Les figures majeures de la Bourgogne sont Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le Bon et 
Charles le Téméraire ; cette puissance mis en place fut telle que cela formait un vrai contrepoids à la 
puissance du roi de France, avec comme principaux centres Dijon, Bruxelles, La Haye et Lille. 

Initialement, les Pays-Bas étaient relativement unifiés de par la conquête par l’État bourguignon ; le 
terme de « Pays-Bas » désignait les territoires « par-delà » la Bourgogne et la Franche-Comté.

Ces territoires riches connaissaient une grande croissance économique ; entre la fin du 14e et celle 
du 15e siècle, Tournai comptait six fois plus de tapissiers, Bruxelles avait augmenté de 70 % le  
nombre d’artisans du métal (orfèvres, fondeurs de cuivres, armuriers, etc.).

En termes de masse, c’était très important, puisqu’on parle d’autour de deux millions d’habitants, 
déjà fortement urbanisés : 34 % de la population vivaient dans des villes, avec des pourcentages 
atteignant 36 % en Flandres et 45 % en Hollande.

Des villes comme Gand, Bruges, Anvers, Liège, avaient d’ailleurs une population de plus de 25 000 
personnes, les mettant sur le même pied que Paris ou Londres. 

Bruges aurait pu jouer le rôle central, cependant, la baie du Zwin s’ensabla progressivement, ce qui 
laissa le champ libre à Anvers. Cette dernière avait 5 000 habitants en 1274 ; elle en aura 20 000 
autour de 1440, et 100 000 vers 1500.

La ville d’Anvers ne participa pas à l’interdiction de l’importation des draps d’Angleterre aux Pays-
Bas. Son port devint la plaque tournante des échanges avec l’Angleterre et les territoires allemands 
du Nord, ces derniers étant eux-mêmes des intermédiaires avec l’Italie, les Alpes, les Sudètes, les 
Carpathes.

Par  la  suite,  le  Portugal  commença  à  coloniser  et  se  procura  du  métal  auprès  de  marchands 
d’Allemagne  du  Nord  pour  l’utiliser  comme  «  pacotille  »  en  Afrique.  Anvers  joua  le  rôle 
d’intermédiaire, devenant le lieu où le Portugal écoulait son pillage colonial, qui se développa par la 
suite également au Brésil et aux Indes.

De 1495 à 1521 furent envoyés à Anvers plus d’un million de livres de poivre, 17 250 kilos de 
sucre, 40 000 livres de cannelle, avec en retour 5200 tonnes de minerai de cuivre, 1250 tonnes de 
bassins et bracelets et autres produits en cuivre, 3250 kilos d’argent, etc.

Les  grands  marchands  allemands  eux-mêmes  passaient  par  Anvers,  comme les  riches  familles 
devenant  des puissances financières  (Fugger,  Höchstetter,  Welser,  Tucher,  Imhof).  En 1546,  les 
Fugger avaient 500 000 florins de cuivre, contre 200 000 19 ans auparavant.

Les marchands vénitiens et génois eux-mêmes durent passer en partie par Anvers. Dans ce cadre, le 
commerce  de  la  Hanse,  en  Europe  du  Nord,  déclina,  alors  que  les  marchands  hollandais  se 
montraient toujours plus comme des intermédiaires incontournables.

L’empire  des  Habsbourg  lui-même  finit  par  emprunter  aux  banquiers  d’Anvers,  alors  que  le 
Portugal ne tenait financièrement que par la vente d’épices à Anvers (en 1543 la dette du Portugal à 
Anvers était de 2 millions de cruzados, et de 3 millions en 1552).
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Car les Habsbourg avaient réussi à s’approprier les Pays-Bas, par un jeu d’alliances et de mariage, 
l’Etat bourguignon se désagrégeant face aux grands blocs que formaient l’Espagne et l’Autriche, la 
France et le Saint-Empire romain germanique. 

Charles Quint leur accorda, par la « pragmatique Sanction » de 1549, une certaine unité politique et 
administrative.

Ce fut ensuite la branche espagnole des Habsbourg qui reçut ces territoires, ceux-ci se révoltant 
finalement sous le drapeau du protestantisme et, en fait, celui du capitalisme.

L’intervention  espagnole  fut  commandée  par  Ferdinand  Alvare  de  Tolède,  duc  d’Albe  dont  la 
position avait triomphé en 1566. L’entrée à Bruxelles de celui-ci, en août 1567, déboucha sur la 
formation  d’un  Conseil  des  troubles,  vite  surnommé  Conseil  du  sang  de  par  l’ampleur  de  la 
répression.

Finalement, au bout de 80 ans de guerre, sept provinces, au Nord, obtiennent leur indépendance et  
forment les Provinces-Unies.

Les dix autres provinces, au sud, restent, elles, sous domination espagnole, avec une petite partie 
conquise par Louis XIV au 18e siècle et une autre qui forma le Luxembourg.

La Révolution française bouleversa le  panorama et  les Provinces-Unies tenteront de prendre le 
contrôle de la partie sud, qui obtint finalement très rapidement son indépendance, en 1830, en tant 
que Belgique.

Dans  le  cadre  de  ce  processus,  Rubens  sera  considéré  comme  le  peintre  national  belge.  La 
monarchie le célébrera notamment en 1843 en érigeant une statue de lui à Anvers, à côté de la 
cathédrale,  sur  une  place  anciennement  un  cimetière,  la  statue  étant  placée  là  où  se  trouvait 
auparavant une grande croix.

Rembrandt, lui sera, célébré comme le peintre national néerlandais.

Rubens, la fierté belge

Peter Paul Rubens a commencé comme page d’une duchesse, avant de se tourner vers la peinture et 
de s’installer, jeune homme, en Italie, notamment en tant que peintre à la Cour du duc de Mantoue,  
Vincenzo Gonzaga.

Il va, à ce titre, découvrir toute la peinture italienne et même être envoyé 
en mission à la Cour d’Espagne. 

Rentré  à  Anvers  en  1609,  l’archiduc  Albert  (issu  des  Habsbourg 
autrichiens)  et  l’archiduchesse  Isabelle-Claire-Eugénie  (fille  du  roi 
d’Espagne Philippe II) le nomment peintre à la Cour, mais c’est surtout 
son atelier qui tourne à plein régime, Rubens participant plus ou moins à 
la réalisation des œuvres.

C’est dans ce cadre qu’est réalisé, par exemple, le  Portrait d’Éléonore  
de Gonzague, impératrice, à l’âge de 2 ans, à mi-genoux.
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Rubens participe alors à une immense production, lui-même étant auteur de 1 300 tableaux, ainsi 
que de dessins, illustrations de livres, tapisseries murales, etc. Et il sera également employé comme 
diplomate du plus haut niveau par l’Espagne.

Une si vaste production induit une soumission au style 
exigé,  avec  notamment  ces  fameux  petits  anges 
grassouillets, ces femmes plus ou moins nues et surtout 
voluptueuses, etc.

C’est  devenu une tradition chez les critiques d’art de 
relever,  de  manière  dédaigneuse,  l’orientation  de 
Rubens  pour  des  femmes  plantureuses,  aux  formes 
systématiquement  arrondies,  avec  une  tendance 
prononcée pour ce qu’on peut appeler de la vulgarité, 
etc.

Vénus  et  Cupidon,  réalisé  vers  1606,  reste  parmi  les 
moins pires de kitscheries produites au kilomètre.

On est là en fait dans un art décoratif pour les couches 
dominantes  non religieuses,  avec  à  l’arrière-plan  une 
culture humaniste davantage tournée vers la Grèce et la 
Rome antiques que vers les problèmes de l’époque.

Une peinture comme  Les trois grâces, datant vers 1635, est caractéristique du style demandé à 
l’époque, avec cet improbable mélange d’austérité catholique 
immensément  ostentatoire  en  fait  et  cet  hédonisme  des 
aristocrates  se  masquant  esthétiquement  derrière  l’Antiquité 
gréco-romaine.

Persée libérant Andromède,  datant de 1622, illustre bien une 
telle approche.

 

Ce  qu’il  y  a  de  belge  n’est  donc  pas 
directement belge. La peinture de Rubens 
est  cosmopolite :  elle  mêle  l’esprit 
catholique de Rome et la culture antique 
de l’aristocratie. La dimension nationale tient au « remplissage » organisé-désorganisé.
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Rembrandt, l’honneur des Pays-Bas

Si  Rubens  est  une  fierté  belge,  car  un  immense  producteur,  la  célébration  néerlandaise  de 
Rembrandt possède une nature entièrement différente.  

Tout  est  chez  lui  toujours  ancré  dans  la  réalité  néerlandaise,  que  ce  soit  de  manière  ouverte, 
graphiquement,  ou dans la  subtilité,  pleine de nuances,  de 
l’attitude. 

Le  protestantisme  n’est  pas  ici  le  vecteur  d’un 
cosmopolitisme,  et  c’est  logique  car  il  accompagne 
idéologiquement  une  activité  manuelle  concrète :  celle  du 
commerçant, du marchand, de l’artisan, etc.

On a des personnalités  qui  sont  « actives » intérieurement, 
qui ont prise sur la vie avec une action depuis leur intériorité. 
Le sens du protestantisme rejoint ici celui du judaïsme et on 
ne  peut  pas  être  étonné  que  Rembrandt  ait  peint  de 
nombreuses figures juives.

Ce  qui  compte,  c’est  la  participation  au  réel,  avec  des 
conséquences  qui  rejaillissent  sur  l’esprit.  Le  portrait  de 
Jacob  de  Gheyn  (III),  qui  fut  graveur,  peintre,  architecte, 
paysagiste,  reflète  cette  approche  à  la  fois  concrète  et 
spirituelle.

Même une situation banale peut  relever  d’un sens général  de 
l’action. Il faut pouvoir voir physiquement  La fille de cuisine, 
datant  de  1651,  pour  saisir  comment  Rembrandt  parvient  à 
donner  de  l’incarnation  au  personnage  représenté,  qui  ne 
travaille pas à ce moment précis, et qui pourtant témoigne de son 
action.

On a, avec toute une finesse dans l’attitude, tout un sentiment de 
présence  réelle ;  on  sait  que  cette  personne  a  une  activité 
transformatrice, que son esprit est vivant.

Le fait d’accorder une dignité à tout le monde implique de les 
voir  comme  une  seule  communauté,  et  c’est  un  aspect  très 
important de la culture néerlandaise, comme dans tous les pays 
protestants, où les festivités communes sont incontournables.

La peinture de Rembrandt est donc honorable ; elle est l’honneur des Pays-Bas, au sens où il y a une 
unité dialectique entre l’artiste et la nation en qui il fait écho, et dont il est lui-même l’écho. 

Cela est tellement vrai que Rembrandt parvient à aller jusqu’au réalisme en tant que tel, avec sa  
présentation d’une situation typique dans un cadre typique. Il fallait, pour que ce soit possible, qu’il 
y ait une capacité de synthèse non pas simplement au niveau de l’artiste, mais au niveau de la 
société elle-même, de l’époque toute entière.
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La Leçon d'anatomie du docteur  
Tulp, datant  de  1632,  pour  une 
taille  de  1,69  mètre  sur  2,16 
mètres, est à ce titre un manifeste 
du réalisme.

Si  les  personnes  présentes 
réagissent  de  manière  peut-être 
trop marquée,  le  fait  même que 
ce tableau existe, qu’il témoigne 
d’une  telle  activité  interdite  si 
longtemps par les temps obscurs, 
présente  une  portée  qu’on  doit 
qualifier de révolutionnaire.

Rembrandt  montre  les  faits,  les 
faits s’imposent, ils triomphent.

Les syndics, connus sous le nom de Le Syndic de la guilde des drapiers, est l’œuvre majeure dans 
cette perspective, si on considère qu’elle est davantage ramassée que La ronde de nuit,  qui a une 
portée décorative et démonstrative.

C’est la guilde des drapiers qui a elle-même commandé l’œuvre à Rembrandt. 

D’une taille de 1,91 mètre sur 2,79 
mètres,  il  montre  non  pas  les 
dirigeants de la guilde, mais cinq 
inspecteurs de tissus, avec un valet 
présent en permanence au siège de 
la guilde.

Ces  cinq  inspecteurs  consistaient 
en  deux  catholiques  et  trois 
protestants  (un  mennonite,  un 
remontrant,  réformé).

Les Provinces-Unies comme projet 
historique,  comme  nation 
néerlandaise née dans la libération 
du  féodalisme,  sont  résumées  en 
substance en un tableau.

Rubens et Rembrandt, la querelle du coloris
Rembrandt et Rubens étaient incontournables en Europe pour toute personne cultivée du 19e siècle. 

Baudelaire était féru de peinture et, dans Les fleurs du mal, une œuvre profondément inégale (ou 
mauvaise), très mal reçue d’ailleurs à sa publication, il y a le poème  Les phares, qui résume en 
quelques vers l’œuvre de différents peintres : Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, 
Puget (également sculpteur), Watteau, Goya, Delacroix.
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Voici ce qu’on lit pour Rubens : 

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,

Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,

Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,

Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ;

Voici ce qu’on lit pour Rembrandt :

Rembrandt, — triste hôpital tout rempli de murmures,

Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;

C’est indéniablement bien vu. Et cela montre surtout à quel point les deux peintres ont été compris 
comme relevant d’une mentalité propre à leur pays, la Belgique et les Pays-Bas étant considérés 
comme des pays brumeux, où tout est relativement vague, avec une certaine ornementation (pour la 
Belgique) ou une vraie austérité (pour les Pays-Bas).

Néanmoins, on devine naturellement une préférence pour Rubens, dont la peinture est vue comme 
un prétexte à l’admiration de femmes aux joues roses et à la « fraîcheur » marquée.

Et, de manière intéressante, la fin du 17e siècle a vu en France la querelle du coloris, entre les 
« poussinistes » et les « rubénistes ». 

Les  uns  valorisaient  le  peintre  français  Nicolas  Poussin  (1594-1665)  et  le  dessin.  Les  autres 
valorisaient Rubens et la couleur.

Voici une présentation de la mise en place de la querelle en 1671 par l’une des commissaires de 
l’exposition « Rubens contre Poussin. La querelle du coloris dans la peinture française à la fin du 
XVIIe siècle », à Arras en 2004.

« La querelle démarre avec la conférence de Philippe de Champaigne sur La Vierge à 
l’enfant de Titien. Son commentaire est ambigu : il admire le talent coloriste du peintre 
vénitien, la transparence du paysage à l’arrière-plan, l’éclat des carnations, mais termine 
néanmoins en affirmant que Titien ne doit pas faire l’objet d’une étude unique de la part 
des jeunes peintres français qui doivent revenir, comme Poussin lui-même l’a fait, aux 
règles du dessin.

Dès la conférence suivante, Gabriel Blanchard répond par un discours intitulé Sur le 
mérite de la couleur, démontrant qu’en “diminuant le mérite de la couleur, on diminue le 
mérite du peintre”.
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La réaction est immédiate : Jean-Baptiste de Champaigne et Charles Le Brun répondent 
le mois suivant. 

Le premier abaisse les coloristes au simple rang de “barbouilleurs”, tandis que le second 
rappelle que le “dessein” est à la fois le dessin “intérieur” tel qu’il existe dans l’esprit du 
créateur, et le dessin “extérieur”, qui est le contour permettant à l’idée de prendre forme 
sur le papier. 

La défense du dessin et de Poussin lui permet donc d’insister sur l’intellectualité de la 
peinture. » (Art Absolument)

Chacun avait son théoricien : André Félibien pour les premiers, Roger Piles pour les seconds. Ce 
dernier avait notamment convaincu le duc de Richelieu, neveu du cardinal, de vendre une douzaine 
de peintures de Poussin afin de pouvoir faire l’acquisition de tableaux de Rubens.

Le conflit, plein de polémiques, de pamphlets, d’attaques et de théorisation, dura une décennie.

Pour en comprendre le sens et faire simple, il faut partir du constat suivant. Si la France pouvait 
avoir Racine, elle ne pouvait pas avoir en même temps de grands peintres. En effet, le classicisme 
de facture littéraire, si puissant, poussait à une peinture pleine de froideur et avec une composition  
visant le statique.

Cela ne pouvait plus tenir et les « rubénistes » finirent par plus ou moins l’emporter à l'Académie 
royale de peinture et de sculpture à Paris. Cependant, cela signifiait qu’au maximum la peinture 
française allait à Rubens – alors qu’il aurait fallu aller jusqu’à Rembrandt !

On ne dépassa pas une opposition dessin – couleur, que dans l’esprit français de symétrie on tentait  
de « réunir » selon différentes manières, notamment au moyen de la « touche », du coup de pinceau 
« génial » (Watteau, Boucher et Fragonard ; Ingres et David ; Delacroix et Géricault ; Courbet).

Il  existe  une  nouvelle  admirable  de  Balzac,  Le  Chef-d'œuvre  inconnu  (1837),  qui  pose  très 
précisément le problème du rapport à la couleur et à sa puissance, dans son rapport français au coup 
de pinceau « génial ».

Cela  formera  finalement  une  contradiction  permettant  esthétiquement  l’émergence  de 
l’impressionnisme, qui va faire de la couleur un fétiche, comme valeur en soi et non plus comme 
élément lié à une composition complexe.

La France a ainsi raté le tournant de Rubens et de Rembrandt, à qui on associe traditionnellement  
l’école vénitienne (Giorgione, Véronèse, le Titien). La raison en est le formalisme : il ne fallait pas 
tant se focaliser sur l’ambiance, l’atmosphère, que sur les modalités de la production esthétique.

La question n’est pas de privilégier le dessin ou bien d’être fasciné par la gestion de la couleur par 
des « néo-Vénitiens » de Belgique et des Pays-Bas.

La véritable question est de savoir : qu’est-ce qui porte une œuvre, quelle société produit l’artiste 
historiquement déterminé à produire de l’art ?

Ce que les critiques d’art français n’ont pas compris pour Rubens et Rembrandt, c’est qu’ils étaient 
une expression nationale, de manière déformée pour le premier, mais tout de même.
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Leur peinture était grande, parce qu’elle était vraie. Même Rubens, qui passe par le prisme du jeu de 
composition et par la prestance, voit sa peinture se déployer en raison d’un arrière-plan historique 
non pas intellectuel, abstrait, mais concret, matériel.

Rubens et Rembrandt, la question du réalisme
Pour ne laisser aucune ambiguïté dans la question de la valeur de Rubens et Rembrandt, il faut se 
tourner vers ce qu’est le réalisme et en quoi ils l’assument.

Pour Rembrandt,  c’est  facile :  puisqu’il  assume la vie intérieure d’une personne réelle,  qu’il  la 
montre, on a un moment réel. Et dans les meilleurs cas, il arrive jusqu’au niveau d’une situation 
typique, prenant sur le quotidien.

Le constructeur naval et sa femme, de 
1633, suit cette exigence.

Ce chef  d’œuvre,  de  1,13  mètre  sur 
1,69  mètre,  représente  un  couple, 
composé  de  Jan  Rijcksen  et  Griet 
Jans.

Jan  Rijcksen avait  des  parts  dans  la 
Compagnie  néerlandaise  des  Indes  
orientales et était devenu le principal 
responsable de la construction de ses 
navires.

Ce tableau est  d’autant  plus intéressant  qu’il  correspond au réel  réalisme intimiste,  avec la vie 
intérieure, de Rembrandt.

Mais  qu’en  est-il  pour  Rubens ?  Si  l’on  prend  le  Portrait  de 
Bianca Spinola Imperiale avec sa nièce Maddalena Imperiale, on 
a somme toute quelque chose d’assez classique. 

Si on omet ce qui les entoure, qui va dans le sens d’une vraie 
composition,  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  y  a  une  recherche  très 
élaborée dans le sens du réalisme.

Il y a une dimension concrète, qui est ornementée et qui appuie le 
portrait, cependant on ne saurait dire que cela fait de Rubens un 
véritable peintre réaliste.

Tournons-nous  ainsi  vers  Eugène  Fromentin,  un  peintre 
orientaliste  du  19e siècle.  Son  analyse  de  la  peinture  de  la 
Belgique  et  de  la  Hollande,  Les  Maîtres  d'autrefois, a  une 
réputation internationale.

Voici ce qu’il affirme, en 1876, et qui va nous éclairer, de par son 
regard de peintre qui affronte les œuvres elles-mêmes.

25



« Du Moerdick à Dordrecht, il n’y a que la Meuse à passer ; il y a tout un monde entre 
les deux frontières. 

Anvers est aux antipodes d’Amsterdam ; et, par son éclectisme bon enfant et les côtés 
gaiement sociables de son génie, Rubens est plus près de s’entendre avec Véronèse, 
Tintoret, Titien, Corrége, même avec Raphaël, qu’avec Rembrandt, son contemporain, 
mais son intraitable contradicteur (…).

L’art italien a cela de commun avec tous les arts fortement constitués, qu’il est à la fois 
très-cosmopolite parce qu’il est allé partout, et très-altier parce qu’il s’est suffi.

Il est chez lui dans toute l’Europe, excepté dans deux pays : la Belgique, dont il a 
sensiblement imprégné l’esprit, sans jamais le soumettre ; la Hollande, qui jadis a fait 
semblant de le consulter, et qui finalement s’est passée de lui (…).

D'abord rien ne dérange le fonds méthodique et tenace du génie flamand. L'exécution 
reste précise, aiguë , minutieuse et cristalline; la main se souvient d'avoir, il n'y a pas 
très-longtemps, manié des matières polies et denses, d'avoir ciselé des cuivres, émaillé 
des ors, fondu et coloré le verre. 

Puis graduellement le métier s'altère, le coloris se décompose, le ton se divise en 
lumières et en ombres, il s'irise, conserve sa substance dans les plis, les étoffes, 
s'évapore et blanchit à chaque saillie. 

La peinture devient moins solide et la couleur moins consistante, à mesure qu'elle perd 
les conditions de force et d’éclat qui lui venaient de son unité : c’est la méthode 
florentine qui commence à désorganiser la riche et homogène palette flamande. »

On notera le passage sur l’importance du rôle historique de l’artisanat, qui est là admirable de 
matérialisme historique. Et, donc, dit Eugène Fromentin : après Florence, ce sont les écoles de 
peinture de Rome et Venise qui influencent la peinture de la future Belgique.

Dans ce processus, Henri met de Bles joue un rôle, ainsi qu’Otto van Veen, le maître de 
Rubens. Anvers devient dans ce cadre la ville-clef, avec un art appuyé par l’Église et 
l’aristocratie.

Et là, sans le dire ainsi bien entendu, Eugène Fromentin constate un renversement, une 
négation de la négation. Il dépasse la négation italienne qui a mis de côté le parcours flamand, 
tout en la conservant.

« Dès aujourd'hui [après avoir constaté quelques œuvres dans quelques musées] on 
pourrait conclure qu’il ne faut jamais le comparer aux Italiens, sous peine de le 
méconnaître et vraiment de le mal juger. 

Si l'on entend par style l'idéal de ce qui est pur et beau transcrit en formules, il n'a pas de 
style. 

Si l'on entend par grandeur la hauteur, la pénétration, la force méditative et intuitive d'un 
grand penseur, il n'a ni grandeur ni pensée. 
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Si l'on s'arrête au goût, le goût lui manque. 

Si l'on aime un art contenu, concentré, condensé, celui de Léonard par exemple, celui-ci 
ne peut que vous irriter par ses dilatations habituelles et vous déplaire. 

Si l'on rapporte tous les types humains à ceux de la Vierge de Dresde ou de la Joconde, 
à ceux de Bellin, de Pérugin, de Luini, des fins définisseurs de la grâce et du beau dans 
la femme, on n'aura plus aucune indulgence pour la plantureuse beauté et les charmes 
gras d'Hélène Fourment [la seconde femme de Rubens]. 

Enfin si, se rapprochant de plus en plus du mode sculptural, on demandait aux tableaux 
de Rubens la concision, la tenue rigide, la gravité paisible qu'avait la peinture à ses 
débuts, il ne resterait pas grand'chose de Rubens, sinon un gesticulateur, un homme tout 
en force, une sorte d'athlète imposant, de peu de culture, de mauvais exemple, et dans ce 
cas, comme on l'a dit, on le salue quand on passe, mais on ne regarde pas. 

Il s'agit donc de trouver, en dehors de toute comparaison, un milieu à part pour y placer 
cette gloire, qui est une si légitime gloire. 

Il faut trouver, dans le monde du vrai, celui qu'il parcourt en maître ; et, dans le monde 
aussi de l'idéal, cette région des idées claires, des sentiments, des émotions, où son 
coeur autant que son esprit le porte sans cesse. 

Il faut faire connaître ces coups d'aile par lesquels il s'y maintient. 

Il faut comprendre que son élément c'est la lumière, que son moyen d'exaltation c'est sa 
palette, son but la clarté et l'évidence des choses. 

Il ne suffit pas des tableaux de Rubens en dilettante, d'en avoir l’esprit choqué, les yeux 
charmés. Il y a quelque chose de plus à considérer et à dire. »

Comment faut-il appréhender la peinture de Rubens ?

« Quant à Rubens, le maître accrédité de la fougue, les plus violents de ses tableaux sont 
souvent les moins chargés (…). Il ne charge pas, il peint ; il ne bâtit pas, il écrit ; il 
caresse, effleure, appuie.

Il passe d’un enduit immense au trait le plus délié, le plus fluide, et toujours avec ce 
degré de consistance ou de légèreté, cette ampleur ou cette finesse qui convienne au 
morceau qu’il traite (…).

D’après de récentes méthodes, exécuter c’est remplir une forme d’un ton, quel que soit 
l’outil qui dirige ce travail. Le mécanisme de l’opération semble indifférent, pourvu que 
l’opération réussisse, et l’on suppose à tort que la pensée peut être tout aussi bien servie 
par un instrument que par un autre.

C’est précisément à ce contre-sens que tous les peintres habiles, c’est-à-dire sensibles, 
de ce pays des Flandres et de la Hollande ont répondu d’avance par leur métier, le plus 
expressif de tous.
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Et c’est contre la même erreur que Rubens proteste avec une autorité qui cependant 
aurait quelque chance de plus d’être écoutée.

Enlevez des tableaux de Rubens, ôtez à celui que j’étudie l’esprit, la variété, la propriété 
de chaque touche, vous lui ôtez un mot qui porte, un accent nécessaire, un trait 
physionomique, vous lui enlevez peut-être le seul élément qui spiritualise tant de 
matière, et transfigure de si fréquentes laideurs, parce que vous supprimez toute 
sensibilité, et que, remontant des effets à la cause première, vous tuez la vie, vous en 
faites un tableau sans âme. »

C’est là absolument dialectique. Eugène Fromentin dit : oui, il y a une qualité chez Rubens, et 
on ne la voit pas de prime abord. C’est qu’elle réside dans la quantité, dans la multiplicité des 
éléments employés, dans le jeu combinatoire présentant avant tout une variété dans l’impact 
premier du tableau.

Il voit ainsi la qualité dans la quantité, ce qui est juste. Eugène Fromentin a raison de parler de 
« dextérité sans pareille », d’une « habileté insouciante » chez Rubens, car celui-ci parvient à 
agencer, avec assez de brio pour qu’il n’y ait pas de cassure ou de formalisme dans l’oeuvre.

De manière brillante, Eugène Fromentin synthétise ainsi ce rôle de ce qui est pour nous la 
quantité portant la qualité :

« Je vous mets au défi de trouver dans le répertoire immense de ses œuvres une œuvre 
parfaite ; je vous mets également au défi de ne pas sentir jusque dans les manies, les 
défauts, j’allais dire les fatuités de ce noble esprit, la marque d’une incontestable 
grandeur. »

Voilà en quoi Rubens est un grand peintre réaliste : non pas par la qualité, mais parce qu’il 
accorde toute sa dignité à de très nombreux éléments.

Rembrandt est un réaliste au sens strict ; néanmoins, il est évident que son approche a une 
dimension simplificatrice. Rubens prend la direction inverse et sa tendance est celle du 
baroque, elle mène à la surcharge.

Mais au lieu que cela n’aboutisse qu’à un assemblage incohérent, absurde, un barbouillage 
ininterrompu, l’ensemble forme une quantité cohérente – ce qui mène à la qualité, au 
réalisme.

Rubens, capteur historique
Rubens  et  Rembrandt  représentent  une  révolution ;  ils  correspondent  tous  deux  à  l’émergence 
nationale de la Belgique pour le premier, des Pays-Bas pour le second.

Leur peinture est donc à saisir en tant que saut qualitatif sur le plan des mentalités. On dépasse un 
cadre devenu périmé, en adoptant une nouvelle situation où davantage de complexité a droit de cité.

Pour les Pays-Bas, cela se déroule de manière naturelle, de par le développement du capitalisme en 
raison du triomphe de la bourgeoisie et de son drapeau protestant (qui est victorieux, si ce n’est 
totalement, au moins suffisamment en pratique).
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Pour  la  Belgique,  cela  se  produit  de  manière  forcée,  le  catholicisme  et  l’Espagne  étant  dans 
l’obligation de faire passer un cap à un territoire qui, auparavant, était un simple satellite.

Rubens joue ainsi  le  rôle  de capteur  historique.  Profitant  des excellents  rapports  avec les  pays 
catholiques du territoire où il était, il a pu voyager, apprendre des Italiens, pour finalement renverser 
leurs exigences et formuler les siennes.

Il a pu voir ses œuvres être massivement utilisées par 
l’aristocratie et l’Église catholique, prenant la tête d’un 
atelier produisant de manière ininterrompue.

Il  a  pu  avoir  de  l’audace,  car  il  fallait  à  tout  prix 
affirmer  le  régime,  se  mettre  à  la  hauteur  du 
concurrent, les Provinces-Unies.

Et  sa  peinture,  si  riche,  était  parfaitement  en  phase 
avec  les  attentes  catholiques,  aristocratiques, 
espagnoles… d’un art qui puisse être massif, écrasant, 
à l’instar de La Chute des damnés, de 1637.

Peu importe pour les couches dominantes qu’il y ait 
une dimension belge dans le baroque développé alors, 
du moment que cela permet de renforcer le cadre en 
place.

Rubens  n’aurait  pas  pu  exister  sans  une  telle 
conjonction de forces venant  appuyer le  statut  de la 
future  Belgique  consistant  en  les  « Pays-Bas  de  sa 
Majesté catholique ».

C’est  pour  cette  raison  que, 
malgré sa dimension décorative 
particulièrement  marquée  en 
raison  de  l’importance  de  la 
couleur,  la  peinture de Rubens 
représente  une  avancée 
historique.

Il y a un détour et sa démarche 
se  voit  fermée  dès  le  départ. 
Son  réalisme  passe  par  un 
détour,  comme  ici  avec  Les 
Conséquences de la guerre, de 
1637-1638.

Rubens a été celui a réussi à catalyser l’héritage historique de la peinture qu’on va qualifier d’italo-
espagnole et la complexité exigeante du baroque formulé par le catholicisme pour relancer son 
entreprise de reconquête religieuse, tout en correspondant, à la base même, à une approche qui va 
être celle de la Belgique de par sa sensiblité.
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Ce dont il s’agit ici, c’est de la dialectique du particulier et de 
l’universel dans le domaine de l’art, où un artiste se retrouve 
au croisement de différents facteurs, ou plus exactement d’un 
nexus historique.

Rubens  n’aurait  pu  apparaître  sur  la  scène  historique  si 
l’Espagne et le catholicisme n’avaient pas laissé libres, même 
si de manière relative, les forces nationales belges.

C’est, au sens strict, une entreprise de déviation historique : la 
mobilisation nationale qui aurait dû aller s’aligner avec le Nord 
des Pays-Bas se réalise contre lui.

Cela  permet  le  maintien  de  la  domination  espagnole  et 
catholique,  avec  donc  le  foisonnement,  l’amplitude,  la 
grandiloquence, qu’on reconnaît bien dans La Marquise Maria  
Grimaldi et son nain, de 1607.

Cela  ne  pouvait  qu’aboutir,  toutefois,  qu’à  un  processus 
d’autonomisation nationale de la Belgique.

La question nationale belge résolue à travers Rubens : 
Flamands et Wallons

Rubens capte les forces historiques en mouvement à son époque et il représente l’établissement du 
style belge, avec son foisonnement prenant en partie un cours semblant désorganisé.

Seulement voilà, ce qu’il représente, c’est la pointe d’une tendance historique. Les nations naissent 
avec le développement initial du capitalisme ; rappelons ici la définition classique de Staline : 

« Une nation est une communauté stable, historiquement constituée, de langue, de 
territoire, de vie économique et de formation psychique, qui se traduit dans la 
communauté de culture. »

On a tout cela aux Pays-Bas, jusqu’à la cassure entre le nord et le sud en raison de l’intervention 
espagnole, au moment de l’affirmation de l’indépendance nationale.

Même si le Sud ne s’est pas arraché à l’Espagne, il avait une solide base, que l’Espagne a justement  
utilisée pour préserver ses intérêts : cela donne Rubens, cela donne la Belgique.

Cependant, c’est une naissance par en haut. Et c’est là que les problèmes commencent. Voyons 
pourquoi.

Au nord, les Provinces-Unies naissent par en bas. La bourgeoisie a levé le drapeau national, elle a  
levé le peuple dans la bataille. Une province en particulier, la Hollande (Amsterdam, Rotterdam, La 
Haye), a imposé son dialecte comme langue nationale.

C’est un processus naturel, une fusion historique.
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La Belgique n’a pas connu un tel processus. Il n’y a pas eu de fusion. Les régions sont restées 
opposées les unes aux autres. Il y avait un cadre national, mais pas d’unité dans les faits.

On peut dire qu’au moment où elle émerge, la Belgique est une nation qui constitue un empire dans 
un empire. C’est un assemblage de provinces, l’Histoire en fait une nation, mais sa population est  
en retard.

Dans  la  partie  nord  du  territoire,  elle  parle  des  dialectes  proches  du  néerlandais  actuel : 
limbourgeois, brabançon, flamand occidental, flamand oriental…

Dans la partie sud, elle parle des dialectes proches de la langue française actuelle : wallon, picard, 
lorrain, champenois…

Précisons  le  bien :  la  population  de  la  future  Belgique,  au  17e siècle,  ne  parle  ni  français,  ni 
néerlandais.  Elle  parle  soit  des  dialectes  proches  du  français,  soit  des  dialectes  proches  du 
néerlandais.

Les couches dominantes, quant à elles, parlent bien le français, car elles sont cosmopolites et se 
relient à cette langue par élitisme. On a bien entendu également le latin.

La Belgique va alors connaître une fausse unification linguistique. L’État va mettre en avant le 
français, l’imposant au fur et à mesure à la population parlant des dialectes francophones, mais 
également dans la capitale Bruxelles, qui est une ville où on parlait un dialecte du néerlandais.

Trahissant le peuple au nom de sa défense, ses « représentants » du côté non-francophone vont 
choisir la voie de la facilité en prônant l’adoption du néerlandais.

Ce processus va être reconnu et appuyé par l’État.  Le néerlandais est reconnu en 1873 dans le 
domaine de la Justice, puis 1878 dans l’administration. En 1898, il dispose d’une égalité juridique 
avec le français.

On est  là  parallèlement au formidable développement  du capitalisme,  qui  emporte tout  sur son 
passage, et qui transforme les masses à la plus grande échelle, les précipitant dans les écoles, les 
administrations, l’armée, le travail organisé.

Et, lorsque cela ne suffit pas, de puissantes idéologies identitaires, populistes, nationalistes visent à 
compenser l’engouement du côté de la mise en place du néerlandais.

On arrive ainsi à une séparation entre francophones wallons et néerlandophones flamands, dont les 
ancêtres  ne parlaient  ni  le  français,  ni  le  néerlandais.  Et  c’est  le  prétexte  à  tout  un découpage 
artificiel,  au séparatisme, à une démarche nihiliste  paralysant  le pays en permanence,  avec une 
surenchère constante identitaire ou linguistique.

La réponse formelle serait de dire ici : après tout, cela n’a plus de sens au 21e siècle, il serait temps 
pour  les  francophones  d’apprendre  le  néerlandais,  et  pour  les  néerlandophones  d’apprendre  le 
français.

Ce processus pourrait être naturel, si les gens parlaient naturellement le néerlandais et le français. 
Mais ces deux langues ont elles-mêmes ont été imposées par en haut, ce qui fausse tout dans le 
processus.
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Rubens  présente  ici  une  solution.  Connaître  son émergence,  c’est  découvrir  la  naissance  de  la 
Belgique comme « anti-nation », comme produit de la tentative espagnole et catholique de bloquer 
la révolte des Pays-Bas.

L’acquisition  par  Rubens  de  la  richesse  culturelle  dans  la  peinture  (qu’on  va  qualifier  d’italo-
espagnole)  et  sa  retranscription  de  manière  bien  spécifique  au  territoire  devenant  la  Belgique 
témoigne de ce parcours indirect.

Pour qu’il ne soit pas indirect, il aurait fallu un bastion national, qui aurait dû être Anvers. 

Cette  ville  aurait  joué  le  rôle  central  dans  des  Pays-Bas  indépendants  de  manière  unifiée. 
Cependant, elle n’a même pas pu jouer le rôle d’unificatrice de la Belgique.

En effet, l’Espagne avait choisi Bruxelles, au centre du pays, pour y placer son gouverneur, alors  
qu’elle-même perdait d’autant plus d’importance en raison de la fuite des marchands protestants à 
Amsterdam.

L’Espagne et le catholicisme ont donné pour ainsi dire naissance à la Belgique, par Rubens, mais 
contre Anvers.

Ce qui signifie que la clef des problèmes de la Belgique, c’est le vecteur unificateur : exactement 
comme dans un empire, il manque la force centrale dépassant les séparatismes et maintenant le  
cadre.

De manière artificielle, il y a aujourd'hui l’État belge, ainsi bien entendu que l’Union européenne : 
on aura compris que Bruxelles a été choisi justement afin de profiter des faiblesses de la Belgique et 
de « l’unifier » par en haut davantage en même temps.

Cette dimension « impériale » de la Belgique se révèle de manière flagrante avec l’existence d’une 
monarchie,  qui  n’a aucun sens,  puisqu’elle  ne  dispose même pas de  légitimité  historique :  elle 
apparaît en 1830, comme sorte de compromis historique entre les fractions dominantes de Belgique 
et les puissances européennes.

Le  prolétariat  doit  ainsi  porter  la  République,  non  pas  seulement  comme  idée,  mais  comme 
proposition historique, c’est-à-dire en étant à la hauteur de ce que portait Rubens comme centre 
esthétique d’une séquence historique : c’est d’une vision civilisationnelle dont il s’agit.

Rembrandt et Rubens, des classiques
On l’aura compris : Rubens et Rembrandt sont indissociables de leurs sociétés. Au-delà, ils irradient 
d’ailleurs tous les pays germaniques, en raison de mentalités nationales assez proches.

Surtout, ils en arrivent au niveau universel : ce sont d’immenses peintres, des titans, des classiques. 
Leurs directions se distinguent nettement, leurs perspectives ne sont pas les mêmes et on peut même 
dire qu’ils s’opposent.

Cependant, il n’y en a pas un qui est bon et l’autre qui serait mauvais. Il faut voir les choses ainsi  : 
c’est un développement inégal. La Belgique n’a pas pu s’affirmer comme il le fallait, néanmoins 
elle a pu avancer à travers les vicissitudes et Rubens en est le témoin.
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C’est le témoin et le vecteur ; Rubens est incontournable du côté belge, comme valeur nationale et 
preuve de la valeur de la nation. 

Rembrandt, lui, est considéré comme à part aux Pays-Bas, car il 
est considéré partout comme à part : il n’y a personne « comme 
Rembrandt ». Mais il appartient à tout un courant historique où 
il  s’insère  parfaitement,  et  qui  est  pour  nous  le  réalisme 
bourgeois néerlandais.

En  ce  sens,  de  manière  la  plus  directe,  Rembrandt  est  celui 
qu’on doit valoriser de manière la plus franche. Il appartient à 
cette  affirmation  du réel  qui  est  unanime,  qui  ne  fait  pas  de 
compromis avec l’idéalisme.

Une  peinture  comme  le  Portrait  de  Herman  Doomer,  un 
ébéniste, de 1640, indique une voie : celle de la dignité du réel. 

Le  réalisme socialiste  prolonge  directement  ce  qui  s’annonce 
comme la grande reconnaissance du monde tel qu’il est.

Rembrandt  est  donc  à  considérer  comme un  fer  de  lance,  celui 
d’une esthétique conforme à une approche matérialiste du monde. 

Chaque  artiste  doit,  quel  que  soit  son  domaine  de  prédilection, 
prendre le même chemin que Rembrandt ; il doit être en mesure de 
se  tourner  vers  le  vrai,  de  lui  accorder  toute  son  attention,  de 
prendre soin de ses aspects égaux et inégaux.

Il  s’agit  de représenter  matériellement,  dans une œuvre,  quelque 
chose qui existe déjà matériellement, en procédant par synthèse, en 
« captant » un moment bien précis,  représentatif,  qui fournit  une 
dimension exemplaire à ce qui est montré.

Rembrandt est un maître, qui a développé sa propre approche, qu’il 
est même capable d’utiliser pour des autoportraits (ici en 1642).

Quant à Rubens, il faut le connaître de par sa capacité à oser aller au 
foisonnement.  Son  approche  est  spécifique  à  son  pays ;  elle  est 
travaillée  au  corps  par  les  idéologies  de  l’empire  espagnol  et  du 
catholicisme romain. 

Néanmoins,  il  attend l’universalité  de  par  l’expression de vie,  de 
reconnaissance de la chair porteuse de vie dans une composition aux 
éléments multiples. 

Le  Portrait  d'un  commandant,  de  trois  quarts,  habillé  pour  la  
bataille, réalisé vers 1612-1613, appartient à une production qui ne 
se résume ainsi pas à ce qui deviendra la Belgique. 

Cela relève de l’universel, de la culture de l’humanité.
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Sur le plan du parcours historique de l’humanité à aller vers davantage de complexité, c’est une très  
grande contribution.

Il ne faut donc pas faire de la couleur chez Rubens une fin en soi : elle est un support pour une 
avancée historique.  On va  à  la  véritable  peinture,  qui  présente  des  choses  complexes,  avec de 
nombreux éléments. 

Même chez Rubens, on sort de la féodalité, malgré le carcan espagnol et catholique. L’Histoire 
pousse en cette nouvelle direction, plus riche, plus saillante chez Rembrandt, plus élaborée chez 
Rubens.

C’est  ce  qui  fait  que,  au-delà  de  la  valeur 
toujours présente de cette peinture, on puisse y 
trouver  des  marques  de  modernité  et  d’avant-
garde dans les voies du réalisme.

Les  Quatre  études  de  la  tête  d'un  Maure, de 
1640, reflètent la capacité de Rubens à saisir la 
notion de mouvement.

Cette peinture n’est pas qu’une simple étude, ni 
même plusieurs études assemblées. Il y a un jeu 
dans la présentation et on a une véritable porte 
d’entrée vers un approfondissement du réalisme.

On a ici une capacité à montrer la réalité et peu 
importe  que  Rubens  ait  été  un  peintre  reconnu,  utilisé  historiquement  comme  diplomate.  Peu 
importe que sa plus grande commande ait été, en 1634, l’organisation de la décoration de la ville  
d’Anvers pour l’arrivée, une année plus tard, du gouverneur des Pays-Bas, le cardinal Ferdinand 
d’Autriche (il conçut cinq arcs de triomphe et autant de théâtres, etc.).

Là n’est pas l’essentiel. Il en va du réalisme et le passage par la dimension impériale et catholique 
n’est qu’un détour.

C’est  pourquoi  Rubens  doit  toujours  nous  ramener  à 
Rembrandt. Ce dernier parvient au réalisme sans détour ; il 
y a participe et apporte sa propre perspective, comme par la 
suite  d’autres  le  feront,  à  l’instar  d’Ilya  Répine,  le 
Rembrandt de la Russie.

Rembrandt  nous  rappelle  ce  fait :  il  y  a  toujours  une 
dimension inégale, y compris dans une harmonie montrée, 
car la dialectique du réel l’exige.

Il faut savoir trouver l’aspect principal, comme ici avec le 
Cavalier polonais, réalisé vers 1655. Car, dans tous les cas, 
dans toute œuvre, il faut pouvoir dire : la vie l’emporte.

C’est en ce sens qu’il faut voir en Rubens et Rembrandt des classiques ; ce sont des témoins du 
passé, des artistes encore présents de par ce qu’ils ont apporté. Ils sont liés au réel.
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De Rubens à la New Beat et au H8000
Un pays marqué par le baroque ne saurait trouver un chemin facile d’accès à une démarche épurée, 
dans la mesure où son émergence nationale a apporté un goût prononcé pour le multiple. 

D’où  l’image  un  peu  chaotique  des  Belges  auprès  de  leurs  voisins  du  nord,  les  Néerlandais, 
façonnés en large partie par le protestantisme, et de leurs voisins du sud, les Français, façonnés par 
le classicisme de la monarchie absolue.

L’exubérance d’un Rubens se retrouve donc forcément et deux phénomènes sont ici marquants de 
par leur nature, où la composition approfondie joue, en effet, pleinement sur le coloris.

Ce coloris est ici musical ; pareillement que chez Rubens, le goût pour la ligne compte moins que 
celui pour la couleur et l’atmosphère prenante, pesante, multicouches, prend le pas sur, disons, le 
sens de la mélodie.

Les domaines sont pour l’un, la musique électronique, pour l’autre, le metal. Le premier phénomène 
s’appelle la New Beat, le second le H8000.

Dans  les  deux  cas,  c’est  un  mouvement  né  par  en  bas,  en  dehors  des  circuits  traditionnels 
(commerciaux, médiatiques, etc.), ayant touché de vastes secteurs du peuple.

Et le rapport  à Rubens, si  on le cherche, est absolument évident si  on prend sa couleur et  son 
exubérance et qu’on la transpose dans la musique.

Le processus, sur le plan de la musique électronique, a été le suivant. 

La New Beat a comme premier ancêtre le groupe Telex, fondé à la fin des années 1970. Avec un 
esprit punk, des paroles loufoques et une musique électronique approfondie (« Moskow Diskow »), 
ils ouvrent la voie à tout un état d’esprit à la fois décalé et très impliqué, très belge.

Le second ancêtre, c’est le groupe Front 242 né en 1981, développant une approche similaire, avec 
toutefois un côté sérieux et froid assumé, une musique largement plus développée et structurée.  
Front 242 apparaît comme le fer de lance de l’EBM (Electronic Body Music), aux côtés d’autres 
groupes belges comme The Neon Judgement.

Front  242 apporte  une  imagerie  bien  définie,  du  sérieux,  assume  de  prolonger  la  dimension 
dansante de la disco (mais de manière froide, à l’instar de Cabaret Voltaire en Angleterre). Son 
importance historique musicale est immense et son impact très largement significatif ; la vidéo de la 
chanson  « Headhunter »  résume  parfaitement  la  dimension  musicalement  enveloppante  et 
graphiquement glacée, et pourtant baroque de par la tendance à l’extravagance.

On  a  ici,  toutefois,  seulement  une  tendance  de  fond ;  les  masses  belges  ne  sont  pas  encore 
protagonistes  d’une  réalité  qui  se  veut  largement  expérimentale  et  avant-gardiste.  C’est  le 
développement de la musique House qui va modifier la donne.

On  parle  ici  d’une  musique  techno  accessible,  que  l’on  vient  écouter  en  club.  La  dimension 
mélodique, si l’on veut, prend davantage de place et rend l’expérience musicale moins esthétisante, 
moins figée dans une posture martiale, industrielle.
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Le côté cassant, mécanique est d’ailleurs largement atténué par le ralentissement de la musique. La 
légende veut d’ailleurs que le genre soit né lorsqu’un DJ a joué le titre « Flesh », du groupe d’EBM 
du groupe belge A Split-Second, en 33 tours au lieu d’en 45 tours, le ralentissant ainsi.

La Belgique est alors, tout d’un coup, submergée, par en bas, par le phénomène de la New Beat, une 
musique qui mêle la logique de l’EBM avec le son House. De jeunes gens se précipitent pour 
produire de la musique en phase avec cet état d’esprit, pour une techno plus lente que la normale,  
plus froide aussi, mais exubérante.

C’est  alors l’avalanche de productions belges (comme « Play it  again » de Out of the ordinary, 
« Ibiza » d’Amnesia, « I sit on Acid » de Lords of Acid, « The sound of C » de Confetti's), ajoutant 
une approche un peu « acid », avec un beat répétitif, des plages de sons, bref une accumulation à la 
Rubens, pour une composition à la Rubens, avec l’exubérance d’un Rubens.

On comparera avec beaucoup d’intérêt la chanson originelle de Kevin Saunderson, « Rock to the 
beat », un bijou de Detroit Techno, avec la « réécriture » réalisée en mode New Beat par les Belges 
de 101, un très grand classique du genre.

On écoutera aussi l’original New Beat « The age of love », de 1990, relativement passé inaperçu, en 
le comparant ensuite avec le mix de 1992 qui précipite la chanson, avec pourtant peu de réelles 
modifications, dans la musique « trance » et aura un succès considérable dans l’ouverture de ce 
nouveau genre qui aura un immense succès.

Il est évident qu’un phénomène comme la New Beat ne saurait être compris sans voir la dimension 
belge ; sur le plan esthétique, le rapport à Rubens est net.

Il est également vrai pour un autre mouvement musical apparaissant au même moment, mais se  
prolongeant durant les années 1990, sans avoir la même ampleur il est vrai.

C’est que la New Beat a été un mouvement de dimension nationale ; dès son émergence, autour de 
1986-1987, il conquiert la jeunesse malgré un black-out médiatique et le capitalisme étant ce qu’il  
est,  la  production  sans  bornes,  l’assèchement  des  valeurs  vraies,  la  commercialisation  sans 
limites…. Tout cela tuera le mouvement dès 1989-1990.

Le mouvement H8000 est, quant à lui, toujours resté intègre. C’était dans sa nature : il est né porté 
par des adolescents et de très jeunes gens, qui galéraient pour trouver des lieux pour répéter, des 
salles où faire des concerts, etc.

La base fut la ville de Courtrai, alors défigurée par les drogues ; tout l’arrière-plan géographique 
consiste en la Flandre-occidentale, qui fut prétexte au choix du mouvement, 8000 étant le code 
postal pour cette partie de la Belgique, la lettre H ayant été choisie pour « Hate » (« Haine » en 
anglais) et Hardcore.

Ces jeunes ont fondé des groupes de punk hardcore, les premiers étant Nations on Fire, Shortsight, 
Blindfold et Spirit of Youth, au début des années 1990. On est dans une approche bien spécifique,  
celle de la culture straight edge : pas d’alcool, pas de drogues, pas de rapport sexuel sans relation 
stable, avec également le végétarisme puis le véganisme.

Comme on est au pays de Rubens, hors de question d’en rester au hardcore, dont les mélodies sont 
sèches, l’approche très linéaire. Au lieu de ça, on va avoir une avalanche de sons métalliques, portée 
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surtout par la seconde génération : Congress et Liar qui sont les deux groupes les plus connus, mais 
également Spineless, Regression, Firestone, Sektor, Deformity, Solid, Vitality,

Ce son, agressif mais surtout de grande ampleur, reflète la colère face à la nature du monde, et il est 
très intéressant ici de voir des valeurs positives proches finalement du protestantisme historique être 
portée dans la Belgique pourtant catholique.

C’est  là un rattrapage,  mais porté sur des fondements propres au parcours historique belge.  La 
musique du H8000 est résolument conquérante – exubérante, puissamment chargée en couleurs.

Cette approche musicale va avoir un vrai impact international ensuite. Si au sein du mouvement 
H8000 il fut parlé surtout de « edgemetal », c’est sous le terme de « metalcore » que la démarche 
d’un hardcore « metal » sera définie, l’album jouant historiquement un rôle majeur étant  Prayers 
upon deaf ears, d’Arkangel.

On  est  là  dans  l’exemple  même  d’un  son  apocalyptique  à  prétention  révolutionnaire :  il  est 
considéré que le monde est injuste, horrible, la situation des animaux en étant le symbole. Et on lui  
oppose la morale vegan straight edge.

Prayers upon deaf ears  est indissociable de Rubens, de son exubérance, de ses couleurs si on les 
remplace  par  du  son.  Les  valeurs  qui  y  sont  portées  sont  incontestablement  puissamment 
révolutionnaires. C’est l’idée de révolution totale qui est portée.

Encore faut-il pouvoir être à la hauteur des exigences. Le groupe Arkangel, de Bruxelles quant à lui, 
abandonnera ses valeurs dès le départ, incapable d’assumer une confrontation révolutionnaire et 
transformant son approche musicale en « fond sonore » sans contenu, agressif pour l’agressivité, 
comme une fin en soi.

Le mouvement du H8000 s’étiolera pareillement, la dimension straight edge « militant » se faisant 
corrompre par la société environnante.

Il va de soi que le foisonnement propre à la New Beat et au H8000 n’a pas aidé à une éventuelle  
formalisation.  En  même  temps,  un  mouvement  authentiquement  populaire  ne  peut  pas  se 
développer  sans  avant-garde  bien  solide  en  son  sein,  afin  de  le  protéger  au  niveau  des 
fondamentaux.

Et, ce qui compte ici, c’est de voir que l’esprit de Rubens a bien été présent, des siècles après ; c’est 
conforme aux mentalités qui se sont mises en place alors, avec l’établissement de la nation belge.
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