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L’intimisme de Rembrandt
et I’exubérance de Rubens

Peter Paul Rubens, la peinture du conquistador

Nous sommes au 17° siecle et c’est la guerre aux Pays-Bas. La partie nord, marquée par le
protestantisme, a levé le drapeau de 1’indépendance nationale. La partie sud est restée aux mains de
I’Espagne et du catholicisme.

Tel est le contexte précis de la vie du peintre Peter Paul Rubens, la grande figure de la peinture du
« sud », celle du lien avec I’Espagne et de I’installation dans le catholicisme.

La guerre entre le nord et le sud a commencé neuf ans avant sa naissance en 1577 ; elle se terminera
huit ans apres sa mort en 1640.

Et, preuve de I’imbroglio national, il est lui-méme né en Allemagne, car son pere était protestant et
avait dii fuir la ville d’Anvers ou il était échevin (c’est-a-dire le secrétaire du maire).

Son pere fut méme 1’amant de la femme du prince Guillaume d’Orange, le principal dirigeant du
«nord » ! Et c’est apres la mort de son mari que la mere de Peter Paul Rubens retourna a Anvers,
s’alignant sur le catholicisme.

Peter Paul Rubens devint alors un éminent
diplomate et un peintre immensément connu. Si
on ajoute a cela sa profonde érudition, ses
nombreux voyages lui permettant notamment de
découvrir en profondeur la peinture européenne,
on comprend le sens de sa peinture.

On est, chez ce peintre, dans la capacité a saisir de
nombreuses choses, a les exposer avec
exubérance, a présenter le tout dans une savante
construction.

Un excellent exemple de «cela est Le
Débarquement de la reine a Marseille, le 3
novembre 1600, peinture réalisée dans les années
1620.

On y voit Marie de Médicis, qui a par ailleurs
commandé 23 autres tableaux la représentant.




Pour comprendre cette peinture, il suffit de s’imaginer qu’elle a été réalisée par un conquistador qui,
au méme moment, colonise I’Amérique « découverte » en 1492.

On y retrouve une représentation de la force, de I’affirmation politique et religieuse, avec un éloge
du mouvement général ou I’on s’efface devant la grandeur qui emporte tout.

Marie de Médicis est d’ailleurs survolée par la Renommeée : elle va ensuite rejoindre Paris pour se
marier avec Henri IV, devenant reine de France et de Navarre.

Ce qui caractérise la peinture de Peter Paul Rubens, c’est trés exactement le « remplissage »
baroque, qui va caractériser notamment 1’ Amérique latine, mais consiste avant tout en une décision
esthétique du Concile de Trente de I’Eglise catholique romaine, qui lance 1’idéologie de la Contre-
Réforme.

Mais la lutte contre le protestantisme et les concurrents du catholicisme en général ne doivent pas
masquer la nature contradictoire de la peinture baroque.

Il ne s’agirait pas de considérer de maniére unilatérale que la peinture de Peter Paul Rubens et I’art
baroque en général ne seraient qu’une simple expression réactionnaire, un outil idéologique du
catholicisme romain.

En réalité, on parle d’un détournement de I’art ; I’art est détourné dans sa réalité populaire afin de se
diriger vers une thématique catholique, tout en correspondant a une poussée historique populaire
réelle.

Autrement dit, la Belgique nait nationalement non seulement malgré 1’Espagne et le catholicisme,
mais également a travers 1’Espagne et le catholicisme.

Peter Paul Rubens est donc a la fois une expression de la domination catholique et espagnole et un
produit de la réalité historique de la nation belge.

En ’occurrence, il est difficile de séparer sa peinture de la grande caractéristique belge qui est la
valorisation du désordre organisé. Il suffit de regarder une bande dessinée belge pour y constater
une accumulation de choses qui, néanmoins, s’agencent si ce n’est adéquatement, au moins avec
une cohérence.

Un éventuel échec produit alors le
brol, une désorganisation patente
mais néanmoins relative, gentille,
amusante. C’est la marge de 1’esprit
belge qui ne tient pas tant au détail
qu’a la composition solidement
établie, quitte a un certain
éparpillement.

La féte de Vénus, peinte par Peter
Paul Rubens en 1635, illustre bien
une telle démarche, qui peut
aisément provoquer 1’écoeurement si

on n’y est pas habituée.



C’est que la surcharge du baroque est, par exemple, éloignée dans son essence méme du coté
symétrique a la francaise ; méme le baroque ayant existé parallélement au classicisme du 17¢ siécle
francais s’est résumé a une riche ornementation ou a de la décoration trés appuyée.

Le génie francais ne se dirige pas vers un esprit de composition, mais de construction, ce qui est
bien différent.

Peter Paul Rubens, une peinture écrasante de I'affrontement

La peinture de Peter Paul Rubens n’est pas qu’exubérante : elle est écrasante. L'Erection de la
croix, de 1610, de 4,6 metres sur 3,4 metres, est exemplaire d’une peinture ou on est comme projeté
dans une scene.

Il y a une profonde impulsion dans la composition de
Peter Paul Rubens. C’est un aspect essentiel de sa
peinture. C’est qu’il ne s’agit pas, en effet, de
chercher avant tout un effet d’harmonie ou bien de la
beauté.

La peinture de Peter Paul Rubens a avant tout cela de
baroque qu’elle considére qu’il n’existe rien de
durable, de posé et de reposé, de beau et de
tranquille.

Rien ne peut s’installer et la composition, dans sa
peinture, vise toujours le mouvement, ce mouvement
baroque qui vient souligner qu’absolument rien n’est
permanent a part Dieu.

Cela attribue a sa peinture une instabilité
permanente, qui est compensée non seulement par le
« remplissage », mais par les dimensions des ceuvres,
qui font office de force écrasante.

On affronte la peinture de Peter Paul Rubens, on s’y confronte en étant absolument placé dans une
situation forte, prenante, a défaut d’étre engageante.

Ce n’est pas une peinture qui vise a plaire ou représenter, elle ne vise pas non plus a subjuguer, a
moins qu’on soit profondément religieux.

Son sens réel est d’accompagner une sorte de plongée dans une situation esthétique dont la véritable
valeur tient a la composition.

C’est une peinture a la fois complexe et simple d’acces, c’est une production d’érudit aux aspects
extrémement nombreux mais avec un agencement qui permet un regard unique.

Tel est le véritable génie de Peter Paul Rubens, et d’ailleurs la clef du succes du baroque : savoir
réaliser I’accessibilité dans le passage d’un message, d’une image.



On est dans la représentation, dans la production d’un intermédiaire portant une esthétique. C’est
tout un savoir qui s’exprime par un savoir-faire dans une production esthétique. C’est aussi en cela
qu’on est bien dans une production de dimension nationale.

La Descente de croix, peinte en 1616-1617, qui fait 4,25 metres sur 2,95 metres, qui représente le
mouvement inverse (et on remarquera qu’elle est lumineuse alors que L’érection de la croix est
sombre), indique par contraste comment il y a ce sens baroque de la glissade et de la tension.

Si 'on veut se tourner vers une
dimension plus formelle, on peut
aisément constater le jeu du
mouvement, typique du baroque, que
I’on retrouve dans les deux ceuvres.

De maniéere conforme a [’esprit
baroque pour qui tout est
incohérence s’effacant devant la
cohérence divine — et on retrouve
I’organisé désorganisé de la Belgique
— les tendances au mouvement se
confrontent, s’affrontent.

Dans les deux peintures, on retrouve la continuité
du mouvement et I’expression d’une explosivité.

On se fait happer par un processus en cours, un
phénomene. Ce qui compte, ce n’est pas le détail
ni le typique, ni méme le caractére réel de la
piece.

C’est le principe de composition qui 1’emporte,
ou tous les éléments se relient pour donner du
relief a la scene.

On a une image marquante, qui presse 1’esprit et
le conduit dans une certaine direction. Il faut oser
parler de dimension cinématographique.

Cela ne doit pas étonner du tout : I’art baroque se
pose comme combinatoire ; il est a la lisiere de la
peinture, de I’architecture, de la sculpture, de
I’artisanat.

Il mélange les genres, par principe car il se fonde
sur « I’impermanence » et le refus de catégories
« fixes », mais également par de par le vécu de
I’Eglise catholique qui cherche, avec le baroque,
a aspirer toutes les initiatives artistiques en sa
direction.




On notera, enfin, que les deux ceuvres relevent également d’un triptyque, ce qui correspond a la fois
au style religieux (dans le prolongement de I’approche médiévale), mais également a I’idée de
toujours pouvoir appuyer, accumuler, renforcer, etc.

C’est toujours I’idée d’affrontement qui prédomine, dans une scéne devant s’élever jusqu’au statut
de séquence véritable, ayant une valeur esthétique en soi.

Rembrandt van Rijn ou la focalisation

Rembrandt van Rijn représente la partie « nord » des Pays-Bas ; au sens strict, c’est le peintre
national des Pays-Bas qui ont réussi a échapper tant a la domination de I’Espagne que du
catholicisme.

Par conséquent, la direction assumée est celle du réalisme. On est dans I’affirmation révolutionnaire
de la réalité, avec sa richesse dynamique.

Le tableau le plus connu, c’est bien siir La Ronde
de nuit, qui se déroule en fait de jour: c’est la
matiere utilisée qui a assombri 1’ceuvre.

L’ceuvre ne s’était pas vu attribuer de titre a
I’origine, ce qui était assez courant ; on y voit des
bourgeois en armes formant une milice a
Amsterdam.

Initialement, on lui avait d’ailleurs attribué comme
titre « Officiers et autres artilleurs du district II
d'Amsterdam, dirigés par le capitaine Frans
Banninck Cocq et le lieutenant Willem van
Ruytenburch ».

L’ceuvre se situait dans la grande salle du banquet de la mairie d’Amsterdam ; on est dans la
logique de la bourgeoisie en armes, s’affirmant comme classe révolutionnaire, avec des bourgeois
capables de se mobiliser et de s’organiser comme archers, arbalétriers, arquebusiers, mousquetaires,
etc.



Si on éclaircit 1’ceuvre, on voit plus aisément ce qui constitue la clef de I’ceuvre de Rembrandt : la
focalisation.

Bien siir, il y a un ensemble, de
nombreux éléments, la mise en place
de I’agglomération de différents
personnages formant un tout.

Néanmoins, chez Rembrandt, ce qui
prime, c’est le point de focalisation,
qui passe par la lumiére qui vient se
déposer bien spécifiquement.

C’est le contraire de Rubens, ou il y a
une composition d’ensemble avec
une attention transportée par la scéne.

Chez Rembrandt, c’est un moment
bien précis qui compte, sur lequel il y
a une focalisation et tout le reste
vient servir celle-ci.

On remarquera justement ici la taille
de I’ceuvre. La peinture fait 3,6 metres sur 4,3 metres, et encore était-elle un peu plus grande
initialement, ayant bizarrement été réduite en 1715 afin d’étre conforme a un nouveau cadre. Ont
ainsi disparu quelques zones de fond et des morceaux de personnages.

Chez Rembrandt, la focalisation a lieu tout le -_I

temps et partout, quelle que soit la taille de
’ceuvre.

C’est le principe méme de son réalisme, et
avec lui du réalisme néerlandais.

Les Pays-Bas se caractérisent par un grand
pragmatisme — propre a |’esprit bourgeois
dans ce pays ou est véritablement né le
capitalisme.

Mais il y a également ce trait voulant que « le
calme précede 1’action ».

On a un pragmatisme réfléchi, somme toute
trés proche de 1’esprit du commercant prévoyant.

Au-dela de cela toutefois, on a également les traits néerlandais ou domine une certaine placidité
germanique, que 1’on peut trés bien lire dans la peinture de Brueghel.

Rembrandt exprime toute une charge historique, avec un peuple s’exprimant comme nation dans
I’élévation de la bourgeoisie comme classe a travers un capitalisme florissant, s’élargissant. Une
nouvelle mentalité natt, et celle-ci se refléte dans les ceuvres, dans la subtilité de leur approche.



11 suffit de regarder Aristote contemplant le buste d'Homeére, de 1653, pour bien s’en apercevoir.

L’ceuvre fait 1,4 metre sur 1,3 metre ; on a ici une sorte de grand portrait et pas une démonstration
de force massive pour une scene tres vivante.

Le principe reste pourtant le méme ; Rembrandt
procede par focalisation. Il accentue un élément
particulier du tableau, jouant sur la lumiere.

La sceéne est vraisemblable, mais le réalisme se
détourne franchement du cadre général : ce qui est
vrai, c’est ce qui reléve de la focalisation.

Ici c’est la téte penchée et le haut du corps qui
forment I’élément déterminant ; tout le reste vient
apporter de maniéere réaliste — et en méme temps
relativement floue — un apport a la vigueur de la
focalisation.

Pour cette raison, afin que ce qui est secondaire ne
vienne pas affaiblir ce qui est principal — on est la
dans une réalité dialectique avec un aspect principal
et des aspects secondaires — la lumiere est aspirée par la focalisation, tout le reste tendant a
’obscurité, de maniere plus ou moins prononcée.

En fait, si on regarde bien les choses, on constate que si Rubens agit comme un cinéaste, Rembrandt
agit comme un photographe. Le premier capte une scéne, qu’il met justement en scene, qu’il
compose, tandis que le second capte un moment décisif, un instant bien particulier en un point
précis.

Rembrandt van Rijn et la vie intérieure

Comme on est dans le protestantisme triomphant avec la
bourgeoisie, c’est bien entendu la vie intérieure qu’on trouve au
coeur de la focalisation chez Rembrandt.

Lorsqu’il y a une pose, elle est empreinte de profondeur
psychologique, il y a une dimension personnelle qui ressort au
point d’affaiblir le réalisme, afin d’accorder la primauté a la
représentation de ce qui se déroule au coeur de la vie intérieure.

L’Autoportrait avec béret et col droit, de 1659, exprime non pas
tant une tension qu’un moment précis dans une existence. On
n’est pas dans la recherche de la vigueur des traits, dans la quéte
d’une représentation posée et « fidele ».

On est dans une logique d’incarnation, de concrétisation,
d’expression, de retranscription.

Naturellement, cela implique un approfondissement de la personnalisation du portrait.



Ce n’est plus seulement un individu qui est monté,
on a désormais une personne en tant que telle.

On a déja ce principe qu’une représentation
« photographique » doit étre en mesure de capturer
non seulement le portrait, mais le fond de la
personne, sa substance dans ce qu’elle a de
personnelle.

Le portrait du pasteur Johannes Wtenbogaert, de
1633, indique bien cette tendance intimiste qui,
somme toute, vise a témoigner d’une certaine
fragilité.

C’est, si I’on veut, un portrait sans masque, ou 1’on
dépasse I’apparence pour toucher ce qui compte
vraiment, afin de montrer 1’essentiel, la substance
d’une personne, ce qu’elle a de plus réel, ce qui
restera de maniere transcendante d’elle, méme apres
sa mort.

C’est une démarche indéniablement protestante ; le protestantisme, idéologie propre au capitalisme,
produit des personnes, des réalités personnelles, leur confiant une dignité en soi et, naturellement,
surtout une valeur en soi.

Que ce soit pour L’homme au costume oriental (1632) ou bien la Tronie [= expression faciale] d'un
jeune homme avec hausse-col et béret (vers 1639, il y a un doute sur le fait que Rembrandt 1’ait
terminée voire en soit I’auteur), on a des tableaux qui indiquent qui sont les personnes représentées,
bien plus qu’ils ne les montrent.

Evidemment, cela change tout. Cela équivaut a une sorte de carte de visite approfondie.



Il va de soi que c’est un aspect extrémement moderne, puisque le capitalisme et la bourgeoisie ont
depuis bien longtemps abandonné tant la mise en valeur de la vie intérieure que 1’épanouissement
des facultés.

Le Portrait de Jan Six, datant de 1654 avec 1,1 meétre
sur 1 metre, témoigne bien de cette perspective.
D’une famille d’origine francaise et huguenote ayant
di fuir, et devenue 1’une des grandes familles des
Pays-Bas, Jan Six fut bourgmestre d’Amsterdam,
écrivain et collectionneur d'art.

On trouve bien siir la posture du patricien, avec
également les habits, peut-étre 1’attitude. Pourtant,
I’essentiel tient au visage, a 1’hésitation qui se dégage
et qui influence toute la représentation.

Jan Six se laisse lire, au sens ou ce n’est pas
simplement son caractére qu’on laisse figurer dans la
représentation.

Il y a une dimension personnelle ; il nous fait face, en
tant que personne et non pas uniquement en tant que
figure sociale.

Le Portrait de Nicolaes Ruts est ici intéressant, car c’est la premiére ceuvre sur commande de
Rembrandt, en 1631.

On y trouve les éléments classiques d’une « pose ».
Cependant, on devine déja 1’apport pratiquement
malicieux de Rembrandt pour personnaliser le
portrait.

C’est, naturellement, imperceptible. C’est un petit
quelque chose, le renforcement de quelque chose dans
la maniere de se tenir, dans les traits du visage, dans la
position du regard.

Le c6té désarmé devient désarmant ; le petit manque
de réalisme dans 1’ensemble se transforme en réalisme
au caractere déterminé concernant un aspect en
particulier : 1’aspect personnel, qui ressort et qui
s’impose a nous.

L’ceuvre fait 1,1 metre sur 0,8 metre ; Nicolae Ruts
était un marchand mennonite (c’est-a-dire
« protestant »  anabaptiste) = d’Amsterdam  qui
commercait avec la Russie.

On pourrait parler de photographie d’un acteur au moment d’une scéne de théatre, qui est la vie.



Peter Paul Rubens, le portrait comme prestance

Peter Paul Rubens a également peint des portraits et ce serait une erreur que de considérer que, en
raison de son catholicisme, il ne puisse pas parvenir a quelque chose de profond.

Naturellement, cela ne saurait étre la dimension intime, la nature personnelle, la vie intérieure...
que I’on va retrouver dans de telles peintures. La trajectoire est méme inverse, puisque le poids de
I’Espagne et du catholicisme raménent en arriere historiquement, de maniere réactionnaire donc.

On ne trouvera pas chez Peter Paul Rubens la dignité en soi propre a toute personne, correspondant
a la profondeur d’ame chez chaque personne. Il n’y a pas dans le portrait ce qui justement donne de
la valeur a la peinture de Rembrandt, ni le caractére révolutionnaire d’une telle démarche.

Comment alors appréhender les portraits de Peter Paul Rubens ? Le portrait d’une jeune femme,
vers 1603, nous indique la direction a prendre.

Ce qui est en jeu ici, dans ces portraits de personnes de
valeur socialement, c’est la prestance, la conquéte du role
social.

Ce n’est pas simplement un individu se plagant dans une
certaine réalité sociale, bien hiérarchisée, ayant telle ou
telle importance dans un tel cadre.

C’est un individu dont la situation se voit personnalisée par
tout ce qui se surajoute au portrait individuel, avec les
habits, le fourmillement de détails, la composition a
laquelle cela aboutit.

C’est une scéne qu’on peut, si ’on veut, qualifier de
« miniaturisée ». Elle permet a la personne dont le portrait
est fait d’étre, en quelque sorte, plus qu’elle-méme.

La personne représentée fait la conquéte de sa propre
situation.

Le Portrait de Brigida Spinola Doria, de 1606, avec 1,5 meétre sur
0,99 metre, indique bien comment on dépasse la simple représentation
de la femme d’un marquis italien pour passer a une composition ou
I’agencement souligne I’individu, lui accordant une présence
conquérante, une vraie prestance.

Bien entendu, Rubens peut trouver cette voie, car il reste dans le cadre
des couches supérieures de la société, des riches ornements, qui plus
est dans des situations ou prédomine le catholicisme et 1’ostentatoire
propre a la noblesse.

Néanmoins, y parvenir exige un niveau tres élevé dans la capacité
compositionnelle : les ceuvres auraient pu étre simplement formelles.
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Le Portrait d'une jeune femme avec un rosaire est,
pour cette raison, une ceuvre admirable. Datant de
vers 1609, d’un peu plus d’un metre sur 0,76 metre,
elle a cela de formidable qu’on retrouve I’approche
du Moyen Age, mais cette fois en cassant la
dimension figée, hiératique.

Au sens strict, cette dimension reste présente, mais
elle se voit dialectiquement combinée a un
remplissage d’éléments, qui fonctionnent de maniere
zonale comme on le voit tres bien.

Le collier de perles, dont le nombre permet d’aider a
compter les prieres, pourrait étre d’ailleurs absent de
I’ceuvre. Sa présence, pourtant, est en méme temps
indéniablement non seulement cohérente avec
I’ensemble, mais méme nécessaire de par 1’élan
qu’on trouve dans la composition.

On n’a pas simplement un portrait, on a une
personne faisant la conquéte de son portrait, dans
une représentation formant comme une scene en soi.

Peter Paul Rubens, le foisonnement et la surcharge

C’est I’'un des paradoxes historiques que les Pays-Bas aient porté 1’avant-garde du capitalisme, et
ainsi Rembrandt et sa focalisation, son ciblage réaliste, et en méme temps avec la partie sud,
contr6lée par I’Espagne et le catholicisme, le foisonnement chatoyant de Peter Paul Rubens.

Il s’agissait du méme peuple, mais I’Histoire va le casser en deux, pour donner naissance a deux
nations. Et si les Pays-Bas naissent en se libérant, la Belgique va naitre en étant enfermée.

Comme cependant I’Espagne et le catholicisme avaient besoin d’un
enfermement ou les masses soient actives en leur faveur, cela a libéré
les forces qui, normalement, auraient dii aller dans une direction
nationale épanouie, et au lieu de cela introvertie.

La richesse exubérante de Rubens est ici née dans une contrariété
imposée par I’Histoire. La Belgique est née par en haut dans ses
formes esthétiques, et ce haut consistait en I’Espagne et le
catholicisme.

Le Portrait équestre du duc de Lerme, datant de 1603, est une peinture
de 4,9 meétres sur 3,2 metres, qui symbolise parfaitement comment le
sud des Pays-Bas s’est fait entrainer par I’Espagne sur le plan du style.

On y voit le duc de Lerme, Francisco Goméz de Sandoval y Rojas, un
important conseiller du roi d'Espagne Philippe III, qui fut par ailleurs
un intrigant qui connut des mésaventures.
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Et ce qui est frappant, c’est la surcharge. On a tendance a penser que le souci du baroque, c’est
avant tout le foisonnement, I’accumulation massive, etc. Cela péserait sur I’ceuvre, la rendant
indigeste et serait a I’opposé de la logique symétrique et mesurée de 1’esprit rationnel.

C’est la une approche raisonnée. Le probléme n’est pas le foisonnement, mais la surcharge. Un
foisonnement bien orchestré peut tout a fait apporter une perspective réaliste — concréte ou
esthétique — harmonieuse.

La ou il y a souci, c’est quand les choses sont forcées, quand tout rentre dedans sur le plan de
I’image, quand tout se rentre dedans, quand les choses s’encastrent, quand 1’empilement se fait en
niant la nature propre des choses, etc.

C’est bien entendu lorsque la thématique religieuse 1’emporte qu’on assiste a des débordements
fragilisant 1’ceuvre de Peter Paul Rubens. Naturellement, des ceuvres relevant de cette perspective
ont été célébrées a leur époque par les forces dominantes.

Cependant, du point de vue matérialiste dialectique, il n’est pas difficile de voir comment la
surcharge nuit a la composition. C’est tout a fait visible dans La Transfiguration du Christ. (Euvre
de 1605, de grande taille (plus de 4 metres sur 6,7 meétres), c’est la partie gauche d’un triptyque.

Le foisonnement est la,
mais la surcharge est
frappante, en raison du
caractere figé qu’impose
la représentation d’une
scene déterminée par la
théologie.

Le baroque est intéressant
lorsqu’il libére le
mouvement ; il est
destructeur lorsqu’il lui
donne libre cours pour en
fait I’annuler.

Autrement dit, le baroque est réactionnaire (et c’est sa nature) lorsqu’il vise uniquement a célébrer
I’impermanence du monde et la seule permanence de Dieu. Il joue inversement un rdle positif
historiquement lorsque les tendances progressistes historiques, celles correspondant a I’émergence
d’une nation, prennent le dessus et utilisent le mouvement pour former un style (national et en
définitive bourgeois).

Peter Paul Rubens est un immense peintre quand la thématique ne 1’emporte pas, quand il parvient a
faire en sorte que des figures ressortent a travers une scene qui n’est justement pas une fin en soi.

Plus une de ses peintures est réduite a une dimension fonctionnelle, plus sa substance s’étiole et sa
force s’épuise. On en revient encore au cinéma, qui ne fait pas que raconter une histoire : 1’histoire

doit justement s’exprimer a travers les images, et les images a travers les personnages.

La vigueur ne suffit pas, I’accumulation ne suffit pas, ni méme le sens de la composition.
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Quand on a par contre tous les éléments
présents, on va Vers une puissante
dynamique, capable de transcender.

Saint Georges et le Dragon (1606-1608, un
peu plus de 3 metres sur 2,5 metres) est a
ce titre qu’on peut ne pas apprécier, mais
elle est d’un niveau frappant, au point
d’ailleurs d’étre extrémement « moderne ».

On a, avec la tonalité, une certaine
dimension gazeuse, le poids de la
dimension « fantastique », le choix des
attitudes, un tableau qui anticipe
littéralement 1’art nouveau, le romantique
noir, voire toute une approche romantique —
esthétisante qu’on peut trouver dans des
groupes de metal underground du début du
21¢siecle !

On a une richesse de composition
incroyable, ou le foisonnement parvient a
maintenir un lien interne tres fort entre tous
les aspects.

Une autre ceuvre significative est Philopoemen découvert (il s’agit d’un général des Achéens, pris
pour un valet puis reconnu dans une cuisine par ses hotes de Mégare). Elle a été réalisée vers 1609
en commun avec Frans Snyders, expert en natures mortes.

De 3,1 meétres sur 2 metres, 1’ceuvre est
particulierement désagréable en raison des
animaux morts, une fascination morbide
typique du baroque.

Néanmoins, la construction et méme, au-
dela, la composition témoignent d’une
démarche florissante, d’une accumulation
d’une formidable richesse.

On a une scene d’une véritable dimension
cinématographique, tres intense.

Il faut un niveau incroyable de synthese
effectuée au préalable pour étre en mesure de parvenir a un tel aboutissement. Ce n’est pas
seulement que les choses représentées s’agencent ou s’emboitent : le peintre les visualise puis les
retranscrit, et le fait méme de les visualiser implique qu’il y a dans son esprit une accumulation
théorisée des le départ.

1l faut, pour en arriver 13, disposer d’une humanité sortant du Moyen Age et son niveau de forces
productives relativement faible.
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Rembrandt van Rijn et la révolution de la conscience

Rembrandt représente une révolution, a laquelle il participe.

L’autoportrait réalisé en 1628-1629, de petite taille (22,6 sur 18,7
cm), interpelle de par son audace. La dimension intimiste est
assumée, le caractéere personnel de la fragilité est présenté
ouvertement, sans fards.

On a ici, réellement, un tableau protestant. On a la personne qui, pour
ainsi dire, fait face a elle-méme.

On ne s’étonnera donc pas que Rembrandt ait fait de trés nombreux
autoportraits. Il s’agit d’une quéte de sens personnel ; il n’y a pas ce

repli individuel ot I’on se cache derriére une fonctionnalité sociale.

Ici, Rembrandt se confronte directement a Rubens.

Si Rubens peut étre flamboyant de par sa perspective qui est

d’accepter le monde, et cela dans un contexte de domination catholico-espagnole, Rembrandt
assume 1’honnéteté, la cassure, la félure.

Il est possible de le voir parfaitement dans le tableau de
1627, Paul en prison (et non pas « Saint Paul » comme
on peut le lire communément comme nom du tableau, car
il n’y a pas de « saints » chez les protestants).

Paul n’est pas triomphant, il est entierement tourné vers
sa vie intérieure.

Peu importe comment la réalité vient a le faire souffrir, il
sait qu’il porte en lui quelque chose qui transcende les
aléas.

C’est le principe protestant de la conscience qui fait de
Dieu une forteresse contre 1’adversité, pour maintenir
colite que cofite son intégrité.

Il en va, finalement, de Rembrandt comme de Jean-
Sébastien Bach. Si on ne connait pas les fondements de la
révolution mentale qu’a représenté le protestantisme, on
ne peut pas saisir la profondeur de sa démarche et de son
ceuvre.

La vie intérieure qu’expose Rembrandt était en
confrontation avec tout ce que 1’humanité avait vécu
jusque-la. Cela correspondait a une affirmation
révolutionnaire de la conscience personnelle.
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Meéme si c’est anecdotique au sens ou il ne faut pas tomber dans une éventuelle lecture « post-
moderne » nihiliste, il est intéressant de voir a ce titre le débordement du cadre dans le tableau de
1641 connu sous le nom de La Jeune Fille au cadre, Fille dans le cadre d'un tableau, La Fiancée
juive, ou encore La Fille au chapeau.

C’est un tableau somptueux, d’un réalisme magistral,
non pas de par une copie formelle du réel, mais de par
la capacité a accorder a la représentation cette
profondeur personnelle.

Rembrandt parvient a synthétiser le contenu personnel
de quelqu’un, ce qui est un tour de force si on pense par
exemple a la littérature, ou un équivalent un nombre
significatif de pages.

Les mains qui débordent apportent une touche
d’espieglerie, de vivacité qu’on devine conforme a la
jeune fille représentée.

Au sens strict d’ailleurs, dans toutes les meilleures
ceuvres de Rembrandt de ce type, le personnage sort du
cadre : c’est comme si on le retrouvait devant nous,
s’ils nous faisait face, ou surtout comme si on le
connaissait.

La vie intérieure est présentée et donnée par le tableau.

Il ne faut donc pas chercher au sens strict chez
Rembrandt une ceuvre qui serait particulierement
marquante, qui se détacherait ostensiblement,
posséderait des qualités la distinguant de maniere
particuliere.

Cela n’a jamais été le but, ni méme la perspective.
Comme chez Brueghel, on est dans un travail
artistique qui est naturellement porté par son
époque et sa socCiété.

Les peintures de Rembrandt ressortent de leur
époque, telles des photographies de vies intérieures
d’une société nouvelle, a 1’instar de ce Portrait d'un
homme dgé de 1645.

C’est une « photographie » témoignant d’une vie
réelle et personnelle qui a existé a un moment, et la
vie intérieure qui s’exprime correspond a sa dignité.

Rembrandt correspond a une révolution de la conscience, a I’irruption du capitalisme dans une
partie de ’humanité, et comme on sait c’est le début d’un immense processus.
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Rembrandt, la vie intérieure avant la relation, Rubens, la
relation avant la vie intérieure

Si I’on veut saisir la différence de mode opératoire entre catholicisme et protestantisme, il faut voir
les choses ainsi.

Lorsqu’une relation est établie, il peut arriver qu’une personne se comporte de maniére inattendue.
Le catholicisme accorde la primauté a la relation et pronera la charité : il faut accepter le rapport a
’autre personne, malgré les difficultés que cela peut poser.

Le protestantisme, lui, accorde toute sa valeur a la vie intérieure. Celle-ci a plus d’importance que
toute relation. Cela veut dire qu’il faut étre prét a des sauts dans sa vie personnelle, afin
d’accompagner une vie intérieure, sans faire attention a ce que cela implique comme modification
ou négation sur le plan de la relation.

Le catholicisme ajoute, si I’on veut, du lubrifiant a la machinerie des rapports féodaux ; le
protestantisme assume la nouveauté que peut apporter 1’esprit d’entreprise, 1’acceptation de sa
propre personnalité en développement.

Rubens est ainsi le peintre de relations ; comme il rentre dans le cadre des couches dominantes de la
société, il ne montre pas le peuple. Néanmoins, il présente des scenes bien composées, tres
élaborées. Il représente un catholicisme extrémement riche et développé.

Rembrandt peut montrer des gens tout a fait banals ; la richesse est pour lui intérieure. Bien
entendu, il appartient lui aussi a un cadre qui est celui des couches dominantes. Toutefois, cela se
déroule dans une perspective protestante et il y a ainsi I’universalisme de la vie intérieure, de
I’affirmation de 1’existence personnelle.

Cela sera cependant bien moins riche, sur le plan relationnel, sur le plan compositionnel, que chez
Rubens ot la peinture reléve d’une posture catholique et aristocrate « absolutiste ».

En un sens, I’un veut faire le plus possible, I’autre le moins possible. L’un vise le plein, 1’autre le
vide ; I’'un vise la quantité, 1’autre la qualité. L’un pose immédiatement les prétentions et les
couleurs écrasent, l’autre pose un voile obscur sur

I’essentiel pour mieux le montrer.

La Priere de Siméon, de 1631, avec la présentation de
Jésus au Temple, est un excellent exemple du jeu présent
dans le peinture de Rembrandt, dans la lignée de Brueghel.

Dans ce petit tableau, 60,9 cm sur 47,9 cm, la composition
est prétexte a ce que voir un tableau s’oriente a une sorte
de quéte mentale. Ou est l’essentiel, ou est la vie
intérieure ?

Et on s’éloigne de I’obscurité pour se tourner vers ce qui
compte, ce « visible » en fait intérieur, caché en apparence.

Rien n’existe qui n’a une valeur, avant tout, de par ce qui a

une dimension intérieure.
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Chez Rubens, il n’y a pas de vie
intérieure ; comme chez le conquistador,
une conscience n’a intérét que comme
esprit actif s’introduisant dans une posture
sociale, une relation sociale.

Le tableau de 1602 dénommé
Autoportrait dans un cercle d'amis de
Mantoue est absolument exemplaire de ce
qui est substantiel a la peinture de Rubens.

Les amis n’existent que par leur cercle,
leurs consciences ne sauraient étre
intérieures : elles n’ont de sens que
tournées vers 1’extérieur.

On notera qu’aux c6tés de Rubens, on trouve 1’Allemand Caspar Schoppe, un protestant converti au
catholicisme et devenu un fanatique de la Contre-Réforme, appelant au massacre des protestants.

On a également Juste Lipse, un humaniste mettant en avant le stoicisme, lui-méme étant
initialement tres proche du protestantisme avant de rejoindre le camp catholique.

Sont également présents le peintre Frans Pourbus le Jeune, spécialisé dans les portraits pleins de
prestance d’aristocrates, et le philologue Philip Rubens, frére du peintre.

Ce milieu est bien représentatif de celui de Rubens, parfaitement intégré dans les milieux
intellectuels et aristocrates. Cependant, la n’est pas ici I’essentiel.

Le noyau dur de la contradiction entre Rembrandt et Rubens tient a toute une césure historique avec
la question de savoir qui a la prééminence, la vie intérieure ou la relation.

Il va de soi également que le catholicisme ne reconnait pas la vie intérieure ; inversement, le
protestantisme ne pose pas les relations de maniére figée comme le fait le féodalisme et le
catholicisme.

Il est possible, somme toute, de dire les choses ainsi : Rembrandt représente un saut de civilisation,
Rubens un saut dans la culture.

La séparation entre la Belgique et les Pays-Bas

Il faut expliquer briévement la séparation entre les parties sud et nord des Pays-Bas, donnant
naissance a Rubens et Rembrandt. Elle est issue de la « guerre de quatre-vingts ans », qui dura de
1568 a 1648.

Pour commencer, il faut se tourner vers la Bourgogne, une région historique du centre-est de la
France.

De 1384 a 1477, les seigneurs bourguignons firent 1’acquisition de trés nombreux territoires, par des
mariages, des achats, des captations d’héritage.
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Les figures majeures de la Bourgogne sont Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le Bon et
Charles le Téméraire ; cette puissance mis en place fut telle que cela formait un vrai contrepoids a la
puissance du roi de France, avec comme principaux centres Dijon, Bruxelles, La Haye et Lille.

Initialement, les Pays-Bas étaient relativement unifiés de par la conquéte par ’Etat bourguignon ; le
terme de « Pays-Bas » désignait les territoires « par-dela » la Bourgogne et la Franche-Comté.

Ces territoires riches connaissaient une grande croissance économique ; entre la fin du 14 et celle
du 15°¢ siecle, Tournai comptait six fois plus de tapissiers, Bruxelles avait augmenté de 70 % le
nombre d’artisans du métal (orfévres, fondeurs de cuivres, armuriers, etc.).

En termes de masse, c’était tres important, puisqu’on parle d’autour de deux millions d’habitants,
déja fortement urbanisés : 34 % de la population vivaient dans des villes, avec des pourcentages
atteignant 36 % en Flandres et 45 % en Hollande.

Des villes comme Gand, Bruges, Anvers, Liege, avaient d’ailleurs une population de plus de 25 000
personnes, les mettant sur le méme pied que Paris ou Londres.

Bruges aurait pu jouer le role central, cependant, la baie du Zwin s’ensabla progressivement, ce qui
laissa le champ libre a Anvers. Cette derniere avait 5 000 habitants en 1274 ; elle en aura 20 000
autour de 1440, et 100 000 vers 1500.

La ville d’ Anvers ne participa pas a I’interdiction de I’importation des draps d’ Angleterre aux Pays-
Bas. Son port devint la plaque tournante des échanges avec 1’ Angleterre et les territoires allemands
du Nord, ces derniers étant eux-mémes des intermédiaires avec 1’Italie, les Alpes, les Sudetes, les
Carpathes.

Par la suite, le Portugal commenca a coloniser et se procura du métal aupres de marchands
d’Allemagne du Nord pour l’utiliser comme « pacotille » en Afrique. Anvers joua le role
d’intermédiaire, devenant le lieu ou le Portugal écoulait son pillage colonial, qui se développa par la
suite également au Brésil et aux Indes.

De 1495 a 1521 furent envoyés a Anvers plus d’un million de livres de poivre, 17 250 kilos de
sucre, 40 000 livres de cannelle, avec en retour 5200 tonnes de minerai de cuivre, 1250 tonnes de
bassins et bracelets et autres produits en cuivre, 3250 kilos d’argent, etc.

Les grands marchands allemands eux-mémes passaient par Anvers, comme les riches familles
devenant des puissances financiéres (Fugger, Hochstetter, Welser, Tucher, Imhof). En 1546, les
Fugger avaient 500 000 florins de cuivre, contre 200 000 19 ans auparavant.

Les marchands vénitiens et génois eux-mémes durent passer en partie par Anvers. Dans ce cadre, le
commerce de la Hanse, en Europe du Nord, déclina, alors que les marchands hollandais se
montraient toujours plus comme des intermédiaires incontournables.

L’empire des Habsbourg lui-méme finit par emprunter aux banquiers d’Anvers, alors que le

Portugal ne tenait financierement que par la vente d’épices a Anvers (en 1543 la dette du Portugal a
Anvers était de 2 millions de cruzados, et de 3 millions en 1552).
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Car les Habsbourg avaient réussi a s’approprier les Pays-Bas, par un jeu d’alliances et de mariage,
I’Etat bourguignon se désagrégeant face aux grands blocs que formaient 1’Espagne et 1’ Autriche, la
France et le Saint-Empire romain germanique.

Charles Quint leur accorda, par la « pragmatique Sanction » de 1549, une certaine unité politique et
administrative.

Ce fut ensuite la branche espagnole des Habsbourg qui recut ces territoires, ceux-ci se révoltant
finalement sous le drapeau du protestantisme et, en fait, celui du capitalisme.

L’intervention espagnole fut commandée par Ferdinand Alvare de Tolede, duc d’Albe dont la
position avait triomphé en 1566. L’entrée a Bruxelles de celui-ci, en aofit 1567, déboucha sur la
formation d’un Conseil des troubles, vite surnommé Conseil du sang de par I’ampleur de la
répression.

Finalement, au bout de 80 ans de guerre, sept provinces, au Nord, obtiennent leur indépendance et
forment les Provinces-Unies.

Les dix autres provinces, au sud, restent, elles, sous domination espagnole, avec une petite partie
conquise par Louis XIV au 18° siecle et une autre qui forma le Luxembourg.

La Révolution francaise bouleversa le panorama et les Provinces-Unies tenteront de prendre le
contrdle de la partie sud, qui obtint finalement trés rapidement son indépendance, en 1830, en tant
que Belgique.

Dans le cadre de ce processus, Rubens sera considéré comme le peintre national belge. La
monarchie le célébrera notamment en 1843 en érigeant une statue de lui a Anvers, a coté de la
cathédrale, sur une place anciennement un cimetiere, la statue étant placée la ou se trouvait
auparavant une grande croix.

Rembrandet, lui sera, célébré comme le peintre national néerlandais.

Rubens, la fierté belge

Peter Paul Rubens a commencé comme page d’une duchesse, avant de se tourner vers la peinture et
de s’installer, jeune homme, en Italie, notamment en tant que peintre a la Cour du duc de Mantoue,
Vincenzo Gonzaga.

Il va, a ce titre, découvrir toute la peinture italienne et méme étre envoyé
en mission a la Cour d’Espagne.

Rentré a Anvers en 1609, I’archiduc Albert (issu des Habsbourg
autrichiens) et 1’archiduchesse Isabelle-Claire-Eugénie (fille du roi
d’Espagne Philippe II) le nomment peintre a la Cour, mais c’est surtout
son atelier qui tourne a plein régime, Rubens participant plus ou moins a
la réalisation des ceuvres.

C’est dans ce cadre qu’est réalisé, par exemple, le Portrait d’Eléonore
de Gonzague, impératrice, a I’dge de 2 ans, a mi-genoux.
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Rubens participe alors a une immense production, lui-méme étant auteur de 1 300 tableaux, ainsi
que de dessins, illustrations de livres, tapisseries murales, etc. Et il sera également employé comme
diplomate du plus haut niveau par I’Espagne.

Une si vaste production induit une soumission au style
exigé, avec notamment ces fameux petits anges
grassouillets, ces femmes plus ou moins nues et surtout
voluptueuses, etc.

C’est devenu une tradition chez les critiques d’art de
relever, de maniere dédaigneuse, 1’orientation de
Rubens pour des femmes plantureuses, aux formes
systématiquement arrondies, avec une tendance
prononcée pour ce qu’on peut appeler de la vulgarité,
etc.

Vénus et Cupidon, réalisé vers 1606, reste parmi les
moins pires de kitscheries produites au kilometre.

On est la en fait dans un art décoratif pour les couches
dominantes non religieuses, avec a l’arriére-plan une
culture humaniste davantage tournée vers la Grece et la
Rome antiques que vers les problemes de 1I’époque.

Une peinture comme Les trois grdces, datant vers 1635, est caractéristique du style demandé a
I’époque, avec cet improbable mélange d’austérité catholique
immensément ostentatoire en fait et cet hédonisme des
aristocrates se masquant esthétiquement derriere 1’Antiquité
gréco-romaine.

Persée libérant Andromede, datant de 1622, illustre bien une
telle approche.

Ce qu’il y a de belge n’est donc pas
directement belge. La peinture de Rubens
est cosmopolite: elle méle 1’esprit
catholique de Rome et la culture antique
de I’aristocratie. La dimension nationale tient au « remplissage » organisé-désorganisé.
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Rembrandt, I’lhonneur des Pays-Bas

Si Rubens est une fierté belge, car un immense producteur, la célébration néerlandaise de
Rembrandt posséde une nature entiérement différente.

Tout est chez lui toujours ancré dans la réalité néerlandaise, que ce soit de maniéere ouverte,
graphiquement, ou dans la subtilité, pleine de nuances, de
I’attitude.

Le protestantisme n’est pas ici le vecteur d’un
cosmopolitisme, et c’est logique car il accompagne
idéologiquement une activité manuelle concrete : celle du
commercant, du marchand, de I’artisan, etc.

On a des personnalités qui sont « actives » intérieurement,
qui ont prise sur la vie avec une action depuis leur intériorité.
Le sens du protestantisme rejoint ici celui du judaisme et on
ne peut pas étre étonné que Rembrandt ait peint de
nombreuses figures juives.

Ce qui compte, c’est la participation au réel, avec des
conséquences qui rejaillissent sur 1’esprit. Le portrait de
Jacob de Gheyn (III), qui fut graveur, peintre, architecte,
paysagiste, refléte cette approche a la fois concréte et
spirituelle.

Méme une situation banale peut relever d’un sens général de
I’action. Il faut pouvoir voir physiquement La fille de cuisine,
datant de 1651, pour saisir comment Rembrandt parvient a
donner de l’incarnation au personnage représenté, qui ne
travaille pas a ce moment précis, et qui pourtant témoigne de son
action.

On a, avec toute une finesse dans 1’attitude, tout un sentiment de
présence réelle; on sait que cette personne a une activité
transformatrice, que son esprit est vivant.

Le fait d’accorder une dignité a tout le monde implique de les
voir comme une seule communauté, et c’est un aspect tres
important de la culture néerlandaise, comme dans tous les pays
protestants, ou les festivités communes sont incontournables.

La peinture de Rembrandt est donc honorable ; elle est I’honneur des Pays-Bas, au sens ot il y a une
unité dialectique entre 1’artiste et la nation en qui il fait écho, et dont il est lui-méme 1’écho.

Cela est tellement vrai que Rembrandt parvient a aller jusqu’au réalisme en tant que tel, avec sa
présentation d’une situation typique dans un cadre typique. Il fallait, pour que ce soit possible, qu’il
y ait une capacité de synthése non pas simplement au niveau de I’artiste, mais au niveau de la
société elle-méme, de 1’époque toute entiere.
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La Lecon d'anatomie du docteur
Tulp, datant de 1632, pour une
taille de 1,69 metre sur 2,16
metres, est a ce titre un manifeste
du réalisme.

Si les personnes présentes
réagissent de maniére peut-étre
trop marquée, le fait méme que
ce tableau existe, qu’il témoigne
d’une telle activité interdite si
longtemps par les temps obscurs,
présente une portée qu’on doit
qualifier de révolutionnaire.

Rembrandt montre les faits, les
faits s’imposent, ils triomphent.

Les syndics, connus sous le nom de Le Syndic de la guilde des drapiers, est 1I’ceuvre majeure dans
cette perspective, si on considere qu’elle est davantage ramassée que La ronde de nuit, qui a une
portée décorative et démonstrative.

C’est la guilde des drapiers qui a elle-méme commandé 1’ceuvre a Rembrandt.

D’une taille de 1,91 meétre sur 2,79
metres, il montre non pas les
dirigeants de la guilde, mais cinq
inspecteurs de tissus, avec un valet
présent en permanence au siege de
la guilde.

Ces cinq inspecteurs consistaient
en deux catholiques et trois
protestants (un mennonite, un
remontrant, réformé).

Les Provinces-Unies comme projet
historique, comme nation
néerlandaise née dans la libération
du féodalisme, sont résumées en
substance en un tableau.

Rubens et Rembrandt, la querelle du coloris

Rembrandt et Rubens étaient incontournables en Europe pour toute personne cultivée du 19° siecle.
Baudelaire était féru de peinture et, dans Les fleurs du mal, une ceuvre profondément inégale (ou
mauvaise), tres mal recue d’ailleurs a sa publication, il y a le poéme Les phares, qui résume en

quelques vers I’ceuvre de différents peintres : Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-Ange,
Puget (également sculpteur), Watteau, Goya, Delacroix.
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Voici ce qu’on lit pour Rubens :

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,

Oreiller de chair fraiche ot I’on ne peut aimer,

Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse,

Comme I’air dans le ciel et la mer dans la mer ;
Voici ce qu’on lit pour Rembrandt :

Rembrandt, — triste hopital tout rempli de murmures,

Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Ou la priere en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;
C’est indéniablement bien vu. Et cela montre surtout a quel point les deux peintres ont été compris
comme relevant d’une mentalité propre a leur pays, la Belgique et les Pays-Bas étant considérés
comme des pays brumeux, ou tout est relativement vague, avec une certaine ornementation (pour la

Belgique) ou une vraie austérité (pour les Pays-Bas).

Néanmoins, on devine naturellement une préférence pour Rubens, dont la peinture est vue comme
un prétexte a I’admiration de femmes aux joues roses et a la « fraicheur » marquée.

Et, de maniére intéressante, la fin du 17° siecle a vu en France la querelle du coloris, entre les
« poussinistes » et les « rubénistes ».

Les uns valorisaient le peintre francais Nicolas Poussin (1594-1665) et le dessin. Les autres
valorisaient Rubens et la couleur.

Voici une présentation de la mise en place de la querelle en 1671 par I’une des commissaires de
I’exposition « Rubens contre Poussin. La querelle du coloris dans la peinture frangaise a la fin du
XVII¢ siecle », a Arras en 2004.

« La querelle démarre avec la conférence de Philippe de Champaigne sur La Vierge a
I’enfant de Titien. Son commentaire est ambigu : il admire le talent coloriste du peintre
vénitien, la transparence du paysage a I’arriere-plan, 1’éclat des carnations, mais termine
néanmoins en affirmant que Titien ne doit pas faire 1’objet d’une étude unique de la part
des jeunes peintres francais qui doivent revenir, comme Poussin lui-méme I’a fait, aux
regles du dessin.

Dés la conférence suivante, Gabriel Blanchard répond par un discours intitulé Sur le

meérite de la couleur, démontrant qu’en “diminuant le mérite de la couleur, on diminue le
meérite du peintre”.
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La réaction est immédiate : Jean-Baptiste de Champaigne et Charles Le Brun répondent
le mois suivant.

Le premier abaisse les coloristes au simple rang de “barbouilleurs”, tandis que le second
rappelle que le “dessein” est a la fois le dessin “intérieur” tel qu’il existe dans I’esprit du
créateur, et le dessin “extérieur”, qui est le contour permettant a 1’idée de prendre forme
sur le papier.

La défense du dessin et de Poussin lui permet donc d’insister sur I’intellectualité de la
peinture. » (Art Absolument)

Chacun avait son théoricien : André Félibien pour les premiers, Roger Piles pour les seconds. Ce
dernier avait notamment convaincu le duc de Richelieu, neveu du cardinal, de vendre une douzaine
de peintures de Poussin afin de pouvoir faire 1’acquisition de tableaux de Rubens.

Le conflit, plein de polémiques, de pamphlets, d’attaques et de théorisation, dura une décennie.

Pour en comprendre le sens et faire simple, il faut partir du constat suivant. Si la France pouvait
avoir Racine, elle ne pouvait pas avoir en méme temps de grands peintres. En effet, le classicisme
de facture littéraire, si puissant, poussait a une peinture pleine de froideur et avec une composition
visant le statique.

Cela ne pouvait plus tenir et les « rubénistes » finirent par plus ou moins I’emporter a I'Académie
royale de peinture et de sculpture a Paris. Cependant, cela signifiait qu’au maximum la peinture
francaise allait a Rubens — alors qu’il aurait fallu aller jusqu’a Rembrandt !

On ne dépassa pas une opposition dessin — couleur, que dans I’esprit francais de symétrie on tentait
de « réunir » selon différentes maniéres, notamment au moyen de la « touche », du coup de pinceau
« génial » (Watteau, Boucher et Fragonard ; Ingres et David ; Delacroix et Géricault ; Courbet).

Il existe une nouvelle admirable de Balzac, Le Chef-d'euvre inconnu (1837), qui pose trés
précisément le probléme du rapport a la couleur et a sa puissance, dans son rapport frangais au coup
de pinceau « génial ».

Cela formera finalement une contradiction permettant esthétiquement I’émergence de
I’impressionnisme, qui va faire de la couleur un fétiche, comme valeur en soi et non plus comme
élément lié a une composition complexe.

La France a ainsi raté le tournant de Rubens et de Rembrandt, a qui on associe traditionnellement
I’école vénitienne (Giorgione, Véronése, le Titien). La raison en est le formalisme : il ne fallait pas

tant se focaliser sur I’ambiance, 1’atmosphere, que sur les modalités de la production esthétique.

La question n’est pas de privilégier le dessin ou bien d’étre fasciné par la gestion de la couleur par
des « néo-Vénitiens » de Belgique et des Pays-Bas.

La véritable question est de savoir : qu’est-ce qui porte une ceuvre, quelle société produit 1’artiste
historiquement déterminé a produire de I’art ?

Ce que les critiques d’art frangais n’ont pas compris pour Rubens et Rembrandt, c’est qu’ils étaient
une expression nationale, de maniére déformée pour le premier, mais tout de méme.
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Leur peinture était grande, parce qu’elle était vraie. Méme Rubens, qui passe par le prisme du jeu de
composition et par la prestance, voit sa peinture se déployer en raison d’un arriere-plan historique
non pas intellectuel, abstrait, mais concret, matériel.

Rubens et Rembrandt, la question du réalisme

Pour ne laisser aucune ambiguité dans la question de la valeur de Rubens et Rembrandt, il faut se
tourner vers ce qu’est le réalisme et en quoi ils I’assument.

Pour Rembrandt, c’est facile : puisqu’il assume la vie intérieure d’une personne réelle, qu’il la
montre, on a un moment réel. Et dans les meilleurs cas, il arrive jusqu’au niveau d’une situation
typique, prenant sur le quotidien.

Le constructeur naval et sa femme, de
1633, suit cette exigence.

Ce chef d’ceuvre, de 1,13 meétre sur
1,69 metre, représente un couple,
composé de Jan Rijcksen et Griet
Jans.

Jan Rijcksen avait des parts dans la
Compagnie néerlandaise des Indes
orientales et était devenu le principal
responsable de la construction de ses
navires.

Ce tableau est d’autant plus intéressant qu’il correspond au réel réalisme intimiste, avec la vie
intérieure, de Rembrandt.

Mais qu’en est-il pour Rubens ? Si I’on prend le Portrait de
Bianca Spinola Imperiale avec sa niece Maddalena Imperiale, on
a somme toute quelque chose d’assez classique.

Si on omet ce qui les entoure, qui va dans le sens d’une vraie
composition, on ne peut pas dire qu’il y a une recherche tres
élaborée dans le sens du réalisme.

Il y a une dimension concrete, qui est ornementée et qui appuie le
portrait, cependant on ne saurait dire que cela fait de Rubens un
véritable peintre réaliste.

Tournons-nous ainsi vers Eugene Fromentin, un peintre
orientaliste du 19° siecle. Son analyse de la peinture de la
Belgique et de la Hollande, Les Maitres d'autrefois, a une
réputation internationale.

Voici ce qu’il affirme, en 1876, et qui va nous éclairer, de par son
regard de peintre qui affronte les ceuvres elles-mémes.
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« Du Moerdick a Dordrecht, il n’y a que la Meuse a passer ; il y a tout un monde entre
les deux frontieres.

Anvers est aux antipodes d’ Amsterdam ; et, par son éclectisme bon enfant et les cotés
gaiement sociables de son génie, Rubens est plus pres de s’entendre avec Véronese,
Tintoret, Titien, Corrége, méme avec Raphaél, qu’avec Rembrandt, son contemporain,
mais son intraitable contradicteur (...).

L’art italien a cela de commun avec tous les arts fortement constitués, qu’il est a la fois
tres-cosmopolite parce qu’il est allé partout, et tres-altier parce qu’il s’est suffi.

Il est chez lui dans toute I’Europe, excepté dans deux pays : la Belgique, dont il a
sensiblement imprégné 1’esprit, sans jamais le soumettre ; la Hollande, qui jadis a fait
semblant de le consulter, et qui finalement s’est passée de lui (...).

D'abord rien ne dérange le fonds méthodique et tenace du génie flamand. L'exécution
reste précise, aigué , minutieuse et cristalline; la main se souvient d'avoir, il n'y a pas
tres-longtemps, manié des matieres polies et denses, d'avoir ciselé des cuivres, émaillé
des ors, fondu et coloré le verre.

Puis graduellement le métier s'altere, le coloris se décompose, le ton se divise en
lumieres et en ombres, il s'irise, conserve sa substance dans les plis, les étoffes,
s'évapore et blanchit a chaque saillie.

La peinture devient moins solide et la couleur moins consistante, a mesure qu'elle perd
les conditions de force et d’éclat qui lui venaient de son unité : c’est la méthode
florentine qui commence a désorganiser la riche et homogene palette flamande. »

On notera le passage sur I’importance du role historique de 1’artisanat, qui est la admirable de
matérialisme historique. Et, donc, dit Eugéne Fromentin : apres Florence, ce sont les écoles de
peinture de Rome et Venise qui influencent la peinture de la future Belgique.

Dans ce processus, Henri met de Bles joue un role, ainsi qu’Otto van Veen, le maitre de
Rubens. Anvers devient dans ce cadre la ville-clef, avec un art appuyé par I’Eglise et
I’aristocratie.

Et 13, sans le dire ainsi bien entendu, Eugene Fromentin constate un renversement, une
négation de la négation. Il dépasse la négation italienne qui a mis de c6té le parcours flamand,
tout en la conservant.

« Dés aujourd'hui [apres avoir constaté quelques ceuvres dans quelques musées] on
pourrait conclure qu’il ne faut jamais le comparer aux Italiens, sous peine de le

méconnaitre et vraiment de le mal juger.

Si I'on entend par style 1'idéal de ce qui est pur et beau transcrit en formules, il n'a pas de
style.

Si I'on entend par grandeur la hauteur, la pénétration, la force méditative et intuitive d'un
grand penseur, il n'a ni grandeur ni pensée.
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Si 'on s'arréte au gofit, le gotit lui manque.

Si I'on aime un art contenu, concentré, condensé, celui de Léonard par exemple, celui-ci
ne peut que vous irriter par ses dilatations habituelles et vous déplaire.

Si I'on rapporte tous les types humains a ceux de la Vierge de Dresde ou de la Joconde,
a ceux de Bellin, de Pérugin, de Luini, des fins définisseurs de la grace et du beau dans
la femme, on n'aura plus aucune indulgence pour la plantureuse beauté et les charmes
gras d'Hélene Fourment [la seconde femme de Rubens].

Enfin si, se rapprochant de plus en plus du mode sculptural, on demandait aux tableaux
de Rubens la concision, la tenue rigide, la gravité paisible qu'avait la peinture a ses
débuts, il ne resterait pas grand'chose de Rubens, sinon un gesticulateur, un homme tout
en force, une sorte d'athléte imposant, de peu de culture, de mauvais exemple, et dans ce
cas, comme on l'a dit, on le salue quand on passe, mais on ne regarde pas.

Il s'agit donc de trouver, en dehors de toute comparaison, un milieu a part pour y placer
cette gloire, qui est une si légitime gloire.

Il faut trouver, dans le monde du vrai, celui qu'il parcourt en maitre ; et, dans le monde
aussi de l'idéal, cette région des idées claires, des sentiments, des émotions, ot son
coeur autant que son esprit le porte sans cesse.

Il faut faire connaitre ces coups d'aile par lesquels il s'y maintient.

Il faut comprendre que son élément c'est la lumiére, que son moyen d'exaltation c'est sa
palette, son but la clarté et I'évidence des choses.

Il ne suffit pas des tableaux de Rubens en dilettante, d'en avoir 1’esprit choqué, les yeux
charmés. Il y a quelque chose de plus a considérer et a dire. »

Comment faut-il appréhender la peinture de Rubens ?

« Quant a Rubens, le maitre accrédité de la fougue, les plus violents de ses tableaux sont
souvent les moins chargés (...). Il ne charge pas, il peint ; il ne batit pas, il écrit ; il
caresse, effleure, appuie.

Il passe d’un enduit immense au trait le plus délié, le plus fluide, et toujours avec ce
degré de consistance ou de 1égereté, cette ampleur ou cette finesse qui convienne au
morceau qu’il traite (...).

D’apres de récentes méthodes, exécuter c’est remplir une forme d’un ton, quel que soit
I’outil qui dirige ce travail. Le mécanisme de 1’opération semble indifférent, pourvu que
I’opération réussisse, et I’on suppose a tort que la pensée peut étre tout aussi bien servie
par un instrument que par un autre.

C’est précisément a ce contre-sens que tous les peintres habiles, c’est-a-dire sensibles,

de ce pays des Flandres et de la Hollande ont répondu d’avance par leur métier, le plus
expressif de tous.

27



Et c’est contre la méme erreur que Rubens proteste avec une autorité qui cependant
aurait quelque chance de plus d’étre écoutée.

Enlevez des tableaux de Rubens, 6tez a celui que j’étudie 1’esprit, la variété, la propriété
de chaque touche, vous lui 6tez un mot qui porte, un accent nécessaire, un trait
physionomique, vous lui enlevez peut-étre le seul élément qui spiritualise tant de
matiere, et transfigure de si fréquentes laideurs, parce que vous supprimez toute
sensibilité, et que, remontant des effets a la cause premiere, vous tuez la vie, vous en
faites un tableau sans ame. »

C’est la absolument dialectique. Eugéne Fromentin dit : oui, il y a une qualité chez Rubens, et
on ne la voit pas de prime abord. C’est qu’elle réside dans la quantité, dans la multiplicité des
éléments employés, dans le jeu combinatoire présentant avant tout une variété dans 1’impact
premier du tableau.

Il voit ainsi la qualité dans la quantité, ce qui est juste. Eugene Fromentin a raison de parler de
« dextérité sans pareille », d’une « habileté insouciante » chez Rubens, car celui-ci parvient a
agencer, avec assez de brio pour qu’il n’y ait pas de cassure ou de formalisme dans I’oeuvre.

De maniére brillante, Eugéne Fromentin synthétise ainsi ce role de ce qui est pour nous la
quantité portant la qualité :

« Je vous mets au défi de trouver dans le répertoire immense de ses ceuvres une ceuvre
parfaite ; je vous mets également au défi de ne pas sentir jusque dans les manies, les
défauts, j’allais dire les fatuités de ce noble esprit, la marque d’une incontestable
grandeur. »

Voila en quoi Rubens est un grand peintre réaliste : non pas par la qualité, mais parce qu’il
accorde toute sa dignité a de tres nombreux éléments.

Rembrandt est un réaliste au sens strict ; néanmoins, il est évident que son approche a une
dimension simplificatrice. Rubens prend la direction inverse et sa tendance est celle du
baroque, elle mene a la surcharge.

Mais au lieu que cela n’aboutisse qu’a un assemblage incohérent, absurde, un barbouillage

ininterrompu, 1’ensemble forme une quantité cohérente — ce qui méne a la qualité, au
réalisme.

Rubens, capteur historique

Rubens et Rembrandt représentent une révolution ; ils correspondent tous deux a 1’émergence

nationale de la Belgique pour le premier, des Pays-Bas pour le second.

Leur peinture est donc a saisir en tant que saut qualitatif sur le plan des mentalités. On dépasse un
cadre devenu périmé, en adoptant une nouvelle situation ou davantage de complexité a droit de cité.

Pour les Pays-Bas, cela se déroule de maniere naturelle, de par le développement du capitalisme en
raison du triomphe de la bourgeoisie et de son drapeau protestant (qui est victorieux, si ce n’est

totalement, au moins suffisamment en pratique).
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Pour la Belgique, cela se produit de maniére forcée, le catholicisme et 1I’Espagne étant dans
I’obligation de faire passer un cap a un territoire qui, auparavant, était un simple satellite.

Rubens joue ainsi le role de capteur historique. Profitant des excellents rapports avec les pays
catholiques du territoire ou il était, il a pu voyager, apprendre des Italiens, pour finalement renverser

leurs exigences et formuler les siennes.

Il a pu voir ses ceuvres étre massivement utilisées par
I’aristocratie et I’Eglise catholique, prenant la téte d’un
atelier produisant de maniére ininterrompue.

Il a pu avoir de I’audace, car il fallait a tout prix
affirmer le régime, se mettre a la hauteur du
concurrent, les Provinces-Unies.

Et sa peinture, si riche, était parfaitement en phase
avec les attentes catholiques, aristocratiques,
espagnoles... d’un art qui puisse étre massif, écrasant,
a I’instar de La Chute des damnés, de 1637.

Peu importe pour les couches dominantes qu’il y ait
une dimension belge dans le baroque développé alors,
du moment que cela permet de renforcer le cadre en
place.

Rubens n’aurait pas pu exister sans une telle
conjonction de forces venant appuyer le statut de la
future Belgique consistant en les « Pays-Bas de sa
Majesté catholique ».

C’est pour cette raison que,
malgré sa dimension décorative
particulierement marquée en
raison de I’importance de la
couleur, la peinture de Rubens
représente une avancée
historique.

Il y a un détour et sa démarche
se voit fermée des le départ.
Son réalisme passe par un
détour, comme ici avec Les
Conséquences de la guerre, de
1637-1638.

Rubens a été celui a réussi a catalyser I’héritage historique de la peinture qu’on va qualifier d’italo-
espagnole et la complexité exigeante du baroque formulé par le catholicisme pour relancer son
entreprise de reconquéte religieuse, tout en correspondant, a la base méme, a une approche qui va

étre celle de la Belgique de par sa sensiblité.
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Ce dont il s’agit ici, c’est de la dialectique du particulier et de
I’universel dans le domaine de 1’art, ou un artiste se retrouve
au croisement de différents facteurs, ou plus exactement d’un
nexus historique.

Rubens n’aurait pu apparaitre sur la scene historique si
I’Espagne et le catholicisme n’avaient pas laissé libres, méme
si de maniere relative, les forces nationales belges.

C’est, au sens strict, une entreprise de déviation historique : la
mobilisation nationale qui aurait di aller s’aligner avec le Nord
des Pays-Bas se réalise contre lui.

Cela permet le maintien de la domination espagnole et
catholique, avec donc le foisonnement, 1’amplitude, la
grandiloquence, qu’on reconnait bien dans La Marquise Maria
Grimaldi et son nain, de 1607.

Cela ne pouvait qu’aboutir, toutefois, qu’a un processus
d’autonomisation nationale de la Belgique.

La question nationale belge résolue a travers Rubens :
Flamands et Wallons

Rubens capte les forces historiques en mouvement a son époque et il représente 1’établissement du
style belge, avec son foisonnement prenant en partie un cours semblant désorganisé.

Seulement voila, ce qu’il représente, c’est la pointe d’une tendance historique. Les nations naissent
avec le développement initial du capitalisme ; rappelons ici la définition classique de Staline :

« Une nation est une communauté stable, historiquement constituée, de langue, de
territoire, de vie économique et de formation psychique, qui se traduit dans la

communauté de culture. »

On a tout cela aux Pays-Bas, jusqu’a la cassure entre le nord et le sud en raison de !’intervention
espagnole, au moment de I’affirmation de 1’indépendance nationale.

Méme si le Sud ne s’est pas arraché a I’Espagne, il avait une solide base, que 1’Espagne a justement
utilisée pour préserver ses intéréts : cela donne Rubens, cela donne la Belgique.

Cependant, c’est une naissance par en haut. Et c’est 1a que les problémes commencent. Voyons
pourquoi.

Au nord, les Provinces-Unies naissent par en bas. La bourgeoisie a levé le drapeau national, elle a
levé le peuple dans la bataille. Une province en particulier, la Hollande (Amsterdam, Rotterdam, La

Haye), a imposé son dialecte comme langue nationale.

C’est un processus naturel, une fusion historique.
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La Belgique n’a pas connu un tel processus. Il n’y a pas eu de fusion. Les régions sont restées
opposées les unes aux autres. Il y avait un cadre national, mais pas d’unité dans les faits.

On peut dire qu’au moment ou elle émerge, la Belgique est une nation qui constitue un empire dans
un empire. C’est un assemblage de provinces, I’Histoire en fait une nation, mais sa population est
en retard.

Dans la partie nord du territoire, elle parle des dialectes proches du néerlandais actuel :
limbourgeois, brabancgon, flamand occidental, flamand oriental...

Dans la partie sud, elle parle des dialectes proches de la langue francaise actuelle : wallon, picard,
lorrain, champenois. ..

Précisons le bien: la population de la future Belgique, au 17° siecle, ne parle ni francais, ni
néerlandais. Elle parle soit des dialectes proches du francais, soit des dialectes proches du
néerlandais.

Les couches dominantes, quant a elles, parlent bien le francgais, car elles sont cosmopolites et se
relient a cette langue par élitisme. On a bien entendu également le latin.

La Belgique va alors connaitre une fausse unification linguistique. I’Ftat va mettre en avant le
francais, I’imposant au fur et a mesure a la population parlant des dialectes francophones, mais
également dans la capitale Bruxelles, qui est une ville ou on parlait un dialecte du néerlandais.

Trahissant le peuple au nom de sa défense, ses « représentants » du c6té non-francophone vont
choisir la voie de la facilité en prénant 1’adoption du néerlandais.

Ce processus va étre reconnu et appuyé par I’Etat. Le néerlandais est reconnu en 1873 dans le
domaine de la Justice, puis 1878 dans 1’administration. En 1898, il dispose d’une égalité juridique
avec le francais.

On est l1a parallelement au formidable développement du capitalisme, qui emporte tout sur son
passage, et qui transforme les masses a la plus grande échelle, les précipitant dans les écoles, les
administrations, 1’armée, le travail organiseé.

Et, lorsque cela ne suffit pas, de puissantes idéologies identitaires, populistes, nationalistes visent a
compenser 1’engouement du coté de la mise en place du néerlandais.

On arrive ainsi a une séparation entre francophones wallons et néerlandophones flamands, dont les
ancétres ne parlaient ni le frangais, ni le néerlandais. Et c’est le prétexte a tout un découpage
artificiel, au séparatisme, a une démarche nihiliste paralysant le pays en permanence, avec une
surenchere constante identitaire ou linguistique.

La réponse formelle serait de dire ici : apres tout, cela n’a plus de sens au 21°¢ siecle, il serait temps
pour les francophones d’apprendre le néerlandais, et pour les néerlandophones d’apprendre le
francais.

Ce processus pourrait étre naturel, si les gens parlaient naturellement le néerlandais et le francais.

Mais ces deux langues ont elles-mémes ont été imposées par en haut, ce qui fausse tout dans le
processus.
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Rubens présente ici une solution. Connaitre son émergence, c’est découvrir la naissance de la
Belgique comme « anti-nation », comme produit de la tentative espagnole et catholique de bloquer
la révolte des Pays-Bas.

L’acquisition par Rubens de la richesse culturelle dans la peinture (qu’on va qualifier d’italo-
espagnole) et sa retranscription de maniere bien spécifique au territoire devenant la Belgique
témoigne de ce parcours indirect.

Pour qu’il ne soit pas indirect, il aurait fallu un bastion national, qui aurait di étre Anvers.

Cette ville aurait joué le rdle central dans des Pays-Bas indépendants de maniere unifiée.
Cependant, elle n’a méme pas pu jouer le role d’unificatrice de la Belgique.

En effet, I’Espagne avait choisi Bruxelles, au centre du pays, pour y placer son gouverneur, alors
qu’elle-méme perdait d’autant plus d’importance en raison de la fuite des marchands protestants a
Amsterdam.

L’Espagne et le catholicisme ont donné pour ainsi dire naissance a la Belgique, par Rubens, mais
contre Anvers.

Ce qui signifie que la clef des problémes de la Belgique, c’est le vecteur unificateur : exactement
comme dans un empire, il manque la force centrale dépassant les séparatismes et maintenant le
cadre.

De maniére artificielle, il y a aujourd'hui I’Etat belge, ainsi bien entendu que 1’Union européenne :
on aura compris que Bruxelles a été choisi justement afin de profiter des faiblesses de la Belgique et
de « I’unifier » par en haut davantage en méme temps.

Cette dimension « impériale » de la Belgique se révele de maniere flagrante avec 1’existence d’une
monarchie, qui n’a aucun sens, puisqu’elle ne dispose méme pas de légitimité historique : elle
apparait en 1830, comme sorte de compromis historique entre les fractions dominantes de Belgique
et les puissances européennes.

Le prolétariat doit ainsi porter la République, non pas seulement comme idée, mais comme
proposition historique, c’est-a-dire en étant a la hauteur de ce que portait Rubens comme centre
esthétique d’une séquence historique : c’est d’une vision civilisationnelle dont il s’agit.

Rembrandt et Rubens, des classiques

On I’aura compris : Rubens et Rembrandt sont indissociables de leurs sociétés. Au-dela, ils irradient
d’ailleurs tous les pays germaniques, en raison de mentalités nationales assez proches.

Surtout, ils en arrivent au niveau universel : ce sont d’immenses peintres, des titans, des classiques.
Leurs directions se distinguent nettement, leurs perspectives ne sont pas les mémes et on peut méme
dire qu’ils s’opposent.

Cependant, il n’y en a pas un qui est bon et I’autre qui serait mauvais. Il faut voir les choses ainsi :

c’est un développement inégal. La Belgique n’a pas pu s’affirmer comme il le fallait, néanmoins
elle a pu avancer a travers les vicissitudes et Rubens en est le témoin.
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C’est le témoin et le vecteur ; Rubens est incontournable du co6té belge, comme valeur nationale et
preuve de la valeur de la nation.

Rembrandt, lui, est considéré comme a part aux Pays-Bas, car il
est considéré partout comme a part : il n’y a personne « comme
Rembrandt ». Mais il appartient a tout un courant historique ou
il s’insere parfaitement, et qui est pour nous le réalisme
bourgeois néerlandais.

En ce sens, de maniere la plus directe, Rembrandt est celui
qu’on doit valoriser de maniere la plus franche. Il appartient a
cette affirmation du réel qui est unanime, qui ne fait pas de
compromis avec |’idéalisme.

Une peinture comme le Portrait de Herman Doomer, un
ébéniste, de 1640, indique une voie : celle de la dignité du réel.

Le réalisme socialiste prolonge directement ce qui s’annonce
comme la grande reconnaissance du monde tel qu’il est.

Rembrandt est donc a considérer comme un fer de lance, celui
d’une esthétique conforme a une approche matérialiste du monde.

Chaque artiste doit, quel que soit son domaine de prédilection,
prendre le méme chemin que Rembrandt ; il doit étre en mesure de
se tourner vers le vrai, de lui accorder toute son attention, de
prendre soin de ses aspects égaux et inégaux.

Il s’agit de représenter matériellement, dans une ceuvre, quelque
chose qui existe déja matériellement, en procédant par synthese, en
« captant » un moment bien précis, représentatif, qui fournit une
dimension exemplaire a ce qui est montré.

Rembrandt est un maitre, qui a développé sa propre approche, qu’il
est méme capable d’utiliser pour des autoportraits (ici en 1642).

Quant a Rubens, il faut le connaitre de par sa capacité a oser aller au
foisonnement. Son approche est spécifique a son pays; elle est
travaillée au corps par les idéologies de 1I’empire espagnol et du
catholicisme romain.

Néanmoins, il attend 1’universalité de par 1’expression de vie, de
reconnaissance de la chair porteuse de vie dans une composition aux
éléments multiples.

Le Portrait d'un commandant, de trois quarts, habillé pour la
bataille, réalisé vers 1612-1613, appartient a une production qui ne
se résume ainsi pas a ce qui deviendra la Belgique.

Cela reléve de I’universel, de la culture de I’humanité.
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Sur le plan du parcours historique de 1’humanité a aller vers davantage de complexité, c’est une tres
grande contribution.

Il ne faut donc pas faire de la couleur chez Rubens une fin en soi : elle est un support pour une
avancée historique. On va a la véritable peinture, qui présente des choses complexes, avec de
nombreux éléments.

Méme chez Rubens, on sort de la féodalité, malgré le carcan espagnol et catholique. L’Histoire
pousse en cette nouvelle direction, plus riche, plus saillante chez Rembrandt, plus élaborée chez
Rubens.

C’est ce qui fait que, au-dela de la valeur
toujours présente de cette peinture, on puisse y
trouver des marques de modernité et d’avant-
garde dans les voies du réalisme.

Les Quatre études de la téte d'un Maure, de
1640, reflétent la capacité de Rubens a saisir la
notion de mouvement.

Cette peinture n’est pas qu’une simple étude, ni
méme plusieurs études assemblées. Il y a un jeu
dans la présentation et on a une véritable porte
d’entrée vers un approfondissement du réalisme.

On a ici une capacité a montrer la réalité et peu

importe que Rubens ait été un peintre reconnu, utilisé historiquement comme diplomate. Peu
importe que sa plus grande commande ait été, en 1634, I’organisation de la décoration de la ville
d’Anvers pour I’arrivée, une année plus tard, du gouverneur des Pays-Bas, le cardinal Ferdinand
d’Autriche (il congut cing arcs de triomphe et autant de théatres, etc.).

La n’est pas I’essentiel. Il en va du réalisme et le passage par la dimension impériale et catholique
n’est qu’un détour.

C’est pourquoi Rubens doit toujours nous ramener a
Rembrandt. Ce dernier parvient au réalisme sans détour ; il
y a participe et apporte sa propre perspective, comme par la
suite d’autres le feront, a D’instar d’Ilya Répine, le
Rembrandt de la Russie.

Rembrandt nous rappelle ce fait: il y a toujours une
dimension inégale, y compris dans une harmonie montrée,
car la dialectique du réel 1’exige.

Il faut savoir trouver 1’aspect principal, comme ici avec le
Cavalier polonais, réalisé vers 1655. Car, dans tous les cas,

dans toute ceuvre, il faut pouvoir dire : la vie [’emporte.

C’est en ce sens qu’il faut voir en Rubens et Rembrandt des classiques ; ce sont des témoins du
passé, des artistes encore présents de par ce qu’ils ont apporté. Ils sont liés au réel.

34



De Rubens a la New Beat et au H8000

Un pays marqué par le baroque ne saurait trouver un chemin facile d’acces a une démarche épurée,
dans la mesure ou son émergence nationale a apporté un goiit prononcé pour le multiple.

D’ou I’image un peu chaotique des Belges auprés de leurs voisins du nord, les Néerlandais,
faconnés en large partie par le protestantisme, et de leurs voisins du sud, les Francais, faconnés par
le classicisme de la monarchie absolue.

L’exubérance d’un Rubens se retrouve donc forcément et deux phénomenes sont ici marquants de
par leur nature, ot la composition approfondie joue, en effet, pleinement sur le coloris.

Ce coloris est ici musical ; pareillement que chez Rubens, le gofit pour la ligne compte moins que
celui pour la couleur et I’atmospheére prenante, pesante, multicouches, prend le pas sur, disons, le
sens de la mélodie.

Les domaines sont pour 1’un, la musique électronique, pour 1’autre, le metal. Le premier phénomene
s’appelle la New Beat, le second le H8000.

Dans les deux cas, c’est un mouvement né par en bas, en dehors des circuits traditionnels
(commerciaux, médiatiques, etc.), ayant touché de vastes secteurs du peuple.

Et le rapport a Rubens, si on le cherche, est absolument évident si on prend sa couleur et son
exubérance et qu’on la transpose dans la musique.

Le processus, sur le plan de la musique électronique, a été le suivant.

La New Beat a comme premier ancétre le groupe Telex, fondé a la fin des années 1970. Avec un
esprit punk, des paroles loufoques et une musique électronique approfondie (« Moskow Diskow »),
ils ouvrent la voie a tout un état d’esprit a la fois décalé et tres impliqué, trés belge.

Le second ancétre, c’est le groupe Front 242 né en 1981, développant une approche similaire, avec
toutefois un coté sérieux et froid assumé, une musique largement plus développée et structurée.
Front 242 apparait comme le fer de lance de I’EBM (Electronic Body Music), aux cotés d’autres
groupes belges comme The Neon Judgement.

Front 242 apporte une imagerie bien définie, du sérieux, assume de prolonger la dimension
dansante de la disco (mais de maniére froide, a 1’instar de Cabaret Voltaire en Angleterre). Son
importance historique musicale est immense et son impact tres largement significatif ; la vidéo de la
chanson « Headhunter » résume parfaitement la dimension musicalement enveloppante et
graphiquement glacée, et pourtant baroque de par la tendance a 1’extravagance.

On a ici, toutefois, seulement une tendance de fond; les masses belges ne sont pas encore
protagonistes d’une réalité qui se veut largement expérimentale et avant-gardiste. C’est le
développement de la musique House qui va modifier la donne.

On parle ici d’'une musique techno accessible, que 1’on vient écouter en club. La dimension

mélodique, si I’on veut, prend davantage de place et rend 1’expérience musicale moins esthétisante,
moins figée dans une posture martiale, industrielle.
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Le cOté cassant, mécanique est d’ailleurs largement atténué par le ralentissement de la musique. La
légende veut d’ailleurs que le genre soit né lorsqu’un DJ a joué le titre « Flesh », du groupe d’EBM
du groupe belge A Split-Second, en 33 tours au lieu d’en 45 tours, le ralentissant ainsi.

La Belgique est alors, tout d’un coup, submergée, par en bas, par le phénomene de la New Beat, une
musique qui méle la logique de ’EBM avec le son House. De jeunes gens se précipitent pour
produire de la musique en phase avec cet état d’esprit, pour une techno plus lente que la normale,
plus froide aussi, mais exubérante.

C’est alors 1’avalanche de productions belges (comme « Play it again » de Out of the ordinary,
« Ibiza » d’ Amnesia, « I sit on Acid » de Lords of Acid, « The sound of C » de Confetti's), ajoutant
une approche un peu « acid », avec un beat répétitif, des plages de sons, bref une accumulation a la
Rubens, pour une composition a la Rubens, avec 1’exubérance d’un Rubens.

On comparera avec beaucoup d’intérét la chanson originelle de Kevin Saunderson, « Rock to the
beat », un bijou de Detroit Techno, avec la « réécriture » réalisée en mode New Beat par les Belges
de 101, un tres grand classique du genre.

On écoutera aussi I’original New Beat « The age of love », de 1990, relativement passé inapercu, en
le comparant ensuite avec le mix de 1992 qui précipite la chanson, avec pourtant peu de réelles
modifications, dans la musique « trance » et aura un succes considérable dans I’ouverture de ce
nouveau genre qui aura un immense succes.

Il est évident qu’un phénomene comme la New Beat ne saurait étre compris sans voir la dimension
belge ; sur le plan esthétique, le rapport a Rubens est net.

Il est également vrai pour un autre mouvement musical apparaissant au méme moment, mais se
prolongeant durant les années 1990, sans avoir la méme ampleur il est vrai.

C’est que la New Beat a été un mouvement de dimension nationale ; dés son émergence, autour de
1986-1987, il conquiert la jeunesse malgré un black-out médiatique et le capitalisme étant ce qu’il
est, la production sans bornes, I’assechement des valeurs vraies, la commercialisation sans
limites.... Tout cela tuera le mouvement dés 1989-1990.

Le mouvement H8000 est, quant a lui, toujours resté integre. C’était dans sa nature : il est né porté
par des adolescents et de tres jeunes gens, qui galéraient pour trouver des lieux pour répéter, des
salles ou faire des concerts, etc.

La base fut la ville de Courtrai, alors défigurée par les drogues ; tout 1’arriere-plan géographique
consiste en la Flandre-occidentale, qui fut prétexte au choix du mouvement, 8000 étant le code
postal pour cette partie de la Belgique, la lettre H ayant été choisie pour « Hate » (« Haine » en
anglais) et Hardcore.

Ces jeunes ont fondé des groupes de punk hardcore, les premiers étant Nations on Fire, Shortsight,
Blindfold et Spirit of Youth, au début des années 1990. On est dans une approche bien spécifique,
celle de la culture straight edge : pas d’alcool, pas de drogues, pas de rapport sexuel sans relation
stable, avec également le végétarisme puis le véganisme.

Comme on est au pays de Rubens, hors de question d’en rester au hardcore, dont les mélodies sont
seches, 1’approche tres linéaire. Au lieu de ¢a, on va avoir une avalanche de sons métalliques, portée
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surtout par la seconde génération : Congress et Liar qui sont les deux groupes les plus connus, mais
également Spineless, Regression, Firestone, Sektor, Deformity, Solid, Vitality,

Ce son, agressif mais surtout de grande ampleur, refléte la colére face a la nature du monde, et il est
trés intéressant ici de voir des valeurs positives proches finalement du protestantisme historique étre
portée dans la Belgique pourtant catholique.

C’est la un rattrapage, mais porté sur des fondements propres au parcours historique belge. La
musique du H8000 est résolument conquérante — exubérante, puissamment chargée en couleurs.

Cette approche musicale va avoir un vrai impact international ensuite. Si au sein du mouvement
HB8000 il fut parlé surtout de « edgemetal », c’est sous le terme de « metalcore » que la démarche
d’un hardcore « metal » sera définie, 1’album jouant historiquement un role majeur étant Prayers
upon dedf ears, d’ Arkangel.

On est la dans I’exemple méme d’un son apocalyptique a prétention révolutionnaire : il est
considéré que le monde est injuste, horrible, la situation des animaux en étant le symbole. Et on lui
oppose la morale vegan straight edge.

Prayers upon dedf ears est indissociable de Rubens, de son exubérance, de ses couleurs si on les
remplace par du son. Les valeurs qui y sont portées sont incontestablement puissamment
révolutionnaires. C’est 1’idée de révolution totale qui est portée.

Encore faut-il pouvoir étre a la hauteur des exigences. Le groupe Arkangel, de Bruxelles quant a lui,
abandonnera ses valeurs des le départ, incapable d’assumer une confrontation révolutionnaire et
transformant son approche musicale en « fond sonore » sans contenu, agressif pour 1’agressivité,
comme une fin en soi.

Le mouvement du H8000 s’étiolera pareillement, la dimension straight edge « militant » se faisant
corrompre par la société environnante.

Il va de soi que le foisonnement propre a la New Beat et au H8000 n’a pas aidé a une éventuelle
formalisation. En méme temps, un mouvement authentiquement populaire ne peut pas se
développer sans avant-garde bien solide en son sein, afin de le protéger au niveau des
fondamentaux.

Et, ce qui compte ici, c’est de voir que 1’esprit de Rubens a bien été présent, des siecles apres ; c’est
conforme aux mentalités qui se sont mises en place alors, avec I’établissement de la nation belge.
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