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La peinture néerlandaise
La peinture néerlandaise, la vie depuis le détail

Imaginez une peinture qui soit tournée vers le réel, qui accorde sa primauté au réel. Elle n’est pas là  
pour chercher des artifices, elle n’est pas là pour feindre, idéaliser, représenter symboliquement.

Elle sert à démontrer visuellement la richesse de la vie, dans son existence même, et donc dans sa 
simplicité, car le multiple est lui-même au maximum quand il est porté par une seule chose. 

C’est cette formidable concentration de la peinture néerlandaise qui est si difficile à comprendre 
sans connaître les principes du réalisme. Le but est de présenter le réel, tel qu’il est, dans sa dignité  
la plus élémentaire.

Ce n’est pas de l’aridité, du simplisme, du réductionnisme et encore moins est-ce de l’austérité.  
C’est le matérialisme transporté comme charge dans une peinture, qui expose la réalité à nos yeux, 
sans véhiculer autre chose que celle-ci.

Ce  n’est  pas  une  imitation  du  réel,  mais  une 
reconnaissance de celui-ci, son acceptation pleine 
et entière, sa transposition dans une image.

La Nature morte avec un verre de bière et de la  
vaisselle de porcelaine avec du poivre peinte par 
Jan  Jansz  van de  Velde  en  1647 admet  que  la 
réalité  se  suffit  à  elle-même,  qu’il  n’est  nul 
besoin de chercher dans l’au-delà un sens à ce 
qui est.

Le  paradoxe  est  bien  entendu  que  c’est  une 
religion,  le  protestantisme  dans  son  essence  la 
plus « pure » qu’est le calvinisme, qui a permis 
une telle peinture.

Cette  religion était  toutefois  celle  des commerçants  et  des  marchands,  avec à  l’arrière-plan les 
artisans œuvrant à approfondir leur travail, les conduisant à l’expansion capitaliste.
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La peinture néerlandaise,  portée par le « siècle d’or » des Pays-Bas développant le capitalisme, 
revendique la personnalité, la capacité à s’appesantir sur la réalité, pour en trouver l’importance, la 
valeur, la dignité.

On  n’est  pas  dans  l’idéalisme  de  la  Renaissance 
italienne, on est bien au contraire dans la subtilité, la 
finesse, mais sans tapage aucun. Il ne s’agit pas de se 
perdre dans la multiplicité, le nombre ; les peintres des 
Pays-Bas concentrent leur âme et leurs efforts en des 
points précis.

Toute  la  dénonciation  absurde  de  l’austérité 
protestante s’effondre à la simple vue de La jeune fille  
à la perle,  chef-d’œuvre de Johannes Vermeer, peint 
vers 1665.

On  a  affaire  à  des  êtres  réels,  la  vie  s’exprime  de 
manière  exponentielle  à  partir  de  rien.  L’intérêt 
accordé au détail n’est pas « technique », il est tourné 
vers la vie elle-même.

Et dans cette finesse, on trouve partout la modernité. Loin des attitudes étriquées – qui sont en fait 
celles du catholicisme – c’est à des personnalités concrètes auxquelles on fait face.

On dirait qu’ils sont prêts à se mouvoir, à intervenir face à nous, à partir d’une pose qui semble  
anodine et pourtant permet de poser la vie de telle manière à ce qu’elle soit prête à s’étendre.

Le Garçon en turban tenant un bouquet a une dimension 
qui, du point de vue du second quart du 21e siècle, est 
déjà cinématographique et hautement personnelle.

Cette peinture de Michiel Sweerts, réalisée entre 1658 et 
1661,  est  pour  faire  simple  une  mise  en  scène  qui 
pourrait être celle présente sur les réseaux sociaux, si ces 
derniers relevaient  d’une dimension personnelle et  non 
pas  consumériste,  s’ils  étaient  en  rapport  avec 
l’épanouissement et l’esthétique, au lieu du mensonge et 
de l’artificialité.

La peinture néerlandaise est une peinture de gens vrais 
pour des gens vrais, par des gens vrais. C’est la réalité 
exposée, car celle-ci est acceptée, reconnue et valorisée.

Ce n’est pas une fuite dans l’idéalisme.
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Les images sortent des églises

La peinture néerlandaise est une expression directe du « siècle d’or », cette période occupant tout le 
17e siècle.  Elle  est  foncièrement  positive,  car  les  peintres  appartiennent  directement  à  cet 
environnement en transformation.

Il ne s’agit pas de travailleurs isolés et appelés par les religieux et les aristocrates. Ce sont des  
artisans qui vendent leurs œuvres, et  ils  sont extrêmement nombreux. Leur travail  est apprécié, 
reconnu, acheté, revendu.

La Renaissance italienne a donné quelques centaines 
de  milliers  de  peintures,  le  siècle  d’or  néerlandais 
quelques millions.

Ce  chiffre  indique  bien  la  stupidité  qu’il  y  a  à  se 
moquer  des  protestants  pour  le  caractère  neutre, 
minimaliste, sobre de leurs temples.

La vérité, c’est que les images sont sorties des églises 
pour rejoindre la société toute entière. La peinture était 
partout, car comprise comme une affirmation du réel. 

Elle accepte la joie,  l’enthousiasme, comme dans ce 
Joueur de luth de Frans Hals, datant de 1623.

Ce n’est pas tout : si la peinture va vers l’extérieur depuis 
les  églises,  on  sait  que  le  protestantisme  calviniste 
accorde toute son importance à la conscience.

C’est  pourquoi  la  peinture  néerlandaise  a  un  sens 
approfondi  de  l’introspection.  Il  ne  s’agit  pas  d’êtres 
idéalisés jusqu’à être désincarnés. 

On est en mesure de lire les âmes, de saisir les caractères. 
Les gens sont  entiers :  ils  ne sont  pas scindés en eux-
mêmes  comme  dans  le  féodalisme  et  avec  le 
catholicisme. 

L’Autoportrait  de  Carel  Fabritius,  vers  1645,  est  ainsi 
directement révolutionnaire : il reconnaît la valeur en soi 
de  la  personne.  Sa  vie  intérieure  est  non  seulement 
admise, mais acceptée et valorisée.

C’est  un  bouleversement  historique  sur  le  plan  de  la 
conscience, sans retour en arrière possible.
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Il  faut  bien  saisir,  en  même  temps,  que  la  démarche  étant  authentique,  on  n’est  pas  dans  le  
cosmopolitisme. On ne se cache pas derrière l’antiquité grecque, la philosophie idéaliste de Platon 
ou le catholicisme romain à prétention universelle.

La peinture néerlandaise retranscrit donc les traits nationaux néerlandais. On connaît très bien en 
Belgique, un peu moins en France mais tout de même, cette sensibilité mélancolique et mélodique, 
à la fois très organisée et très lâche (ce qui rattache ici la perspective aux mentalités germaniques).

Le  Belge,  prompt  à  vouloir  l’agitation  des  éléments  pour  former  un  tout  vivant,  ainsi  que  le 
Français, épris du jeu de l’esprit à tout moment et en tout lieu, n’ont pas le goût néerlandais pour les  
choses lancinantes, avec comme un arrêt sur image.

Les  Groseilles  à  maquereau  d’Adriaen  Coorte,  une 
œuvre  de  1701,  peuvent  ainsi  laisser  dubitatif,  mais 
elles correspondent à toute une attitude mélancolique 
et appréciatrice typiquement néerlandaise.

On  notera  d’ailleurs  qu’on  les  trouvait  de  manière 
sauvage et  qu’elles faisaient ainsi  partie de l’arrière-
plan culturel du pays.

Les jardiniers néerlandais ont systématisé sa culture et 
on a là donc à la fois une posture mélancolique et un 
regard scientifique sur une baie.

Il faut donc savoir distinguer ce qui est spécifique à la 
culture  nationale  néerlandaise  et  ce  qui  relève  du 
réalisme dans  sa  dimension universelle  –  tout  en  se 
rappelant que l’universel a besoin de se fonder sur le 
particulier.

Et c’est d’autant plus vrai que la peinture 
néerlandaise  représente  des  personnalités, 
dans  des  moments  personnels, 
profondément intimistes.

David Bailly, avec sa  Vanité aux portraits  
(autoportrait) de 1651, met bien en abyme 
cette  quête  fondamentalement  personnelle 
du  protestantisme,  avec  la  quête  d’êtres 
vrais  pour  rencontrer  d’autres  êtres  vrais, 
au-delà du temps qui passe.
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La peinture néerlandaise, un phare historique de l’humanité

C’est le Portrait d’une femme inconnue qu’a réalisé Michiel Sweerts en 1654. On a là une œuvre au 
réalisme magistral, capable de se plonger dans une personne pour la montrer, non pas simplement 
physiquement, mais dans sa dignité personnelle.

Le fait que la femme représentée reste inconnue ne 
change rien  à  l’affaire ;  elle  est  d’ailleurs  bien  là 
dans  la  peinture  qu’on  voit,  sa  présence  est 
indéniable.

Le  fait  d’accorder  toute  sa  valeur  à  une  femme 
inconnue tranche résolument avec l’idéalisme de la 
Renaissance  italienne ;  la  conscience  capable 
d’apprécier  ce  tableau  sait  se  tourner  vers  la 
profondeur des caractères, la vérité personnelle de 
l’âme.

Il faut bien comprendre les enjeux. Tout le monde a 
entendu  parler  de  la  Renaissance  italienne,  de  sa 
peinture connue pour être gracieuse et claire, alors 
qu’inversement,  la  peinture  néerlandaise  semble 
lointaine, froide et obscure.

On  trouvera  pareillement  une  bibliographie 
gigantesque  sur  la  Renaissance  italienne,  visant  un  très  large  public ;  inversement,  la  peinture 
néerlandaise apparaît comme réservée à un public de connaisseurs.

Si on prend le mot « pop », venu de la musique mais élargi comme concept, on peut dire que la 
Renaissance  italienne  apparaît  comme « pop »,  alors  que  la  peinture  néerlandaise  formerait  un 
monde en soi, réservé et isolé.

C’est  un paradoxe incroyable quand on pense que la peinture de la  Renaissance italienne était  
portée par une élite, catholique ou bien aristocratique, visant un raffinement dans l’entre-soi, alors 
que la peinture néerlandaise était tournée vers le pays tout entier.

Mais  c’est  que  les  catholiques  et  les  aristocrates  sont  des  gens  bavards,  vantant  par  de  beaux 
discours  les  œuvres  conformes  à  leur  idéalisme,  alors  que  les  commerçants  et  marchands 
néerlandais travaillaient, en silence.

On cherchera en vain des œuvres théoriques produites par la peinture néerlandaise, on y trouve bien 
quelques références,  sans intérêt  historique pourtant.  Inversement,  la Renaissance italienne a su 
s’auto-congratuler en permanence, chaque peintre soulignant la vigueur de l’autre, etc.
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Cela va si loin que la peinture néerlandaise n’a jamais connu d’analyses conséquentes. Les thèses de 
l’idéalisme de la Renaissance italienne sont faciles à connaître et à comprendre : il y a la recherche 
de l’harmonie, un savoir-faire dans la représentation qui est tourné vers le « beau ».

Cependant, que dire de la peinture néerlandaise ? Elle montre le réel, le quotidien, sans dire qu’elle 
le  fait.  Ce  n’est,  en  effet,  pas  du  réalisme  socialiste ;  il  n’y  a  pas  le  recul,  il  n’y  a  pas  la 
compréhension de ce qu’est la production historique, de ce qu’est la synthèse.

La  peinture  néerlandaise  relève  d’un 
matérialisme  direct,  à  prétention  immédiate,  et 
surtout  sans  arrières-pensées.  La  jeune  femme 
versant de l’eau d’une cruche, de Gérard Dou en 
1647, ne prétend rien.

Elle ne se pose même pas comme un témoignage 
du  réel  –  le  penser  serait  réduire  la  peinture 
néerlandaise à un reflet sans intérêt, une sorte de 
photographie avant l’heure.

C’est le réel lui-même qui est montré et c’est là 
où on est dans le réalisme, avec des personnages 
typiques  dans  une  situation  typique,  avec  la 
synthèse de tout un moment dans sa véracité et sa 
dignité.

La  réalité  est  d’une  richesse  formidable,  la 
moindre parcelle de réel a une valeur en soi et la 
peinture peut être là pour le montrer.

C’est la reconnaissance de la dignité du réel.

Lorsque  Godfried  Schalcken,  par  ailleurs  spécialisé  dans  la 
représentation de la luminosité, nous montre en 1650 Un jeune 
homme et une jeune femme examinant une sculpture à la lueur  
d’une bougie, il n’est pas dans l’idéalisme, ni l’abstraction.

Il représente la connivence, la complicité, l’amour également ; il 
est  en  mesure  de  parler  de  la  vie  intérieure,  d’en  faire  le 
témoignage.

C’est  là  une  rupture  essentielle  avec  le  féodalisme  et  son 
formalisme, avec l’esclavagisme et son idéalisme.
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La richesse du quotidien et la complexité de la personnalité

Ce n’est pas une peinture de qualité que L’intérieur d’une grange, de Cornelis Saftleven, réalisée 
autour de l’année 1665. Ce qu’on y voit est pourtant absolument représentatif du protestantisme, des 
Pays-Bas largement libérés du féodalisme et affirmant l’être humain dans sa dimension personnelle.

Ces deux personnages, tout à gauche du 
tableau,  regardent  avec  amusement  le 
peintre :  c’est  comme  si  c’était  une 
photographie.

C’est  là  une  révolution.  En  effet,  ces 
deux  personnages  n’existent  pas  au 
sens  physique  du  terme :  ce  n’est 
qu’une peinture.

Pourtant, on sait qu’ils nous regardent, 
on  se  dit  forcément  qu’ils  ont  pris  la 
pose au moment de la réalisation de la 
peinture,  ce  dont  il  n’y  a  pourtant 
aucune garantie.

Cette capacité de recul sur soi-même, voilà ce que porte le protestantisme. Et il serait erroné de 
considérer  alors  qu’il  ne  s’agirait  que de pratiquer  des  corrections  sur  le  plan des  mœurs,  des  
autocorrections en ayant intégré des principes moraux sévères et austères.

C’est de personnalité dont il s’agit. Si on prend  Le 
pichet vide, une œuvre de Judith Leyster, datant de 
vers 1639, on a une fête, éminemment superficielle il 
est  vrai,  mais  représentée  avec  humour  dans  la 
mesure où il y a un squelette avec un sablier et une 
bougie se consumant.

Ce  n’est  pas  seulement  le  temps  qui  passe  qu’on 
retrouve  comme  allégorie,  c’est  surtout  la 
personnalité  confrontée  à  la  joie  de  vivre  et  au 
caractère éphémère de la vie.

L’œuvre  est  d’ailleurs  très  « moderne »  dans  les 
attitudes libérées de tout carcan. C’est le contraire du 
baroque mis en avant par le catholicisme, qui voit le 
verre à moitié vide et dénonce la vie sur terre. 
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Pour faire simple, la peinture néerlandaise revendique la richesse du quotidien et la complexité de la 
personnalité. C’est la clef de son approche et c’est pour cela que même la bourgeoisie, par la suite,  
n’a plus été en mesure de comprendre cette peinture qui a le mieux représenté son affirmation 
révolutionnaire initiale.

La bourgeoisie devenue classe dominante a perdu sa dynamique initiale ; elle se complaît dans une 
attitude passive d’accumulation, là où auparavant elle était entreprenante et matérialiste. 

Une bourgeoisie du 21e siècle n’est plus 
capable  d’apprécier  l’œuvre  de  Jan 
Steen  Joueurs  de  cartes  en  intérieur, 
datant de vers 1660. 

Il  ne  comprendrait  pas  l’intérêt  d’une 
scène  anodine,  l’importance  accordée 
au  chien,  la  représentation  minutieuse 
du  tableau  sur  le  mur,  l’intimité  des 
deux  personnes  discutant  au  fond, 
l’intimité  de  la  jeune  femme  nous 
regardant une carte à la main.

Tout  cela  lui  semblerait  vain, 
insignifiant.

Alors que le bourgeois du 17e siècle, lui, voyait l’infini dans le fini ; il était en capacité de cerner les 
possibilités existant dans les choses. C’est ce que permettait son esprit d’entreprise, et ce qui en 
même temps produisait son esprit d’entreprise.

C’est la dialectique du matérialisme : on agit, car le monde est riche en actions possibles, et le 
monde est riche en actions possibles, car on agit.

Cette « opération » dialectique n’intervient 
pas  en  cercle  fermé :  elle  est  réalisée  à 
l’échelle  du  pays,  dans  des  Pays-Bas  en 
transformation.

Le peuple est partie prenante, il  est actif, 
vivant,  représenté  comme  ici  par  Jacob 
Savery pour La foire de la Saint-Sébastien  
dans un village flamand, vers 1598.

On a une dimension historique, à l’échelle 
nationale.
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La peinture néerlandaise est ainsi intimiste, personnelle (ou « personnalisante » plutôt) justement 
parce qu’elle est à une époque de masse. Ce n’est que lorsque les masses sont reconnues qu’on a 
des  personnalités,  sinon  on  n’a  que  des  individus,  isolés  et  égocentriques,  fétichisant  leurs 
particularités « uniques ».

Dans ses fondamentaux, on a ainsi dans la peinture néerlandaise la même pulsation que dans le  
réalisme socialiste : par les masses, on arrive à la représentation des personnalités.

L’angle fermé pour la personnalité ouverte : Vermeer

Les commentateurs bourgeois sont pathétiques 
au  sujet  de  La  Liseuse  à  la  fenêtre,  chef-
d’œuvre de Johannes Vermeer, peint vers 1657-
1659.

La femme lit-elle une lettre de son mari faisant 
un lointain voyage commercial, ou bien est-ce 
son amant qui lui écrit ? Voilà le niveau de gens 
incapables  d’apprécier  une  peinture  comme 
œuvre en soi.

Ils ont besoin de disposer d’une signification là 
où  il  y  a  du  sens,  celui  de  la  réalité  comme 
ayant une valeur en soi.

Pour cette raison, ils donnent du sens à ce qui a 
en fait une signification : ce n’est pas la lettre 
qui compte, mais ce qu’elle permet.

On  a  un  portrait  intime,  le  reflet  d’une 
inquiétude, du moins d’une grande implication 
de la lectrice.

La  lettre  est  lue  à  la  lumière ;  l’environnement  est  bourgeois,  agréablement  confortable.  La 
porcelaine est chinoise, le tapis ottoman. La disposition est parfaite et la liseuse, qui se confond 
avec le décor, se retrouve en même temps au centre de tout un mouvement, alors qu’on devine que 
le courant d’air fait se mouvoir légèrement les tissus.

Le caractère personnel de ce tableau est indéniable. Tous les films intimistes produits par le cinéma 
n’ont  eu  d’autre  souci,  finalement,  que  de  reproduire  la  dimension  donnée  par  ce  tableau  à 
l’intériorité subjective, à la vie intérieure.

On a ici une humanité profonde, réelle, authentique, ayant le souci de soi, admettant son intériorité.
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On notera que cette peinture est exposée à la galerie de peinture des Anciens Maîtres de Dresde ; 
l’armée rouge l’avait  retrouvée  dans  un tunnel  de  Saxe pendant  la  deuxième guerre  mondiale. 
Amenée à Moscou pour la protéger, elle a par la suite été rendue à la République Démocratique 
Allemande.

Une autre œuvre magistrale de Vermeer est 
Une jeune fille assoupie, datant de 1657.

On  y  retrouve  la  même  capacité  à 
représenter  l’intimité,  dans  un 
environnement  calme.  C’est  un  véritable 
portrait, alors que la personne est plongée 
dans le sommeil.

C’est  là  le  tour  de  force  de  la  peinture 
néerlandaise,  que  de  savoir  porter  son 
attention  sur  un  moment  bien  précis  et 
d’être capable de le représenter dans un tout 
synthétique.

L’organisation des éléments est conforme à 
la  représentation  et  inversement ;  la 
dimension  particulière  est  absolue  et  le 
caractère absolu de la scène est résolument 
particulier.

Et à rebours de cette profondeur résolument dialectique, les commentateurs bourgeois se contentent 
de dire que c’est une scène de genre, que la peinture néerlandaise en a produite au kilomètre, que 
seule sa quantité compte et qu’il n’y a pas de qualité… Celle-ci serait à chercher dans l’idéalisme de 
la peinture de la Renaissance italienne !

Mais il est ici un élément permettant de tailler en pièces 
l’approche unilatérale des commentateurs bourgeois.  Si 
on  regarde  bien,  on  trouve  chez  Vermeer,  de  manière 
régulière, la présence d’un angle fermé.

En fait, qu’il soit ouvert ou fermé ne change rien, ce qui 
compte  c’est  l’angle,  sous  la  forme  d’une  fenêtre 
apportant la lumière, comme ici pour Soldat et jeune fille  
riant, une œuvre peinte vers 1657.

Cet angle permet à la lumière de se poser délicatement 
sur  le  visage,  et  celui-ci  peut  révéler  au mieux sa  vie 
intérieure.
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Le choix de s’orienter par rapport au visage, à la dimension personnelle, annule toutes les critiques 
bourgeoises qui résument la peinture néerlandaise à une production quantitative.

Et on sait à quel point l’œuvre de Vermeer 
La Laitière, peinte vers 1660, a toujours été 
grandement appréciée.

Il  est  vrai  que,  pour  la  France,  c’est  par 
l’intermédiaire d’une publicité très connue 
et appréciée dans les années 1970-1980 que 
l’œuvre a acquis une grande notoriété.

Néanmoins, l’orchestration de ce qu’on voit 
est  d’une  efficacité  complète.  Il  y  a  le 
mouvement qui  prend le  dessus,  à  travers 
un  rapport  contradictoire  des  éléments 
présents admirables et qui profite à fond du 
jeu  des  couleurs,  avec  toujours  une 
opposition entre deux couleurs, ici le bleu 
et l’ocre, et leurs nuances.

Le réalisme est pleinement efficace.

On notera ici avec effarement ce qu’on lit dans l’un des grands classiques bourgeois, l’Histoire de  
l’art  publiée en 1950 par Ernst Gombrich, qui se demande comment la représentation de choses 
aussi insignifiantes peut avoir finalement un sens artistique.

« Avec Vermeer, la peinture de genre renonce à toute tendance anecdotique. On pourrait dire que 
ses tableaux sont des natures mortes comportant des figures humaines. Il est assez malaisé 
d'expliquer pourquoi ces images si simples et si modestes comptent parmi les plus grands chefs-
d'œuvre de toute la peinture. Il est de fait qu'on a devant ces tableaux la sensation de quelque 
chose de miraculeux. 

Un des leurs caractères les plus étonnants peut être indiqué, bien qu'on ne puisse guère prétendre 
l'expliquer. Vermeer atteint à une précision extrême dans le rendu de la matière, de la couleur et 
de la forme, sans que son tableau ait rien de dur ni de laborieux. Évitant tout contraste brutal, 
Vermeer avait l'art d'adoucir les contours sans compromettre en rien la fermeté, la solidité de 
l'objet. C'est une extraordinaire combinaison d'un fondu enveloppant avec une rigoureuse 
précision qui donne à ses meilleurs ouvrages une résonance unique. Ils nous font voir d'un œil 
neuf la beauté tranquille d'une scène familière ; ils suggèrent puissamment d'impression reçue 
par le peintre devant une douce lumière ravivant de son flux l'éclat d'une étoffe. »

Ernst Gombrich essaie de trouver une raison « technique » là où ce qui joue, en réalité, c’est le sens 
de la composition d’une œuvre réaliste. Comme Ernst Gombrich n’accorde pas de valeur à la réalité  
en soi et qu’il souhaite le « Beau », il rate l’essentiel.
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Réduire la peinture de Vermeer à de la « douceur », à une forme somme toute arrondie, affectueuse, 
gentiment agréable, c’est en faire une sorte de Raphaël pour enfants. 

C’est nier sa capacité à saisir le moment concret, à y trouver la dignité, à l’exposer dans sa nature 
typique, conjuguant le particulier et l’universel.

La Femme à la balance, peinte vers 1662-1665, est 
une démonstration de comment Vermeer se tourne 
vers  l’activité,  de  comment  il  en  révèle  la 
dimension personnelle.

Il  est  parfaitement  représentatif  de  la  peinture 
néerlandaise,  car  il  sait  voir  le  travail,  la 
transformation,  l’activité,  sans  pour  autant  perdre 
de  vue  que  tout  est  porté  par  un  être  disposant 
d’une vie intérieure.

Qui cherche le Beau rate la vie intérieure, dans la 
compréhension  d’une  peinture  comme  dans  la 
réalité de tous les jours. La réalité porte la richesse 
infinie  et  l’idéalisme  a  tort  de  chercher  des 
« modèles » figés.

En ce sens, Vermeer apparaît ici comme le véritable grand maître de la peinture néerlandaise, peut-
être plus que Rembrandt qui a, quant à lui, cette perspective incroyable, qui lui est propre, de se 
focaliser sur un moment bien précis propre à une scène.

Vermeer ne perd pas de vue le cadre général, là où Rembrandt n’hésite pas à s’en éloigner au nom 
de la fixation sur un point précis, faisant dans la pratique l’exact contraire du belge Rubens qui lui  
n’accordait de valeur qu’à l’ensemble comme ensemble.

Et c’est l’utilisation de l’angle fermé qui permet à Vermeer, 
comme ici  avec  L'Astronome, peint vers 1668, d’avoir  un 
point fixe pour maintenir la stabilité de la composition.

Les divers éléments seraient, sans cela, sans réelle attache, 
et  c’est  d’autant  plus  vrai  que  le  personnage est  toujours 
vivant, personnel, typique dans son attitude révélatrice.

Il  est  donc nécessaire de disposer d’un socle  pour que la 
composition ne bascule pas dans l’éparpillement. On a alors, 
pour ainsi dire, le sol qui est renversé de 90°.

Le mur de gauche porte, soutient alors l’œuvre !

12



Naturellement, Vermeer a l’intelligence d’adapter le mur-sol porteur en fonction de la situation.  
Qu’on le veuille ou non, celui-ci fait partie de la composition et il ne peut pas se contenter d’être 
seulement là.

Dans Le Verre de vin,  peint entre 
1658  et  1660, le  verre  de  la 
fenêtre  est  un  vitrail,  dont  la 
complexité  graphique  tranche 
totalement avec la partie droite du 
tableau, qui est elle littéralement 
vide.

Cela  forme  une  opposition 
dialectique, où il y a un jeu inégal 
qui  fait  pencher  vers  la  gauche, 
comme si tout était happé vers la 
fenêtre.

Ce coin de la pièce semble ainsi 
littéralement  coupé  du  reste  du 
monde.

Dans La Femme en bleu lisant une lettre, peinture 
réalisée  vers  1662-1665,  il  n’y  a  plus  de  mur  à 
gauche. L’angle mort est cependant présent !

On trouve une chaise à droite et son dossier rejoint, 
très  précisément  comme  ligne  sur  la  droite,  un 
élément déjà plein au-dessus de lui, sous la forme 
d’une œuvre accrochée au mur.

Comme  l’œuvre  est  très  claire,  beige,  cela  sert 
d’arrière-plan, qui s’agence avec les cheveux de la 
liseuse.

Par contre, la lumière provient très nettement de la 
gauche, au niveau d’une fenêtre qu’on devine.

La  chaise  à  droite  est  d’ailleurs  tournée  vers  la 
fenêtre et le bleu de l’habit de la liseuse est là pour 
récupérer la lumière.

L’angle mort joue ainsi un rôle central dans le dispositif et on voit même qu’un tissu a été placé sur 
la chaise à gauche, afin de rendre cette zone obscure et de renforcer le contraste.
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Dans  La Leçon de musique,  une œuvre de 1662, 
Vermeer fait un coup de maître. Il fait en sorte que 
l’angle fermé soit composé de plusieurs fenêtres. 

Cela permet d’affirmer tout un jeu de lumière, pour 
éclairer  la  pièce  et  établir  un  réel  rapport  de 
profondeur.

Le tissu placé au premier plan, sur la table, permet 
de former un bloc assez sombre pour d’autant plus 
appuyer les figures au fond.

Tout repose absolument sur cette lumière et, dans 
une grande finesse, Vermeer place l’instrument de 
musique le plus près possible de la fenêtre, ce qui 
est  logique,  mais  ce  qui  force  aussi  l’homme 
présent à se tourner vers la gauche.

Comme si  cela  ne suffisait  pas,  Vermeer place un miroir  et  on y voit  le  reflet  de cet  homme, 
appuyant l’éclairage depuis la partie gauche. Pour équilibrer le tout dans cette savante construction, 
la cruche blanche vient prendre toute la lumière.

Pour ne pas la faire se détacher trop du reste, on a une partie du dallage qui est blanche, l’homme 
dont l’habit est en partie blanc. La femme a un habit légèrement plus foncé, par contre, pour la 
relier à l’instrument et à l’angle fermé.

C’est  une  composition  incroyable,  qu’on 
retrouve de manière simplifiée dans la Femme 
écrivant une lettre et  sa servante, une œuvre 
peinte vers 1670-1671.

L’œuvre au fond, la table, l’angle fermé avec 
une fenêtre,  la  lumière qui  vient  se poser,  le 
sens de la profondeur…

Mais  ce  qui  compte  réellement,  ce  n’est  pas 
tant  ce  sens  de  la  composition  que  ce  qu’il 
permet, à savoir la présentation d’une situation 
intimiste,  dans  la  reconnaissance  de  la  vie 
intérieure de personnes.

S’il  y  a  une  grande  délicatesse,  un  sens 
néerlandais  de  la  mélancolie,  cet  aspect  de 
reconnaissance de l’intériorité est ce qui prime.
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Le sens de la nuance

La capacité à montrer quelqu’un implique de savoir se voir soi-même. Sans acceptation de sa propre 
vie intérieure, il n’y a pas de marge pour la retrouver chez les autres. On ne sera donc pas étonné 
que l’autoportrait, comme ici celui d’Adriaen Hanneman en 1656, ait une importance significative.

C’est là où la peinture néerlandaise montre qu’elle a bien 
compris  l’enjeu  de  la  représentation.  Il  ne  s’agit  pas 
simplement de montrer ou d’idéaliser ; ce qui compte, c’est 
de se tourner vers l’essentiel, et dans le général, l’essentiel 
c’est le particulier.

Si on en reste toutefois au particulier, alors on ne fait que 
vénérer  l’anecdotique.  Il  faut  donc relancer  le  processus 
vers  le  général  et  la  peinture  néerlandaise  y  parvient 
justement, en refusant les fétiches.

Même s’il y a des approches thématiques communes, il n’y 
a pas deux œuvres qui sont pareilles, et elles ne sont pas 
pareilles justement de par ce qu’elles ont en commun.

Cette capacité dialectique à la différence dans le même est 
ce qui porte dialectiquement la peinture néerlandaise.

Lorsque  Dirck  van  Santvoort  fait  le  portrait,  en  1639, 
d’Anna  Heinz  von  Jaden, la  femme  du  maire  de  Prague 
Casanova del Monte Turris, il cherche certainement à rester 
fidèle à l’objectif de représentation.

On n’est toutefois pas dans la peinture de cour et ce n’est pas 
le formalisme qui prédomine. Il y a, toujours par le visage, 
également par la posture, l’attitude générale, une profonde 
nuance qui est apportée.

Cela permet de réellement personnaliser l’œuvre, d’accorder 
des traits propres à la personne représentée.

On a ainsi à la fois quelque chose de standardisé, au sens où 
rien dans l’habit n’est différent, ni même dans l’attitude au 
sens strict : il n’y a rien d’original.

Mais le ton est personnel, il y a une nuance qui va jusqu’à la 
différence si on comprend l’approche du réalisme.

C’est qu’il faut une réelle subtilité pour comprendre l’art ; les agencements dialectiques ne peuvent 
pas être unilatéraux, et plus ils sont nombreux, plus il faut un grand sens de la nuance.
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Les  choses  semblent  plus  faciles  à 
comprendre  lorsqu’il  y  a  davantage  de 
personnages : on se dit alors que l’accent 
ne  peut  plus  être  sur  une  nuance 
imperceptible qu’on aurait à déceler.

En réalité, c’est encore plus difficile, car 
la  nuance  se  retrouve  dans  l’unité 
présentée.

Dans les Officiers et sergents de la Garde  
civique Saint-Hadrien lors de leur retraite  
en  1630,  montrés  devant  leur  salle  de 
réunion à Haarlem par Hendrick Pot, il y a 
un jeu de groupe qui est la vraie clef.

Chaque personnage se comporte à sa manière, avec une réaction propre, il n’y a pas du tout de 
formalisme dans la représentation de ce qui est pourtant un groupe et reconnu comme un groupe.

On n’est donc pas obligé de voir qu’à travers la fenêtre, on devine le portrait du groupe précédent, 
le changement se faisant tous les trois ans, ni de savoir très précisément de quoi il en retourne. 

Cependant, le groupe contient une unité où il faut tout de 
même  trouver  les  nuances,  qui  portent  l’œuvre.  La 
dignité du réel vient toujours l’emporter.

On  peut  comparer  deux  œuvres  très  similaires :  le 
Portrait d’un couple marié de Pieter Codde, de 1634, et 
le  Portrait de Frederick van Velthuysen et de sa femme 
Josina par Thomas de Keyser, de 1636. 

C’est comme une photographie de couple et, à vrai dire, 
rien ne semble vraiment distinguer un couple de l’autre. 
Les hommes ont l’air de benêts et ne savent pas bien se 
tenir, les femmes ont un air décidé empreint de noblesse.

Chaque  couple  a  pourtant  sa  nature  propre  et  on  croit 
percevoir l’interaction qui leur est particulière.
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On dira que ce n’est pas foncièrement flagrant, ce qui est vrai. C’est que les nuances restent des 
nuances et les gens ne sont pas non plus si différents que ça. 

On a affaire au réalisme ; on n’est pas ici pour le pittoresque à tout prix, ou bien la représentation 
idéalisée de formes confinant à l’abstraction tellement elles sont « pures ».

Dans tous les cas, ce qu’il faut retenir, c’est que la peinture néerlandaise entend trouver sa voie au 
réalisme, à la personnalisation. 

La formalisation rigide ne l’intéresse pas, et 
lorsqu’on voit comment Godfried Schalcken 
réalise le Portrait  de Guillaume III (1650-
1702),  prince  d'Orange,  stathouder  et  roi  
d'Angleterre  depuis  1689,  on  voit  bien 
comment la personnalisation l’emporte.

On remarquera que Guillaume III fait partie 
de la famille dominant traditionnellement les 
Pays-Bas,  et  qu’il  fut  nommé  roi 
d’Angleterre afin d’accompagner le passage 
d’une royauté absolue pro-catholique à une 
royauté  non-catholique  et  soumise  à  un 
encadrement parlementaire.

C’est le point le plus marquant de comment 
le capitalisme des Pays-Bas a irradié autour 
de  lui,  étant  pris  comme  support  par  les 
forces pro-bourgeoises.

La femme représentée

Il serait bien entendu erroné de dire que la Renaissance italienne 
n’a joué aucun rôle dans la réaffirmation de la culture humaine, de 
l’esprit de civilisation.

Néanmoins,  c’est  la  peinture  néerlandaise  qui  est  capable  d’un 
regard vrai, matérialiste, à l’exemple de cette  Nature morte avec  
accessoires pour fumeurs et chope de bière, de 1664.

Il  n’y  a  pas  de  dédain  pour  ce  qui  est  vrai,  et  la  réalité  porte 
toujours suffisamment de dignité pour être affirmée.
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Si cela représente une révolution, ça l’est d’autant 
plus pour les femmes.

Le fait d’être représenté non plus seulement au nom 
d’une fonction ou d’une représentation est  un vrai 
bouleversement.  C’est  une  reconnaissance  de  leur 
existence.

Le  Portrait  d’une  femme  (peut-être  Vrydags  van 
Vollenhoven) de Jan van Ravesteyn en 1620 indique 
une  capacité  à  passer  du  temps  pour  une 
représentation  qui  a  une  valeur  en  soi,  sans  le 
traditionnel dédain vis-à-vis des femmes.

Ce tableau date de même pas quatre-vingts ans après 
la  mort  de  Michel-Ange,  et  on  voit  déjà  bien 
comment on n’a plus rien à voir avec l’idéalisation 
des corps, toujours masculins.

La  dignité  n’est  pas  pour  autant  toujours  de 
rigueur. En fait, dans la peinture néerlandaise, 
il n’y a pas d’hésitation à attribuer aux femmes 
une  dimension  érotique,  avec  une  insistance 
particulière sur les seins.

Loin  d’une  prétendue  austérité  ou 
mortification,  l’approche  reconnaît 
explicitement  la  vie  réelle  et  la  dimension 
érotique.

Cela  est  permis,  bien  entendu,  par  la 
dimension  intimiste,  à  l’exemple  du Salomé 
avec  la  tête  de  Jean-Baptiste, peint  par 
Godfried Schalcken  vers 1700.

Cet épisode biblique est clairement prétexte à 
une  représentation  où  la  femme  apparaît 
comme  incontournable,  toute  puissante, 
ensorceleuse, dangereuse et belle, etc.

Ce sont évidemment les scènes de cabaret et de taverne, très nombreuses, qui sont le plus prétexte à  
ce type de présentation des femmes. 

Cela étant, ce sont des œuvres très secondaires, pour ne pas dire accessoires. 
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Et ce qui compte surtout, c’est que la femme se voit reconnue une personnalité.

La  dimension  espiègle  ressort  bien  de  ce  tableau  qui 
présente  Un  vieil  homme  dormant  près  d'un  feu,  
accompagné d'une servante, peint par Quiringh Gerritsz 
van Brekelenkamentre 1655 et 1665.

Au  sens  strict,  la  peinture  néerlandaise  ne  sort  bien 
entendu pas du cadre où ce sont les hommes qui sont les 
plus actifs socialement, les femmes étant poussées à se 
cantonner dans les tâches essentielles du ménage et de la 
famille.

Elles ne sont pourtant pas du tout absentes des peintures, 
elles se voient attribuer une personnalité de manière tout 
à fait nette, et ce d’autant plus si elles appartiennent aux 
couches supérieures de la société.

Il n’y a pas de négation des femmes, ce qui est un fait 
notable, et il y a la possibilité de les montrer réellement. Ce n’est pas une libération, mais c’est déjà  
une affirmation.

C’est la vie intérieure reconnue qui permet cela, 
car  il  ne  saurait  y  avoir  de  vie  intérieure  sans 
couple, ni jeu du couple.

Une  telle  chose  est  parfaitement  lisible  dans  le 
Divertissement  musical proposé  en  1665  par 
Caspar Netscher.

On a un premier couple où le lien des yeux est net, 
les  sentiments  sont  flagrants.  On  a  un  second 
couple  qui,  lui,  est  plongé  dans  la  musique,  et 
pourtant le rapport est tout aussi évident.

Il y a un vrai effort de civilisation, car la situation 
n’est pas déséquilibrée. Ce n’est plus un rapport 
médiéval,  avec  la  femme  qui  est  comme 
surajoutée. 

Il y a, dans le confort de la bourgeoisie néerlandaise, un espace pour l’existence du couple fondé sur 
l’intériorité  subjective,  sur  des  rapports  entre  des  vies  intérieures.  Il  faudrait  toute  une  étude 
historique approfondie pour voir dans quelle mesure cela est vrai, et dans quelle proportion cela 
jouait sur le plan de la vie quotidienne.
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Gerrit van Honthorst et la femme protagoniste

Gerrit  van  Honthorst  est  incontournable  dans  la  représentation  des  femmes  dans  la  peinture 
néerlandaise. Chez lui, on trouve un véritable effort pour transcender une simple immédiateté de ce 
qu’on voit dans la taverne ou au cabaret, au-delà de l’aspect simplement réaliste.

C’est là où, paradoxalement, il se fait réaliste. En apportant une touche en plus, de type onirique ou 
magique,  toujours  par  l’intermédiaire  de  la  lumière,  il  arrive  à  accélérer  la  perception  de 
l’expression auprès de qui regarde le tableau.

Son  Samson  et  Dalila,  datant  de  vers  1616,  est 
exemplaire. 

Comme on  le  sait,  Dalila  est  une  traîtresse,  elle 
coupe les cheveux à Samson, afin de le priver de sa 
force.

Cet épisode biblique est prétexte à la représentation 
d’une femme à la dimension érotique présente.

Toutefois, il est évident qu’au-delà du mauvais rôle 
qui lui est attribué, elle est particulièrement mise en 
valeur, tandis que Samson est littéralement mis de 
côté, et représenté de manière stéréotypée.

La  luminosité  permet  de  souligner  la  grâce  de 
Dalila,  de  témoigner  de  sa  capacité  d’attention, 
avec  même  un  regard  étrangement  tendre,  alors 
qu’elle œuvre à précipiter Samson dans un piège.

La  marieuse,  une  peinture  de  1625, 
relève de la  même perspective,  avec 
cette  fois  sans  doute  bien  plus  une 
atmosphère de prostitution de cabaret 
que de mariage possible.

Il  n’y  a  cependant  rien 
d’apparemment  dégradant  dans  la 
représentation de la femme, qui a l’air 
joviale,  sûre  d’elle,  parfaitement 
maîtresse de la situation.
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Il y a ici quelque chose d’ambigu et 
on ne voit pas très bien comment il 
faut prendre les choses. 

On retiendra surtout l’affirmation de 
la  femme  dans  un  environnement 
complexe, même si douteux, comme 
en témoigne  Le Concert,  datant  de 
1623.

La situation des femmes n’est guère 
valorisante, c’est tout à fait clair.

Néanmoins, elles sont actives et ce dans un environnement complexe. Elles sont, si l’on préfère, 
protagonistes. C’est tout à fait visible pour son   Adoration des bergers,  de 1622, une très belle 
œuvre.

Si en raison du jeu trop prononcé sur 
la lumière, on se rapproche assez de la 
peinture italienne, avec un côté irréel 
trop  prononcé,  il  est  évident  que  la 
charge artistique est puissante et que 
la femme a ici un statut exceptionnel.

Au-delà que ce soit  la Vierge Marie, 
on  a  une  dimension  protagoniste,  la 
femme est  active  et  elle  maîtrise  ce 
qui se passe, c’est par elle que tout se 
passe.

Gerrit van Honthorst est en ce sens un 
peintre incontournable.

Son Reniement de Pierre, peint autour de l’année 
1623, est également très intéressante, bien qu’on 
l’aura compris il utilise toujours le principe de la 
lumière  et  de  tonalités  « italiennes »  afin 
d’accorder une portée dramatique ou intense aux 
œuvres.

Gerrit  – en fait  Gerard – van Honthorst  a ainsi 
une place à part dans la peinture néerlandaise, et 
fut nommé Gherardo delle Notti,  soit Gérard des 
nuits en italien.
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Un  autre Reniement  de  Pierre, datant 
d’entre  1612  et  1620,  utilise  la  même 
démarche et on trouve chez lui de manière 
récurrente des œuvres construites selon la 
même disposition, autour du même thème.

Si  l’on  associe  son  souci  d’une 
« technique » à son influence italienne, on 
comprend  que  ses  œuvres  tendant  à  un 
côté flamand ;  on est  ici  chez quelqu’un 
non  loin  de  la  frontière  marquant  la 
séparation historique entre la Belgique et 
les Pays-Bas se produisant alors.

Le décor comme supplément d’âme

La représentation de fleurs est courante dans la peinture néerlandaise ; on doit également se rappeler 
de l’épisode de la « tulpenmanie », la « tulipomanie ». 

Les Pays-Bas se sont, en effet, pris de passion pour le jardinage et l’horticulture, et les débuts des 
échanges mondiaux ont permis l’arrivée de plus d’une centaine d’espèces de fleurs nouvelles.

La tulipe eut un succès phénoménal ;  on a un acte de vente de 1635 où 40 bulbes ont un prix de 100 
000 florins, alors qu’une tonne de beurre coûtait alors 100 florins. Cela produisit une spéculation 
folle qui dura de novembre 1636 à mai 1637. 

De  manière  plus  concrète,  la  peinture  néerlandaise  a 
représenté les fleurs, encore et toujours, dans son souci de se 
conformer à l’esprit national, empreint de mélancolie et de 
confort.  

On  a  toujours  une  imagerie  délicate,  mélangée,  assez 
sombre,  foisonnante  mais  sans  ostentation  aucune,  à 
l’exemple du Vase en verre avec fleurs de Simon Verelst, de 
la seconde moitié du 17e siècle.

On ne trouve là ni le goût français pour l’esprit, ni l’intérêt 
belge  pour  le  mouvement ;  on  est  dans  un  esprit  de 
décoration  ample,  de  remplissage  raffiné,  bref  d’une 
approche éminemment bourgeoise, qu’on retrouvera dans le 
style anglais et son sens du décor.
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C’est que le capitalisme permet la production d’objets. Le goût intervient alors, et il y a le sens du 
goût et des objets. C’est ce qui explique l’attirance pour les petites choses également.

On n’est pas dans le baroque, avec une accumulation d’objets, qui n’ont pas forcément de sens en  
soi  chacun.  Ici,  le  moindre objet  est  prétexte  à  un supplément  d’âme,  et  c’est  bien le  sens de  
l’admirable Nature morte avec un pot et des pipes d'argile de Pieter van Anraedt, de 1658. 

Il ne faut pas seulement considérer que ce tableau 
est  un  chef-d’œuvre  dans  sa  composition  et  sa 
réalisation.  Il  faut  imaginer  qu’on  est  dans  une 
situation  où  les  objets  montrés  sont  vraiment 
devant nous, que nous sommes dans une pièce où 
de tels objets sont présents.

Loin  d’être  isolés,  comme  mis  de  côté, 
simplement déposés à cet endroit, ils sont présents 
pour  nous  et  par  nous,  puisque  nous  disposons 
d’une vie intérieure reconnue et que ces objets, ce 
sont les nôtres, ils font partie de notre vécu, ils ont 
un  sens  pour  nous,  ils  nous  accompagnent,  ils 
nous  suivent  jusqu’à  être  une  partie  de  nous-
mêmes.

C’est le principe du capitalisme que de présenter 
la marchandise et de nous l’associer. Pour qu’elle ait un sens, alors, pour les bourgeois de l’époque, 
elle  doit  avoir  non  seulement  un  prix  universel,  mais  une  dimension  particulière,  c’est-à-dire 
personnelle.

On se  retrouve entouré  d’objets,  non plus  seulement 
artisanaux  et  issus  d’un  petit  commerce,  mais 
réellement  produits  dans  un  cadre  plus  développé  et 
relevant du marché.

On  a  ainsi  une  vie  riche  et  en  même  temps  pleine 
intérieurement,  à  l’instar  de  la  Conversation  galante  
présentée en 1663 par Quiringh van Brekelenkam, où 
le  tableau  dans  le  tableau,  profondément  angoissant, 
sert de vecteur de la vie intérieure et fait contraste avec 
la tranquillité confortable de la pièce.

Le  décor  est  un  supplément  d’âme,  pour  une 
bourgeoisie encore révolutionnaire, encore tournée vers 
le matérialisme et en quête d’une aisance dans sa vie 
quotidienne.
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La peinture néerlandaise s’inscrit ainsi dans 
un  projet  de  civilisation,  avec  une 
dimension nationale propre au pays,  mais 
en réalité portant également l’universalisme 
du capitalisme. 

Les attitudes qu’on trouve dans la  Femme 
au clavecin, pour une scène représentée par 
Frans  van  Mieris  l'Ancien  en  1658,  sont 
typiques de la bourgeoisie, non seulement 
d’alors, mais des siècles qui vont suivre.

On  voit  bien  comment  la  bourgeoisie 
reprend, forcément, des traits propres à la 
classe  dominante  précédente,  avec  une 
posture  hautaine  et  dédaigneuse,  mais  en 
même temps fière, car se voulant membre 
d’une  société  civilisée  et  surtout 
civilisatrice.

Le confort et les bonnes manières, avec un 
esprit  posé,  traversent  les  œuvres  de  la 
peinture néerlandaise, même si bien sûr il 
est montré que le « bas » de la société n’arrive pas à suivre et ne possède pas cette tension, cette 
force, cette détermination.

Pieter de Hooch et le décor

Pieter de Hooch est très intéressant pour sa présentation de la mise en place du décor par rapport à 
la vie quotidienne. L’Armoire à linge, un tableau réalisé en 1663, est exemplaire de cela.

On  fait  face  à  un  minimalisme  fonctionnel  –  on  est 
seulement au 17e siècle et les forces productives sont ce 
qu’elles sont. 

Il est pourtant possible de cerner comment il y a un décor 
qui est mis en place, un réel accompagnement de la vie 
quotidienne.

La réalité du logement fait écho au besoin spirituel de la 
vie intérieure ; le protestantisme est tourné vers l’intérieur 
de la conscience, mais cherche un écho.
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Une femme buvant avec deux hommes, peinte 
en 1658, est tout à fait dans le même esprit. Là 
encore, une servante est présente par ailleurs, 
la distinction sociale est soulignée.

L’environnement  est  peu  marqué  par  des 
objets,  et  pourtant  on voit  bien que tout  est 
calculé, orchestré, qu’on a une propreté et un 
minimalisme  qui  s’associent  à  un  goût  du 
confort, de l’amplitude.

Le bourgeois néerlandais fait acte de présence, 
et  c’est  la  raison  pour  laquelle  les  portraits 
sont  toujours  personnalisés.  Avec  le 
protestantisme,  on  existe  personnellement  et 
la peinture est là pour souligner ce fait.

On remarquera la grâce de la femme qui tient 
le verre.

C’est  ce qu’on retrouve dans  La Peseuse d'or, une 
œuvre peinte entre 1659 et 1662.

L’œuvre  n’est  pas  sans  rappeler  Vermeer,  bien 
évidemment, mais au-delà de cela, on a bien toute la 
tonalité typique du décor néerlandais.

On  remarquera,  à  ce  titre,  bien  sûr  l’importance 
accordée aux étoffes,  une des premières matières à 
participer à la mondialisation du capitalisme.

Toutefois, c’est surtout le choix des couleurs qui doit 
interpeller,  et  qui  révèle  qu’alors,  celles-ci  avaient 
leur importance.

C’est  une  mentalité  nouvelle  qui  s’expose  ici,  qui 
veut que l’environnement soit en écho avec l’esprit.

C’est la nature de la peinture néerlandaise que d’à la fois refléter une réalité quotidienne et de nous 
y plonger ; dialectiquement, ce va-et-vient est la preuve du caractère vivant de cette peinture, qui 
sert de support historique à une prise de conscience.

On en revient au thème de l’image qui est chassée des églises, et qui se retrouve systématisée dans 
le pays, comme vecteur d’une manière de voir, de sentir les choses.
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La peinture datant de vers 1660 connue sous 
le  nom de  Femme  laçant  son  corsage  près  
d'un  berceau n’est  pas  forcément  la  plus 
aboutie,  mais  elle  est  de  belle  facture 
cependant.

La  luminosité  fournit  une  touche  d’irréel, 
néanmoins on lit bien comment a été conçue 
l’architecture intérieure.

Le  caractère  linéaire  s’associe  au  drapé,  les 
éléments sont placés de telle manière qu’on se 
repère  facilement  et  qu’on  se  déplace 
aisément.

On retrouve précisément les mêmes principes dans Le Devoir d'une mère, une peinture datant des 
années 1660-1661. Si on avait la mère à la suite d’une action dans le précédent tableau, cette fois 
elle est à l’œuvre en cherchant des poux dans les cheveux de son enfant.

Le logement est cette fois-ci moins 
bourgeois,  ce  qui  ne  change  pas 
grand-chose fondamentalement.

On  retrouve  les  mêmes  éléments, 
surtout la même logique générale.

Il  faut  par  contre  vraiment 
remarquer que jamais on ne trouve 
dans le dispositif de choses pouvant 
rappeler  un  artisanat  propre  au 
Moyen Âge.

Tout  est  très  bien  fait,  taillé  sur 
mesure,  bien  placé,  parfaitement 
structuré, etc.

Il faut bien avoir à l’esprit qu’on a là une révolution civilisationnelle. C’est la première fois dans 
l’Histoire que l’humanité est capable de s’approprier un mode de vie développé et coordonné en 
profitant d’un mode de production en vaste expansion.

Les Pays-Bas se détachent alors des autres pays par sa capacité à proposer un développement qui  
touche de larges pans de la société et qui charrie toujours plus de marchandises. Même si on n’en 
est qu’au début réel du capitalisme, la poussée ne pouvait être que bouleversante.
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De manière très intéressante, voici deux mêmes scènes, mais avec de profondes nuances. On a des 
Joueurs de cartes dans une pièce ensoleillée,  de 1658, et des  Joueurs de cartes dans un riche  
intérieur, de 1663.

La  simplicité  confortable  fait  face  à  une  opulence 
maîtrisée, la différence est parlante.

Mais s’agit-il de nuances ou d’une différence ? Si dans un cas les attitudes sont plus relâchées, dans 
l’autre  cas  les  mœurs  plus  policées,  l’état  d’esprit  n’est  guère  facile  à  distinguer.  D’ailleurs, 
l’opulence est relativisée par une certaine obscurité, tandis que la simplicité profite d’un éclairage 
prononcé pour lui accorder de la clarté, de la vigueur.

Il faut cependant profiter des nombreuses œuvres qu’il a consacrées aux logements eux-mêmes. 
Voici La Cour d'une maison à Delft, de 1658, et Une femme et sa servante dans une cour, datant de 
vers 1660-1661. 

27



On a  ici  des  Personnages  dans  une  arrière-
cour, de 1663, ainsi que Deux hommes, femme 
et  enfant  dans  une  cour,  datant  des  années 
1658-1660.

La Maîtresse et la Servante au seau, datant de vers 1660, n’est guère réussie avec ses personnages 
par trop médiévaux. Il a le mérite de poser un cadre, tout comme La Famille delftoise, de 1658-
1660. 
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Voici, pour conclure, Une femme préparant du pain et du  
beurre pour un garçon, datant des années 1660.

On le voit, avec Pieter de Hooch, on a une peinture dont 
les  limites  sont  flagrantes,  sans  pour  autant  que  cela 
dévalue entièrement son travail.

Au  sens  strict,  d’ailleurs,  il  faut  considérer  que  son 
orientation  ouvre  la  voie  au  cinéma  et  à  la  bande 
dessinée. Il est quelqu’un qui contribue puissamment à 
reconnaître une réalité jusque-là refusée par la peinture.

Son travail est une immense avancée dans un domaine 
nouveau ; il ouvre la perspective de placer les gens dans 
le réel lorsqu’on les montre, avec la possibilité – par la 
suite, historiquement – de les faire se mouvoir !

Les églises calvinistes
Aux Pays-Bas, les protestants n’ont pas utilisé le terme de « temple » pour désigner leurs lieux de 
culte ; on parle tout simplement d’églises. Au 17e siècle, les calvinistes ont l’hégémonie et leur 
protestantisme – de fait, le protestantisme « pur » –  est ouvertement soutenu par l’État.

Ce n’est pas la religion officielle, au sens où elle 
serait  imposée.  Néanmoins,  tous  les  postes  à 
responsabilité  revenaient  aux  calvinistes,  qui 
représentaient  autour  de  40-45 %  de  la 
population.

Voici  l’intérieur  d’une  église  calviniste,  par 
Emanuel de Witte, en 1668. On peut y voir que 
c’est la chaire qui compte, car le protestantisme 
se veut une religion de raison et c’est la parole 
qui compte.

Il  n’y  a  pas  de  statues,  pas  d’ornements,  pas 
d’images,  pas  de  vitraux  figuratifs,  au  nom 
encore une fois de la raison.

On  est  dans  l’édification,  pas  dans  l’apparat,  et  la  dimension  collective-communautaire  est 
soulignée par la sobriété. Le pasteur d’ailleurs, après avoir été formé académiquement, est choisi  
par la congrégation.
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On notera  ici  que  de  nombreuses  églises 
catholiques ont été récupérées pour le culte 
calviniste,  comme  ici  l’église  de  Saint-
Bavo  à  Haarlem,  présentée  ici  par  Job 
Berckheyde en 1668.

Il  n’y  a  pas  de  culte  des  saints  dans  le 
calvinisme,  le  nom  est  simplement 
historique.

La  disposition  a  été  modifiée :  les  bancs 
sont tournés vers la prédication,  avec une 
chaire surélevée. 

Bien entendu, les éléments décoratifs ont été 
enlevés  et  il  a  été  fait  en  sorte  qu’un 
maximum  de  lumière  puisse  passer  afin 
d’éclairer l’intérieur.

Il en va de même pour l'église Saint-Odulphe 
à Assendelft, présentée ici par Jan Saenredam 
en 1649.

On remarque ici la recherche d’une sorte de 
pureté architecturale dans la présentation.

Hormis les synagogues, les églises calvinistes – ici  un 
intérieur présenté par  Emanuel de Witte en 1669 – sont 
les seules à être visibles.

Les autres lieux de culte doivent être cachés des yeux du 
public, tout en étant tolérés.

Il  n’y  a  pas  de  volonté  de  convertir  de  force  et  les 
membres  des  autres  communautés  peuvent  librement 
participer à la société, du moment qu’ils restent à l’écart 
des décisions d’État.

Les calvinistes ne représentaient pourtant même pas la 
majorité de la population, seulement autour de 40-45 %, 
pour 30-35 % de catholiques, 10-15 % de membres des 

différentes variantes du protestantisme (luthériens, remonstrants, mennonites), 1-3 % de Juifs.
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Néanmoins, la dynamique était de leur côté ; ils 
avaient  porté  l’indépendance  face  aux 
Espagnols,  ils  diffusaient  un  capitalisme 
efficace et captivant. 

Leurs  églises,  comme ici  une  représentée  par 
Job  Berckheyde,  n’étaient  d’ailleurs  pas  des 
lieux de culte : il s’agissait de véritables centres 
de  pouvoir,  de  cohésion  communautaire,  de 
lieux d’échanges.

Au  fur  et  à  mesure  du  développement  du 
libéralisme, la mise à l’écart des non-calvinistes 
cessera  toutefois.  L’égalité  juridique  est 
effective à partir de 1815.

On  a  donc  bien  tort  de  considérer  les  églises 
calvinistes comme des endroits simplement austères.

Ils sont sobres et relèvent d’un dispositif concret, où 
les  membres  de  la  communauté  se  doivent  d’être 
actifs dans un État qui leur appartient.

Chaque  église  – ici  la  Laurenskerk  de  Rotterdam 
représentée en 1664-1666 par Cornelis de Man – est 
un  pôle  d’attraction  et  un  vecteur  d’une  intense 
activité rationnelle.

Il faut ici se rappeler que le calvinisme est né de manière militante et communautaire. Les églises  
sont des lieux de rassemblement qui prolongent cette approche historique. L’historien français Henri 
Hauser rappelle de la manière suivante la dynamique initiale :

« La bourgeoisie commerçante et industrielle, surtout à Anvers et dans les villes, alors moins 
actives, de Hollande et de Zélande, lisait volontiers l’Institution chrétienne [publié par Jean 
Calvin en 1536].

Le prolétariat des cités manufacturières et des ports passait au calvinisme, dont les progrès 
coïncident fréquemment avec ceux de la grande industrie et avec ceux d’une classe ouvrière déjà 
préparée par l’anabaptisme à recevoir l’enseignement d’une Réforme plus radicale que celle de 
Luther.

De la sorte, le calvinisme se renforçait d’éléments violents, révolutionnaires, au moment même 
où bourgeois et nobles allaient entrer en conflit avec un gouvernement mal disposé à respecter 
leurs franchises. »
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La bourgeoisie calviniste et son moteur oligarchique
Il faut bien comprendre que si les images ont été retirées des églises, elles perdent en même temps 
leur nature apologétique, ou si l’on préfère propagandiste. Le calvinisme n’est pas favorable aux 
images religieuses en général, au nom de la raison.

Si  Le  couronnement  d’épines  de  Dirck  van 
Baburen, datant de 1622-1623, présente bien le 
Christ dans une situation terrible, on peut voir 
qu’il est en souffrance marquée, ce qui ramène 
l’image au luthéranisme. 

L’esthétique  est  cependant  bien  plus  italo-
espagnole : on n’est pas réellement dans ce que 
la peinture néerlandaise a de spécifique.

Autrement dit, la peinture néerlandaise n’a pas 
d’orientation religieuse.

Elle n’a pas non plus une dimension « éducative » comme on le retrouve chez les luthériens. Et il 
n’y a pas d’indications cachées, de messages indirects et autre hermétisme qui sont typiques du 
Moyen Âge, et qu’on trouve encore chez Brueghel l’Ancien.

La peinture néerlandaise est produite par le calvinisme, pour une société façonnée par le calvinisme. 
La raison prime et la vie intérieure est reconnue : il ne saurait y avoir place pour l’idéalisme ou une 
dimension autre que directe, pratique.

La  Nature  morte  avec  un  gobelet  en  argent,  de  Simon 
Luttichuys, peinte au milieu du 17e siècle,  doit être prise 
pour ce qu’elle est.

On est dans le matérialisme, il est vrai empiriste, car il n’y a 
guère de synthèse, même si on a tout de même toute une 
attention mélancolique qui est caractéristique des Pays-Bas.

L’objet  est  réel ;  en  cela,  c’est  une  révolution.  Et  elle 
préfigure les bouleversements sociaux en Angleterre et en 
France. Une humanité capable de s’arrêter sur la réalité n’a 
plus rien à voir avec celle prisonnière de l’idéalisme et de la 
religion.

Le calvinisme apparaît ainsi comme austère et systématique 
dans le rapport qu’on a avec lui, mais il est en réalité un 
support au mode de vie bourgeois.
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Reste que la bourgeoisie néerlandaise est purement pragmatique. En théorie, on a une république 
fédérale ; dans la pratique, les bourgeois les plus riches contrôlent la vie locale. On parle ici des 
grands marchands, des banquiers, des grands propriétaires urbains.

De manière habile, ces « régents » au nombre d’environ une centaine font que leur fonction procède 
par  cooptation.  On  fonctionne  en  cercle  fermé  et,  du  moment  que  l’économie  progresse 
parallèlement à la puissance maritime, le pays suit sans souci.

L’organisation sociale suit  ce 
modèle à la fois oligarchique 
et patriarcal. 

Voici  un  tableau  de  1669 de 
Karel  du  Jardin  présentant 
Les  Régents  du  Spinhuis  
[=maison  du  filage]  et  du 
Nieuwe  Werkhuis [=nouvel 
atelier]  à  Amsterdam,  deux  
centres  de rééducation par le 
travail.

Lorsque les événements se précipiteront, avec l’attaque simultanée de la France et de l’Angleterre, 
soutenus par les principautés de Cologne et de Münster, ainsi que d’autres États allemands, les  
Pays-Bas seront obligés de se centraliser.

Mais,  en attendant,  les  « troupes » bourgeoises  et  calvinistes encadrent  le  pays.  On connaît  les 
milices (schutterijen), souvent représentées dans des tableaux. 

Dans  la  pratique,  ces  milices  étaient  plus  symboliques 
qu’autre  chose.  Elles  se  tenaient  prêtes  pour  d’éventuels 
troubles et servaient plus concrètement à symboliser qui était 
aux  commandes  du  pays,  regroupant  d’ailleurs  la  haute 
bourgeoisie.

Voici une peinture de Govert Flinck présentant en 1645  La 
compagnie du capitaine Albert Bas et du lieutenant Lucas  
Conijn.

On a l’habitude typique des  hommes regroupés  entre  eux, 
avec  une  vanité  patriarcale,  le  goût  de  l’apparat ; 
inversement, on notera que, comme toujours, chaque figure 
représentée a ses particularités.

Ce n’est pas un bloc indifférencié.
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Il était par ailleurs tout à fait courant ou systématique 
que  les  regroupements  d’hommes  procèdent  à  leur 
représentation en peinture. 

Voici  Les syndics [=administrateurs]  de la guilde des  
orfèvres  d'Amsterdam, représentés  par  Thomas  de 
Keyser en 1627.

Ces  peintures  visent  à  souligner  l’unité  de  l’état 
d’esprit, mais également l’esprit de corps, la continuité, 
l’établissement  d’une  réelle  tradition  (alors  en  fait 
nouvelle).

Il faut également prendre en considération que la puissance 
maritime accompagne l’essor néerlandais. La représentation 
des  bateaux  est  somme  toute  secondaire  sur  le  plan 
esthétique, même si les œuvres ont été très nombreuses.

De manière plus significative, justement dans la démarche de 
valorisation  oligarchique,  elles  sont  associées  à  des 
personnages importants, à l’instar de Jan Van Nes, peint ici en 
1666 par Ludolf de Jongh.

L’année suivante, avec son frère Aert, il participa au raid sur 
la  Medway  en  Angleterre,  où  la  flotte  anglaise  fut 
violemment  attaquée  et  même  le  Royal  Charles,  le  navire 
amiral, emporté par les Néerlandais.

Le navire devint une attraction touristique plusieurs années, 
son tirant d’eau étant de toute façon trop grand pour les côtes 
néerlandaises. 

Il fut détruit devant les protestations du roi d’Angleterre, une partie du tableau arrière étant tout de 
même conservée pour le prestige et mise au musée.

Bartholomeus van der Helst

Bartholomeus van der Helst, ici sur un autoportrait de 1655, a 
été  une  figure  majeure  à  Amsterdam dans  le  domaine des 
portraits.

On  ne  sera  pas  étonné  qu’on  retrouve  des  personnes 
appartenant à la haute bourgeoisie, au milieu des régents, à 
celui des banquiers et marchands importants, etc. 

Cela veut dire que sa peinture est fonctionnelle ; néanmoins, 
elle peut parvenir à de résultats excellents aussi.
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Sa  représentation,  en  1668,  de  Geertruida 
den Dubbelde, femme du lieutenant-amiral  
Aert van Nes, est ainsi un vrai chef-d’œuvre.

Le fondement de la démarche repose sur une 
vraie  arrogance,  mais  le  résultat  est  une 
composition avec un vrai style, qui exprime 
une  grâce  réelle  et  une  personnalisation 
remarquable.

Le caractère réel, pour ne pas dire vivant, de 
la  femme  représentée  prend  le  dessus  de 
manière admirable.

Sont également très réussis, peints la même 
année,  le  portrait  de  son mari,  et  celui  du 
vice-amiral  Johan  de  Liefde,  réalisés  en 
collaboration avec Ludolf Bakhuizen.

À ce moment-là, les Pays-Bas emploient autour de 160 000 marins, pour dix mille navires. Le pays 
est en mesure de construire mille nouveaux bateaux par an, avec principalement les chantiers navals 
d’Amsterdam, Rotterdam et Middelbourg. 

En 1602 avait été créée la Compagnie néerlandaise des Indes orientales ; on notera ici l’importance 
du  roman  Max  Havelaar, publié  en  1860  par  Multatuli  (en  fait  Eduard  Douwes  Dekker),  qui 
dénonce le colonialisme néerlandais à Java et plus généralement dans les Indes néerlandaises.
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Bartholomeus van der  Helst  connut  un succès retentissant  pour Le  banquet  à  l’occasion de la  
célébration de la paix de Münster, le 18 juin 1648, par la Garde civique des arbalétriers (garde de  
Saint-Georges) d’Amsterdam dans son quartier-général.

C’est la fin de la guerre de Quatre-Vingts Ans contre l’empire espagnol, avec la formalisation de la 
séparation des Pays-Bas et  de la  future Belgique (restée dans le  camp espagnol  et  catholique). 
L’œuvre fait pratiquement 5,5 mètres de large.

Dans la même perspective, voici l’œuvre qui fut sa première grande commande, qui lui ouvrira des 
portes par la suite : la Milice du district VII dirigée par le capitaine Roelof Bicker et le lieutenant  
Jan Michielsz Blaeuw, dans une œuvre de 7,5 mètres de long peinte entre 1639 et 1643.

Bartholomeus van der Helst était de fait habitué à peindre en taille réelle, conformément à une 
attente des membres de l’oligarchie néerlandaise.

C’est ce qui lui permet de fournir une réelle incarnation aux personnages en combinant de manière 
intelligente les différentes postures grâce à une palette vraiment très bien maîtrisée.

De son vivant,  il  fut  extrêmement  reconnu  et  on  peut  le  considérer  comme le  peintre  le  plus  
représentatif de ceux tournés vers l’oligarchie et un certain d’esprit complaisant dans la réalisation 
des œuvres.

36



Voici  un  tableau  représentant  les 
Administrateurs  du  quartier  général  des  
arquebusiers d’Amsterdam, en 1655.

Tout à droite, on a Gerrit Reynst, un important 
marchand,  ainsi  qu’un  grand  amateur  d’art 
avec son frère Jan, les deux possédant ce qui 
était sans doute la collection la plus importante 
du pays à l’époque.

Autre figure très importante de l’époque, Daniël 
Bernard  était  un  très  riche  marchand,  dont  la 
famille était à la croisée des plus riches familles 
(Six, Tulp, d’Orville, Coymans, De Geer, Trip), 
grandement impliqué dans le commerce depuis 
l’Espagne jusqu’à l’Orient, et commerçant avec 
la Moscovie.

Bartholomeus van der Helst le représente ici, en 
1669,  et  on devine bien comment  il  essaie  de 
« rattraper » une figure peu agréable.

C’est  qu’il  était  possible  de  faire  face  à  des 
situations  difficiles,  comme  par  exemple  pour 
les  tableaux  représentant  Andries  Bicker  et 
Gerard Andriesz Bicker.

Le premier  est  alors  maire  d’Amsterdam, ce  qu’il  sera  plusieurs 
fois ; il fut également directeur de la Compagnie néerlandaise des 
Indes orientales. 

Présenté  dans  un  style  calviniste 
classique,  son  fils  est  par  contre 
représenté comme une sorte de figure 
décadente, sans doute malgré tous les 
efforts faits.

Il  va  de  soi  qu’on  n’a  pas  ici  le 
meilleur de la peinture néerlandaise.

Coupée  du  peuple  et  orientée  vers  l’oligarchie,  celle-ci  perd  sa 
substance et se ramène à une logique néo-féodale.

37



Un  dernier  exemple  parlant  est  le 
Double  portrait  de  Jan  Jacobszoon 
Hinlopen  et  Lucia  Wijbrants.  Le 
premier  était  un  riche  marchand  de 
tissus,  bien  entendu  officier  dans  la 
garde  civique,  grand  propriétaire  à 
Amsterdam  et  un  amateur  d’art 
reconnu.

Sa  femme  était  la  fille  d’un  maire 
richissime,  amateur  d’art,  par  ailleurs 
directeur de la Compagnie néerlandaise 
des Indes orientales, possesseur de parts 
dans  la  Magelhaense  Compagnie 
(Compagnie Magellan) qui commerçait 
avec l’Amérique du sud.

La lecture de l’architecture
L’architecture  néerlandaise  est  très  célèbre,  notamment  grâce  à  Amsterdam et  ses  canaux.  Les 
grandes  maisons,  sans  rideau  pour  indiquer  qu’on  n’a  rien  à  cacher  conformément  à  l’esprit  
calviniste, frappent toujours les esprits.

L’un  des  endroits  les  plus  prestigieux 
d’Amsterdam  est  à  ce  titre  la  portion 
incurvée  du  canal  Herengracht,  dénommée 
la « courbure d’or ».

Les façades sont  larges – un indicateur de 
richesse, car l’impôt se payait en fonction de 
la  largeur  –  et  les  maisons  ont  parfois  un 
jardin à l’arrière.

Le tableau est de Gerrit Berckheyde et date 
de 1672.

Du même peintre, on a la même année la courbure près de 
la  Nieuwe Spiegelstraat, une rue qui par la suite devint la 
rue des antiquaires en raison du passé prestigieux.

On  remarquera  que  le  choix  de  la  construction 
concentrique des canaux date du début du 17e siècle : les 
maisons de la courbure d’or, la « gouden Bocht », sont ici 
présentées alors qu’elles viennent d’être construites.
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À quelques minutes de la Nieuwe Spiegelstraat,  
on  a  la  plus  vieille  église  d’Amsterdam, 
commencée au 13e siècle et  située au cœur du 
centre historique.

Elle est présentée ici par une vue depuis le sud 
de la ville,  par Adriaen van de Velde et Jan van 
der Heyden, vers 1670.

Elle  est  bien  entendu  devenue  une  église 
calviniste par la suite, qui à ce titre abrite dans sa 
nef  les  tombeaux  de  nombreuses  figures  de 
l’oligarchie.

Citons simplement ici le bourgmestre et régent d’Amsterdam Cornelis de Graeff, le vice-amiral 
Isaac Sweers, l’organiste du lieu pendant cinquante ans Jan Pieterszoon Sweelinck, la femme de 
Rembrandt Saskia van Uylenburgh.

Incontournable  à  Amsterdam,  la  bourse  jouait  un  rôle 
essentiel  pour  toute  l’économie  du  pays ;  voici  sa  cour 
présentée en 1653 par Emanuel de Witte.

La bourse avait été construite en 1611, mais depuis plusieurs 
années déjà ses activités existaient, en différents endroits de 
la ville, dont parfois la vieille église.

Naturellement,  les  moteurs  étaient  la  Compagnie 
néerlandaise des Indes orientales, dès 1602, et la Compagnie 
des Indes occidentales, à partir de 1621.

Il va de soi que la peinture des nouveaux 
monuments  et  bâtiments  s’inscrivait 
dans  l’élan  général  voulant  que 
l’oligarchie faisait  connaître un saut au 
pays – bien qu’en réalité il s’agisse du 
calvinisme qui était le moteur.

On a ici, par Bartholomeus van Bassen, 
La nouvelle église de La Hague, vue de  
l’est. On  remarquera  les  activités 
symboliquement  présentées  autour.  La 
religion  est  directement  connectée  à 
l’activité, à l’initiative.
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Voici  également  une  vue  du 
Bakenessergracht, un canal de Haarlem, 
à  fonction  résidentielle,  par  Job 
Berckheyde.

Là  encore,  il  n’y  a  rien  de  strictement 
mémorable  ou  d’esthétique,  mais  c’est 
une  représentation  qui  laisse  très  bien 
imaginer  le  lieu.  Ici,  la  peinture 
néerlandaise fait  office de photographie 
avant l’heure ; l’esprit de documentation 
est  patent,  et  relève  de  tout  un  état 
d’esprit organisé propre à l’époque.

Christian Huygens et Baruch Spinoza
Il  est  impossible de parler de la  peinture néerlandaise du siècle d’or sans mentionner les deux 
penseurs qui lui sont parallèles : Christian Huygens (1629-1695) et Baruch Spinoza (1632-1677).

Si  tout  le  monde  connaît  Léonard  de  Vinci,  sans  que  celui-ci  ait  concrètement  fait  d’apport 
scientifique au sens strict, absolument personne ne connaît Christian Huygens, pourtant une figure 
absolument immense de la science, ici représenté par Caspar Netscher en 1671.

Léonard de Vinci écrivait en toscan populaire et ne parlait ni le latin, 
ni le grec ; Christian Huygens maîtrisait le grec, le latin, l'italien et 
le français.  Avant même l’université,   Christian Huygens joue du 
luth, de la viole de gambe et du clavecin ; il sait monter à cheval et 
faire de l’escrime. 

Il  fait  progresser  l’optique  des  télescopes ;  il  découvre  Titan, 
satellite  de Saturne,  et  comprend que cette  dernière dispose d’un 
anneau.  Il  fait  une  description  alors  inégalée  concernant  les 
dimensions relatives des planètes du système solaire et la position 
de la Terre ; il a formulé la théorie ondulatoire de la lumière et il a 
expliqué la réflexion et la réfraction. 

Il a analysé la force centrifuge dans le mouvement circulaire et il a mis au point une horloge à 
pendule, faisant passer la précision de 15 minutes à 15 secondes par jour ; il a identifié les lois du 
choc élastique.

Il est également le précurseur du moteur à combustion et il a amélioré la navigation maritime par 
l’intermédiaire  du  calcul  de  la  longitude ;   il  a  écrit  un  des  premiers  traités  modernes  sur  les 
probabilités.
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Il fut notamment premier directeur scientifique de l'Académie royale des sciences mise en place en 
France par Colbert en 1666. L’année suivante, le début de la construction de l'Observatoire de Paris 
est inauguré par des mathématiciens de l'Académie qui, sous la direction de Christian Huygens, 
tracent le méridien de Paris, le jour du solstice d'été, le 21 juin.

Ce  parcours  est  immense  et  il  s’avère  que  Christian  Huygens 
connaissait Baruch Spinoza, qu’on voit ici sans doute représenté dans 
une peinture anonyme datant de vers 1665. Celui-ci gagnait sa vie en 
taillant  des  lentilles  optiques  pour  lunettes  et  microscopes,  et 
forcément cela intéressait Christian Huygens. 

On  sait  simplement  qu’ils  se  sont  vus  et  qu’ils  avaient  une 
correspondance ; il  ne semble pas qu’il  y ait  eu une effervescence 
intellectuelle. L’idée semble absurde. Tous deux avaient, en effet, un 
intérêt  fondamental  pour  la  géométrie  et  la  logique,  qu’ils 
privilégiaient au calcul pur.

C’est d’autant plus vrai que Christian Huygens avait formé en mathématiques l’Allemand Gottfried 
Wilhelm Leibniz, qui a joué un rôle majeur dans la mise en place du calcul infinitésimal.

Un calcul infinitésimal qui a passionné Karl Marx (et Friedrich Engels), en raison de son rapport à 
la notion (de zéro) et d’infini. Un infini qui était justement le principe même de la vision du monde 
de Baruch Spinoza, qu’il formule dans l’Éthique. 

On a ici une vraie question de fond dans l’Histoire des idées, mais si on s’intéresse à la peinture  
néerlandaise plus directement, tout cela rappelle qu’il existait dans les Pays-Bas de l’époque une 
obsession pour la chose elle-même.

C’est ce qui motive Christian Huygens dont toutes les activités sont fondées sur l’expérience, c’est 
ce qui motive Baruch Spinoza qui détermine les choses en disant ce qu’elles ne sont pas ; c’est ce 
que fait plus globalement le capitalisme néerlandais qui se développe grâce à l’idéologie calviniste.

C’est  ce  que  fait  la  peinture  néerlandaise  dont  l’objectif  est  de  se  confondre  avec  ce  qui  est 
représenté, pour le porter jusque dans la représentation.

La visée portraitiste et la fragilité intérieure assumée
Il serait erroné, au sens strict, de considérer qu’on puisse établir une définition étroite de la peinture 
néerlandaise.  Il  peut  y  avoir  une définition pour  des  formes qui  relèvent  de  l’idéalisme ou du 
subjectivisme, parce qu’on est alors dans la possibilité de dire qu’il y a des règles absolues, ou que 
justement il n’y a aucune règle.

Avec la peinture néerlandaise, on est au contraire dans une activité qui cherche l’infini dans le réel.

41



Il n’y a cependant, évidemment, pas de recul réel sur l’activité menée. Si le réalisme socialiste avait  
conscience  de  ce  qu’il  faisait,  de  ce  à  quoi  il  œuvrait,  la  peinture  néerlandaise  relève  du 
matérialisme immédiatiste. 

Le  principe  de  synthèse  n’est  pas  maîtrisé,  ni  même  connu,  sauf  de  manière  relative  dans  la 
pratique.

C’est ce qui permet la dignité du réel, 
comme ici dans le tableau de Michiel 
Sweerts des années 1658-1658, Jeune 
Homme et entremetteuse.

C’est  une  œuvre  formidablement 
réussie,  d’un  réalisme  performant 
dans sa force de représentation.

Le  portrait  d’une  jeune  femme,  du 
même peintre, en 1661, reflète un réel 
travail  de  fond  également,  une 
capacité à aller au réel.

La  représentation  du  peintre,  riche  entrepreneur  et 
collectionneur  d’art  Jan  van  de  Capelle par  Gerbrand 
van den Eeckhout, en 1653, va dans le même sens.

C’est  là  qu’on  comprend  que  la  peinture  néerlandaise 
n’est  véritablement  elle-même  que  lorsqu’elle  est  en 
mesure de se confronter à la vie intérieure.

C’est tout à fait logique étant donné que le calvinisme, le 
moteur des Pays-Bas, se concentre sur la sensibilité de la 
conscience.  C’est  là  où se concentre toute l’attention du 
peintre, qui cherche alors à retranscrire ce qu’il voit.

La peinture néerlandaise n’est pas une peinture de genre, 
mais une peinture à visée portraitiste.
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Ce Jeune  joueur  de  flûte,  peint  par  Judith  Leyster,  au 
début  des  années  1630,  est  emblématique  de  cette 
approche de la peinture néerlandaise.

Si on ne comprend pas la reconnaissance du particulier, 
on se contente de n’y voir que de l’universel et, pour le 
commentateur bourgeois,  c’est  seulement de la peinture 
de genre.

Or,  pour  la  bourgeoisie  alors  révolutionnaire  des  Pays-
Bas, il y a de l’universel dans le particulier et la capacité à 
plonger dans le particulier, pour aller à l’universel, tout 
comme  chaque  conscience  peut  personnellement  se 
tourner vers Dieu, est la démonstration de la justesse de 
l’approche.

On a la preuve de tout cela avec l’infinie fragilité qu’on retrouve 
ouvertement  présentée.  Cela  ne  correspond  pas  du  tout  au 
discours outrancier sur l’austérité calviniste.

Il  va  de  soi  qu’on  a  la  même  chose  en  Allemagne,  où  le 
romantisme  s’est  largement  développé  alors  qu’une  partie  du 
pays a été tourné vers le luthérianisme.

Il n’y a pas de sensibilité sans admission de la vie intérieure, sans 
une étude de son expression.

C’est cela qu’on retrouve dans le Portrait d’un jeune homme de 
Willem Drost, vers 1654, ou bien le  Portait d’une jeune femme 
d’Isaack Luttichuys, en 1656.

Il y a, si l’on veut, la reconnaissance de différentes tonalités. Là 
où  la  Renaissance  italienne  cherche  l’harmonie,  et  décide  de 
basculer dans l’idéalisme pour la trouver de manière abstraite (le 
nombre  d’or,  les  proportions  idéales,  etc.),  la  peinture 
néerlandaise reconnaît qu’il y a toute une rythmique propre à la 
vie.

Pour faire un parallèle avec la musique, la Renaissance italienne 
a  apporté  l’harmonie,  mais  la  peinture néerlandaise a  réussi  à 
saisir  le  principe  du  contrepoint,  du  rapport  interne  entre  les 
notes, et à ancrer l’harmonie dans un mouvement réel.

La peinture n’est plus un refuge : elle participe désormais à la 
vie.
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Hendrick ter Brugghen
Hendrick  ter  Brugghen  est  un  peintre  très  intéressant,  car  il  pousse  dans  des  directions 
particulièrement puissantes. On a là un véritable maître.

Son  Sébastien  soigné  par  Irène,  peint  en 
1625 dans une perspective italo-espagnole 
pour le style, est magnifique.

On remarquera qu’on sort, au sens strict, de 
la  peinture  néerlandaise  de  par  le  choix 
direct  d’un  thème  religieux  (ce  que 
n’apprécie pas le calvinisme), avec qui plus 
est un écho catholique, dans la mesure où 
c’est  seulement  à  partir  du  début  du  17e 

siècle que le sujet se répand très largement, 
avec le catholicisme romain à l’arrière-plan.

Néanmoins, au-delà du réalisme, il y a une 
personnalisation  qui  fait  absolument  écho 
au  calvinisme.  C’est  d’ailleurs  ce  qui 
permet  le  succès  de  la  réalisation  de 
l’œuvre.

Sans cela, en effet, il y aurait eu un effet de 
dureté,  de  froideur,  de  rudesse  qui  aurait 
alourdi la démarche.

Là,  par  contre,  on  est  dans  une  sorte  de  légèreté,  incroyablement  renforcée  par  le  sens  de  la 
composition,  avec  le  réalisme  se  combinant  avec  l’expression  de  la  vie  intérieure  des  figures 
représentées. C’est absolument formidable.

On  a  une  approche  très  similaire,  mais 
moins réussie, le contexte étant par contre 
essentiel pour saisir de quoi il en retourne.

Il s’agit de  L’appel de Matthieu,  peint en 
1621 ; et la figure à gauche est Jésus.

L’apôtre  Marc  raconte  ainsi  l’épisode 
(2:14) :  « En  passant,  il  vit  Lévi,  fils 
d'Alphée, assis au bureau des péages. Il lui 
dit : Suis-moi. Lévi se leva, et le suivit. » 
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Comme on le voit, à chaque fois, il n’y a ni grandiose, ni 
pathétique. On reste dans la sobriété rationaliste calviniste, 
avec l’accent mis sur la vie intérieure. On comprend tout à 
fait le sens de cette démarche chez Hendrick ter Brugghen 
si on regarde deux représentations non bibliques de 1624, 
avec un Joueur de flûte et un Joueur de cornemuse.

Deux  tableaux  de  1628  sont  également 
marquants,  avec  les  deux  penseurs 
matérialistes  de  l’Antiquité  grecque, 
Héraclite et Démocrite.

Ici,  on  voit  comment  le  peintre  réussit 
mieux quand il se dirige vers davantage de 
contenance  des  personnages.  Il  n’en 
réussit  pas  moins  pour  autant  à 
personnaliser.
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La libération de Pierre est une œuvre qui fonctionne sur le 
même  principe  et  on  notera  ici  qu’il  n’y  a  pas  le  mot 
« saint » devant Pierre.

Ce  mot  est  systématiquement  ajouté  dans  les  titres  des 
œuvres  dès  qu’elles  sont  traduites :  c’est  bien  sûr  là 
l’influence  néfaste  du  catholicisme,  qui  ne  compte  pas 
perdre de terrain, ne serait-ce que dans la peinture ou la 
musique,  puisque  la  même  mésaventure  arrive  à  Bach 
notamment.

Au sujet de ce tableau, on peut noter qu’il y a, encore et 
toujours,  une  influence  marquante  de  l’école  italo-
espagnole,  principalement  du  Caravage,  peintre  qui  a 
influencé  toute  une  école  dans  la  ville  d’Utrecht,  dont 
Hendrick ter Brugghen.

Mais  il  est  indéniable  qu’il  y  a  également,  dans  la  manière  d’approcher  la  composition,  une 
influence de la peinture allemande du Nord, au sens d’une certaine rigueur-froideur et d’un sens de 
l’imposition de la scène.

C’est peut-être cela qui fait que Rubens, le peintre belge, catholique et aristocratique par excellence, 
est  connu pour avoir dit  qu’il  avait traversé tous les Pays-Bas, mais rencontré un seul peintre : 
Hendrick ter Brugghen.
Quant à l’épisode représenté ici, il est conté de la manière suivante dans les Actes des Apôtres du  
Nouveau Testament.

« 6 Et la nuit d'avant le jour où Hérode devait l'envoyer au supplice, Pierre dormait entre deux 
soldats, lié de deux chaînes ;  et des gardes devant la porte, gardaient la prison. 7 Et voici, un 
ange du Seigneur survint, une lumière resplendit dans la prison, et l'ange, poussant Pierre par le 
côté, l'éveilla, en disant : Lève-toi promptement. Et les chaînes tombèrent de ses mains.

8 Et l'ange lui dit : Ceins-toi, et chausse tes sandales ; et il le fit. Puis l'ange lui dit : Enveloppe-
toi de ton manteau et suis-moi. 9 Et Pierre, étant sorti, le suivait, sans savoir que ce que l'ange 
faisait se fît réellement, mais il croyait qu'il avait une vision.

10 Et quand ils eurent passé la première et la seconde garde, ils vinrent à la porte de fer, qui 
conduit dans la ville, et elle s'ouvrit à eux d'elle-même. Et étant sortis, ils parcoururent une rue ; 
et aussitôt l'ange se retira d'avec lui. 

11 Et Pierre, étant revenu à lui, dit : Maintenant je sais certainement que le Seigneur a envoyé 
son ange, et qu'il m'a délivré de la main d'Hérode, et de tout ce que le peuple juif attendait. »
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Le  Reniement  de  Saint  Pierre,  peint 
entre 1626 et 1639, présente l’un des 
moments  où  Pierre  nie  connaître 
Jésus,  alors  qu’une  des  servantes  le 
désigne ici comme Galiléen en raison 
de son accent.

La  scène  est  extrêmement  concrète, 
réaliste,  mais  on  dirait  aujourd’hui 
cinématographique de par sa mise en 
scène esthétique.

Le jeu sur la lumière est ici bien sûr 
l’outil essentiel pour cela.

La Crucifixion avec la Vierge et Jean, de 1625, mêle de 
son  côté  le  réalisme  néerlandais  avec  de  manière 
évidente  l’approche  germanique  liée  à  la  culture 
médiévale.

On  touche  ici  l’extrême  complexité  de  la  situation 
historique.  Les  peintures  des  différents  pays  sont 
portées  par  une  dynamique  historique,  mais  comme 
elles  rejoignent  l’art,  elles  peuvent  être  appréciées 
partout.

Cela  fait  que  les  influences  techniques  sont 
innombrables, que l’inspiration qu’on peut qualifier de 
spirituelle  est  notable  chez  les  uns  comme  chez  les 
autres.

Comme le véritable art,  c’est le particulier qui rejoint 
l’universel,  les  frontières  s’estompent  tout  en 
s’appuyant sur un socle historique bien déterminé.

L’obtention de l’intensité
La peinture de la Renaissance italienne recherche l’harmonie ; on devrait donc dire qu’elle vise la 
qualité. Inversement, si on résume la peinture néerlandaise à une peinture de genre, alors on devrait 
ainsi parler de quantité.

Cette manière de voir les choses se justifierait d’autant plus que la seconde a produit bien plus de 
peintures que la première. Il va de soi que cette conception est fondamentalement erronée et ne fait 
que refléter les intérêts du féodalisme et du catholicisme.
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C’est la peinture de la Renaissance italienne qui vise la quantité, et pas la qualité, et c’est pour cela 
qu’elle a l’obsession de la proportion. Son but, c’est l’équilibre, l’équilibre de nombreux rapports. 

Son cœur, c’est la quantité, et c’est pour cela qu’elle marque, si l’on veut, le renouveau historique 
de la peinture pour l’humanité : elle exige qu’on s’investisse dans la compréhension des contours 
des choses et des êtres humains. C’est pour cela que Raphaël peut être perçu comme le premier vrai 
peintre, celui par qui tous les autres peintres doivent passer à leurs débuts.

La peinture néerlandaise, elle, reconnaît la quantité, mais son objectif est la qualité, sous la forme de 
l’intensité. La vie intérieure d’un calviniste est en feu, c’est le Saint-Esprit présent partout et actif.

D’où  l’importance  de  la  valorisation  du 
moment,  d’où  la  personnalisation,  comme 
ici  dans  ce  chef  d’œuvre  de  Jan  de  Bray, 
datant  de  vers  1664,  qui  représente  ses 
propres parents, Salomon de Bray et Anna 
Westerbaen.

L’œuvre  est  somptueuse.  Ce  qui  est 
frappant, c’est l’apparente raideur des deux 
parents,  qui  pourtant  s’accompagne  d’une 
étrange intensité.

Même  les  couleurs,  sombres  et  peu 
engageantes,  n’affaiblissent  pas  la  charge 
amenant  les  deux  figures  représentées  à 
posséder une dimension réelle et en tout cas 
personnelle.

Il faut une capacité d’observation de grande 
puissance associée à un sens majeur de la 
retranscription.

Et  si  la  vie  intérieure  n’est  pas  dans  la  personne 
représentée,  elle  est  portée par  le  peintre :  c’est  ce qui 
donne  son  sens  à  cette  Nature  morte  avec  un  bol  de  
fraises, de groseilles à maquereau et une botte d'asperges  
sur une table, peinte par Adriaen Coorte en 1703.

C’en  est  fini  du  peintre  qui  se  cache  derrière  une 
harmonie  préétablie  qu’il  ne  fait  que  rejoindre  en 
adoptant des canons esthétiques. L’artiste doit désormais 
porter l’œuvre elle-même.
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La peinture néerlandaise n’est  pas qu’une 
révolution parce qu’elle assume la réalité. 
Elle l’est aussi, parce qu’elle est le produit 
de  peintres  qui,  sans  avoir  un  aperçu 
profond de ce qu’ils faisaient,  savaient se 
précipiter sur les choses et dans les choses.

Il faut s’imaginer un peintre comme ici Jan 
Lievens capable de réaliser le Portrait d’un 
jeune  homme, vers  1631.  Il  ne  s’agit  pas 
que de le montrer, il faut le connaître, afin 
d’être en mesure de faire un témoignage de 
ce qui a été vu, en profondeur.

La  dimension  profondément  personnelle 
des  portraits  est  un  aspect  essentiel ;  on 
n’est pas dans l’individualisation comme le 
capitalisme  développé  sait  le  faire  de 
manière ininterrompue.

Un portrait, comme ici réalisé par Michiel Sweerts, se 
définit par un certain calme, et cependant la tension est 
toujours là, portée principalement par le visage, par le 
regard. 

La  peinture  néerlandaise  met  fin  à  la  représentation 
formalisée, qui neutralise les aspects concrets des êtres 
au nom d’un sens de l’harmonie plaqué artificiellement.

Un portrait  réussi,  dans  la  peinture  néerlandaise,  nous 
plonge dans un monde ; c’est en quelque sorte un roman 
de présentation d’une personne.

La peinture  néerlandaise  parvient  à  obtenir  l’intensité, 
c’est  indiscutable.  On  y  trouve  des  œuvres  qui  sont 
magnifiques,  mais  qui,  comme  en  général  pour  le 
réalisme,  ont  besoin  d’être  comprises  par  des  gens 
tournés vers le réel, assumant le réel, fondant leur propre 
existence sur la dignité du réel.

Une société qui contourne la réalité ne peut pas admirer la peinture néerlandaise, et c’est ce qui 
donne naissance à son anomalie. On sait qu’elle existe, elle est incontournable, et pourtant il n’y a  
plus personne pour la chanter.

C’est  parce que,  à  notre époque, la  peinture néerlandaise ne peut être comprise qu’à travers le 
prisme du réalisme socialiste.
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L’obsession pour les petits moments
La  peinture  néerlandaise  sait  apprécier  des  petits 
moments,  c’est-à-dire  des  situations  très  rapides  où 
joue un effet de surprise, où s’exprime une délicatesse 
de l’esprit.

L’esprit raisonné français s’oppose formellement à une 
telle  expression  relâchée  de  l’esprit ;  l’exubérance 
belge, avec son chaos ordonné, reste étrangère à cette 
quête éperdue d’une sorte de point ultime qu’il faudrait 
saisir et exprimer.

Rembrandt, ce titan de la peinture néerlandaise, est très 
célèbre justement par sa capacité à réaliser cela. 

C’est  une  constante  partout  en  même  temps, 
évidemment, comme ici avec l’Autoportrait du peintre 
Karel Du Jardin, en 1662.

Voici un autre exemple, avec des animaux cette fois, peint par Paulus Potter en 1647 : Le taureau.  

L’ensemble des animaux réagit, leur 
regard  se  porte  dans  un  moment 
qu’on devine rapide.

Chaque  animal  apporte  sa  propre 
nuance dans son expression, ce que 
le peintre saisit bien.

On notera que le tableau, très célèbre 
aux  Pays-Bas  historiquement,  fait 
2,3  mètres  sur  3,6  mètres ;  Paulus 
Potter  avait  22  ans  lorsqu’il  l’a 
réalisé.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre les natures mortes, comme 
celle de Floris van Dyck, des années 1615-1620. Le tableau fait 
tout  de  même  82,5  centimètres  sur  111,2  centimètres,  ce  qui 
semble beaucoup pour du fromage.

Mais il y a un verre façonné à la façon de Venise, de la porcelaine 
chinoise  (ou  une  copie  néerlandaise),  des  objets  en  métal,  des 
fruits  frais,  des  olives  importées,  du  fromage  dont  le  coût 
augmente plus il est âgé… C’est une démonstration de richesse.
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C’est, si l’on veut, une sorte de petite vanité présentée dans un moment opportun par le peintre. La 
peinture néerlandaise a une obsession pour ces possibilités de petites situations clefs.

Le Tambour indiscipliné,  peint  par  Nicolaes 
Maes vers 1665, exprime bien cette passion 
pour les petits moments.

C’est empreint de délicatesse, tout en restant 
portraitiste dans la démarche. On peut en dire 
autant  pour  L’Enfileuse  de  perles,  tableau 
réalisé  vers  1658  par  Frans  van  Mieris 
l’Ancien.

C’est  également  pour  La Dentellière,  de  Caspar 
Netscher, en 1662. La surprise,  la concentration, 
l’étonnement, l’attendrissement… il y a toute une 
gamme  d’émotions  que  la  peinture  néerlandaise 
sait représenter et est intéressée à représenter, car 
elle connaît l’intérêt, l’importance, la signification 
de la vie intérieure.

Naturellement, ces petits moments ne sont pas choisis par hasard ; ils éveillent l’attention, car ils 
relèvent de moments typiques dans des situations typiques. Ils sont élevés au rang de synthèse de 
par la capacité du peintre, tourné vers le réalisme, à se hisser au niveau de la dignité du réel.

Alors, le particulier rejoint l’universel.
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Une  œuvre  comme  La  dentellière, 
peinte par Nicolaes Maes vers 1656, 
n’a aucun intérêt du point de vue de 
l’idéalisme ou de la décadence.

Inversement, pour le réalisme, il est 
exceptionnel de par son acceptation 
des  faits,  de  par  sa  capacité  à 
représenter  la  valeur  en  soi  de  la 
réalité.

C’est un petit moment exemplaire, et 
même  si  techniquement  il  pourrait 
être  supérieur,  sur  le  plan  de  la 
composition,  il  est  très  bon,  voire 
excellent.

Il existe un tableau très célèbre exprimant un 
moment de tension,  Le Cygne menacé,  de Jan 
Asselijn. peint vers 1650.

Le cygne est  en l’occurrence menacé par  un 
chien ; la peinture fait 144 centimètres sur 171 
centimètres. 

La peinture est très célèbre ; elle fut achetée en 
1800  par  le  marchand  d’art  Cornelis  Sebille 
Roos,  pour  la  Nationale  Konst-Gallery  du 
palais  Huis  ten  Bosch,  à  Wassenaar 
(aujourd'hui  Amsterdam),  ancêtre  du 
Rijksmuseum d'Amsterdam dont lui-même fut 
le premier directeur.

C’est ainsi peut-être lui qui a ajouté les mots de raadpensionaris (« grand-pensionnaire ») entre les 
jambes du cygne, ceux de vijand van de staat (« l'ennemi d'État ») sur la tête du chien à gauche et le 
nom Holland sur l'œuf à droite. 

Ou bien les inscriptions datent d’une cinquantaine d’années auparavant, au moment où le grand 
pensionnaire,  c’est-à-dire  le  secrétaire  des  Provinces-Unies,  Johan  de  Witt,  s’opposait  tant  à 
l’Angleterre qu’à la volonté centralisatrice du Néerlandais  Guillaume III d'Orange-Nassau, 

Ce dernier finira roi d’Angleterre ; Johan de Witt fut massacré et mutilé avec son frère en 1672 par 
les « orangistes ». Baruch Spinoza écrivit un pamphlet (« Ultimi Barbarorum »), mais fut empêché 
de le placarder par son logeur qui verrouilla la porte d'entrée. 
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Jacob Cats et les moments évalués
Jacob Cats (1577-1660) est une figure incontournable des Pays-Bas du 17e siècle ; il fut avocat et 
homme politique, plusieurs années d’ailleurs au poste de grand pensionnaire du pays (soit premier 
ministre).  La résidence officielle  du Premier ministre des Pays-Bas à La Haye est  d’ailleurs la 
maison construite par Jacob Cats.

Il fut également un poète, et surtout un fabuliste-philosophe hors pair, dont la renommée populaire 
fut immense. Il est considéré que le peuple n’avait souvent que deux livres : la Bible et une œuvre 
de Jacob Cats. Ce dernier est à ce titre connu comme Vader Cats, « père chat ».

Sa production passe par les longues réflexions éparpillées, des guides moraux ainsi que le livre 
d’emblèmes, qui combine texte et image pour une morale. Le principe est d’avoir une image, qui est 
interprétée de manière allégorique ou symbolique par une phrase, qui est parfois sous la forme d’un 
aphorisme, d’une sentence.

On a par exemple des formules, à la fois philosophiques et 
humoristiques,  comme :  « Aussi  rapide  que  soit  le 
mensonge, la vérité le rattrapera », « Les enfants sont une 
nuisance », « Même si le singe porte un anneau d’or, il est et 
reste une chose laide ».

L’utilisation  d’une  image  est  bien  entendu  typique  du 
protestantisme :  chassées  des  églises,  les  images  ont  une 
fonction  non  religieuse  et  sont  présentes  partout.  Le 
Tchèque  Comenius  organisait  au  même moment  toute  sa 
pédagogie dans le sens de l’interaction de l’élève, avec des 
mots et des images, dans le prolongement de la première 
forme de protestantisme que fut  le  hussitisme tchèque au 
début du 15e siècle.

Voici ce qu’ont lit dans un article d’Albert Réville de 1869, 
publié  dans  la  Revue des  Deux Mondes  :  « Un Moraliste 
néerlandais - Jacob Cats et ses œuvres ».

« Parmi les foyers de civilisation européenne qui ont fait preuve d’une grande puissance de 
rayonnement, il faut compter la Néerlande, et rien ne serait plus trompeur que de mesurer cette 
force rayonnante à l’exiguïté du territoire qui forme aujourd’hui le royaume des Pays-Bas (…).

C’est ainsi qu’on vit aux XVIe et XVIIe siècles cette république de marchands épuiser 
l’Espagne, tenir tête glorieusement à Louis XIV, disputer et même pendant tout un temps 
arracher aux Anglais l’empire des mers, offrir un suprême refuge à la pensée libre, traquée 
partout ailleurs, et servir de quartier-général à cette révolution de 1688 qui, en chassant les 
Stuarts et leur système, arrêta net la sombre réaction absolutiste qui menaçait de transformer 
notre vivante Europe en une Chine occidentale, inerte, pétrifiée, abêtie comme l’autre (…).
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Les œuvres de Jacob Cats, dont le nom est à peu près inconnu en dehors de la Hollande et des 
pays de même langue, trônent à côté de la Bible dans les affections des vieilles familles 
néerlandaises. 

On a souvent désigné l’in-folio qui contient ses nombreux ouvrages sous le titre de la Seconde 
Bible du peuple hollandais, et ce titre n’a rien d’exagéré. 

Poète moraliste par excellence, chantre de la vie de famille et de la vie agricole, — cette autre 
passion de ce peuple singulier qui n’est pas volontiers soldat, mais qui cultive comme il navigue, 
avec passion, — Jacob Cats représente, je ne dis pas précisément les plus grands côtés, mais la 
moyenne honnête, sensée, pratique avant tout, du caractère national. 

Ses œuvres abondent en conseils, en remarques, en maximes, en historiettes, dont l’application à 
la vie quotidienne est immédiate et continue. 

Son in-folio, que des réimpressions nombreuses ont répandu partout, se voit chez les pauvres et 
les riches, à la campagne comme à la ville. Il y en a long, très long à lire, et quand c’est fini, on 
peut recommencer. On y trouve toujours du nouveau. 

Quand les enfants ont été sages pendant la semaine, le père ou la mère leur montre le dimanche 
ce gros livre étrange où il y a des seigneurs et des belles dames, des monstres et des fous, des 
mains mystérieuses et des jardins, et tout cela si drôle, prêtant à tant d’histoires !

Toutefois, vu le temps encore assez grossier où l’ouvrage a été écrit et le genre de sujets qu’il 
traite, la revue d’une partie des images terminée, il faut serrer de nouveau le gros livre dans 
l’armoire jusqu’à la semaine prochaine. 

Le paysan, dans les soirées d’hiver, tandis que, séparées par une simple cloison mobile, ses 
vaches bien-aimées dorment en poussant leur souffle égal et doux qui réchauffe toute la 
chaumière, le paysan cherche dans le père Cats les bons conseils qu’il donne à l’agriculteur et au 
bouvier. 

Le petit marchand, la ménagère, y recueillent d’excellentes directions d’économie domestique. 

Le boer exilé dans les prairies de l’Afrique méridionale, rêvant de l’Europe, sa vraie patrie, qu’il 
ne verra jamais, se figure en feuilletant son Jacob Cats la société agitée, variée, passionnée, des 
pays habités par ses pères. C’est comme le parfum des jours antiques de sa race que le gros livre 
lui conserve dans sa région perdue à l’autre bout du monde. 

Et plus d’une fois, en Hollande même, il arrive au vieillard, au penseur, au savant, de parcourir 
avec un respect attendri ce livre de la sagesse nationale qui lui rappelle les jours de son enfance, 
et il s’étonne de trouver souvent chez le vieux conteur qui rabâche un peu des aperçus, des 
remarques, dont sa propre expérience lui révèle maintenant la finesse et l’originalité (…).

L’Espagne dut enfin céder. La petite Néerlande entra désormais dans la famille européenne. Sa 
lutte de quatre-vingts ans aboutissait à la liberté pleine et entière. Jamais persévérance plus 
héroïque n’avait été plus glorieusement récompensée. 

En même temps que la situation politique et commerciale accusait une prospérité inouïe, que des 
marins tels que Ruyter, Tromp, G. De Witt, promenaient triomphalement sur les mers l’étendard 
national, les sciences, les lettres, les arts, semblaient avoir élu la jeune république pour leur asile 
de prédilection. Grotius, Saumaise, Vossius, Vondel, par leurs écrits, Rembrandt, van der Helst, 
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Hobbema, Berchem, les van de Velde, Cuyp, Ruysdael et tant d’autres, par leurs toiles 
immortelles, lui conciliaient les sympathies de toute l’Europe. Spinoza allait bientôt se révéler, 
Descartes ne voulait pas vivre ailleurs, « Dans quel pays, écrivait-il [en mai 1631]] à [Jean-Louis 
Guez de] Balzac, trouve-t-on plus aisément tout ce qui peut intéresser la vanité ou flatter le 
goût ? Y a-t-il un pays dans le monde où l’on soit plus libre, où le sommeil soit plus tranquille, 
où il y ait moins de dangers à craindre, où les lois veillent mieux sur le crime, où les 
empoisonnemens, les trahisons, les calomnies, soient moins connus, où il reste plus de traces de 
l’heureuse et tranquille innocence de nos pères? » (...)

Cats n’est point de la famille des 
grands poètes, aux conceptions 
audacieuses, qui imposent 
l’admiration par la tragique beauté de 
leur génie. Ce n’est point dans le 
voisinage de Dante et de Shakespeare 
qu’il convient de lui assigner une 
place. 

C’est plutôt dans la catégorie des 
grands humoristes qui ont su donner 
à leur philosophie de la vie humaine 
et du cœur humain ce tour original, 
piquant, qui assaisonne si 
agréablement des vérités en elles-
mêmes très simples et dictées par le 
bon sens. 

Il y a dans Cats du Montaigne et du 
La Fontaine. De tous deux il a la 
naïveté, la joie de vivre, la curiosité 
toujours éveillée. 

Du premier, il a la faconde un peu 
prolixe, l’abandon, la fantaisie, la 
bonne foy vis-à-vis de lui-même et 

des autres ; du second, il partage le goût de la nature modeste, des jardins, des prairies; sa 
morale, comme celle du fabuliste, revient ordinairement à ce mot unique : prudence ! 

Sous d’autres rapports, il reste lui-même. Il n’est ni sceptique comme Montaigne, ni relâché 
dans ses mœurs comme La Fontaine (…).

Un autre trait commun de J. Cats avec Montaigne, c’est que ses œuvres, du moins pour nous 
modernes, ne sont pas de nature à être lues de suite. Il est trop bavard, trop plein de digressions 
interminables. Ces énormes poèmes entassés l’un sur l’autre effraient d’avance par leur masse, 
et sa versification, quoique facile, naturelle, empruntant même un charme particulier aux formes 
archaïques, devient à la longue très monotone; mais quel plaisir de feuilleter son gros livre! C’est 
l’ami de la maison, le compagnon des rêveries du foyer (…).

Signalons le côté fantastique de ses compositions, qu’il fit illustrer de gravures exécutées sous 
ses yeux et sur ses indications par un graveur, van Venne, qui jouissait en son temps d’une 
certaine réputation. 
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Ce n’est pas comme dessin, ni même au point de vue de l’art du graveur que ces gravures sont 
remarquables, bien que les premières éditions en contiennent certaines d’un mérite réel sous le 
rapport de l’exécution : c’est comme images parlantes, vigoureuses, enfonçant d’un trait dans 
l’esprit la sentence qu’elles ont pour but de présenter aux yeux. 

De là le goût passionné des enfans pour vader Cats (…).

Voici, par exemple, une gravure emblématique. Dans une cuisine hollandaise bien propre et bien 
rangée, une jeune dame et sa servante, toutes les deux fort engageantes, philosophent à leur 
façon devant une vaste cheminée où brûle un grand feu. 

Deux vases de grandeur inégale renferment de l’eau qu’il s’agit de faire bouillir. Le grand vase 
est sur les charbons, dans la flamme, et ne donne encore aucun signe d’ébullition; le plus petit, 
qui est seulement posé devant le feu, fait déjà un terrible vacarme. 

La scène a pour titre A little pot is soon hot, proverbe anglais que nous pouvons traduire par ces 
mots : A petit pot grand feu ne faut. Où se trouve, dira-t-on, l’enseignement moral ?

C’est ce que la jeune dame nous dit avec son fin sourire et la complète approbation de sa 
servante, et comme si le petit vase, qu’elle montre du doigt, la faisait penser à quelqu’un de sa 
connaissance :

« Celui qui est dans la flamme, — et qui pourtant ne laisse rien échapper de ce qu’il contient, — 
c’est un grand et puissant vase — qui contient une eau profonde et froide, — qui n’est pas vite 
mise en mouvement, — ni promptement soulevée par la chaleur. — Mais ce pot de petite 
contenance, — qui ne renferme pas grand’ chose, — à l’instant même il est agité — dès que 
seulement le feu l’a touché. — Maintenant, ami, écoute un peu ce que cela veut dire. — Quand 
un noble cœur est provoqué, — qu’on cherche à l’agacer de ci et de là, — il ne s’émeut pas 
promptement, — ne s’abandonne pas vite à la colère. — Il examine froidement ce qu’on lui fait. 
— L’homme de petit esprit, — dès seulement qu’on le touche, — bouillonne comme s’il était sur 
des charbons ardents. — Petite cervelle, prompte querelle! » (…)

Un dernier aphorisme illustré du vieux poète : il s’agit d’un fou attaché par un simple fil et se 
lamentant de sa captivité. Des enfans rient de sa sottise. Ce n’est pas le fil qui l’enchaîne, c’est sa 
folie. Fac sapias, et liber cris, lui dit le moraliste; deviens sage, et tu seras libre. »

L’une des sentences connues de Jacob Cats était : « Ce 
que chantent les vieux, les jeunes le fredonnent ». Cela 
veut dire que les jeunes reprennent les mentalités et les 
attitudes qu’ils ont constatées.

Jan Steen peignit treize tableaux différents autour de ce 
thème, comme ici en 1662. On peut dire qu’il a réalisé 
une peinture de genre, mais c’est réducteur, le but étant 
de représenter une réalité elle-même synthétisée par une 
sentence de Jacob Cats.

Il ne s’agit pas d’une caricature de la réalité, ni même 
d’un  résumé.  Il  s’agit  d’un  portrait,  et  si  c’est  de  la 
peinture de genre, c’est par sa visualisation du typique.
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Voici  une  autre  version,  de  1668-1670.  Il  est 
considéré que Jan Steen a accordé une dimension 
autobiographique à l’œuvre : c’est lui qui apprend, 
jeune enfant, à fumer la pipe.

On notera la présence d’un perroquet. On a ici l’un 
des effets terribles des débuts de la mondialisation, 
avec  une  importation  massive  de  cette  espèce 
d’Afrique, d’Amérique et d’Asie.

Voici une autre peinture de Jan Steen où  l’on voit 
un tel oiseau, Intérieur avec une femme qui nourrit  
un perroquet, vers 1665.

On voit par exemple cet oiseau également dans la 
Vue d’un corridor, de Samuel van Hoogstraten, en 
1662.

La mortalité de ces oiseaux était immense. Il y avait 
déjà le transport, à quoi il faut ajouter l’impossibilité 
de les nourrir correctement, sans compter la rudesse 
du climat, alors qu’ils viennent de milieux tropicaux.

Il n’y a également ni soins vétérinaires, ni même des 
connaissances élémentaires sur le plan des soins.

L’enfermement dans des cages minuscules, dans la 
solitude, était bien entendu la norme pour ces oiseaux 
vivant normalement en groupes.
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La lettre de René Descartes sur les Pays-Bas de mai 1631
Voici le contenu intégral de la lettre envoyée en mai 1631 à Jean-Louis Guez de Balzac. 

«Je ne suis point étonné, lui dit-il, qu'une âme grande et forte, telle que la vôtre, ne puisse se plier 
aux usages serviles de la cour. 

J'ose donc vous conseiller de venir à Amsterdam, et de vous y retirer, plutôt que dans des 
chartreuses, ou même dans les lieux les plus agréables de France ou d'Italie. Je préfère même son 
séjour à cette solitude charmante où vous étiez l'année dernière. 

Quelque agréable que soit une maison de campagne, on y manque de mille choses qu'on ne trouve 
que dans les villes; on n'y est pas même aussi seul qu'on le voudroit. 

Peut-être y trouverez-vous un ruisseau dont le murmure vous fera rêver délicieusement, ou un vallon 
solitaire qui vous jettera dans l'enchantement; mais aussi vous aurez à vous défendre d'une quantité 
de petits voisins qui vous assiégeront sans cesse. 

Ici, comme tout le monde, excepté moi, est occupé au commerce, il ne tient qu'à moi de vivre 
inconnu à tout le monde. Je me promène tous les jours à travers un peuple immense, presque aussi 
tranquillement que vous pouvez le faire dans vos allées. 

Les hommes que je rencontre me font la même impression que si je voyois les arbres de vos forêts 
ou les troupeaux de vos campagnes. 

Le bruit intime de tous ces commerçants ne me distrait pas plus que si j'entendois le bruit d'un 
ruisseau. 

Si je m'amuse quelquefois à considérer leurs mouvements, j'éprouve le même plaisir que vous à 
considérer ceux qui cultivent vos terres : car je vois que le but de tous ces travaux est d'embellir le 
lieu que j'habite, et de prévenir tous mes besoins. 

Si vous avez du plaisir à voir les fruits croître dans vos vergers, et vous promettre l'abondance, 
pensez-vous que j'en aie moins à voir tous les vaisseaux qui abordent sur mes côtes m'apporter les 
productions de l'Europe et des Indes ?

Dans quel lieu de l'univers trouverez-vous plus aisément qu'ici tout ce qui peut intéresser la vanité ou 
flatter le goût ? 

Y a-t-il un pays dans le monde où l'on soit plus libre, où le sommeil soit plus tranquille, où il y ait 
moins de dangers à craindre, où les lois veillent mieux sur le crime, où les empoisonnements, les 
trahisons, les calomnies soient moins connus, où il reste enfin plus de traces de l'heureuse et 
tranquille innocence de nos pères ? 

Je ne sais pourquoi vous êtes si amoureux de votre ciel d'Italie, la peste se mêle avec l'air qu'on y 
respire ; la chaleur du jour y est insupportable; les fraîcheurs du soir y sont malsaines ; l'ombre des 
nuits y couvre des larcins et des meurtres. 

Que si vous craignez les hivers du Nord, comment à Rome, même avec des bosquets, des fontaines 
et des grottes, vous garantirez-vous aussi bien de la chaleur, que vous pourrez ici, avec un bon poêle 
ou une cheminée, vous garantir du froid ? 

Je vous attends avec une petite provision d'idées philosophiques qui vous feront peut-être quelque 
plaisir ; et, soit que vous veniez ou que vous ne veniez pas, je n'en serai pas moins votre tendre et 
fidèle ami. »
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Les bouquets de fleurs et l’état d’esprit
Les représentations florales sont une partie intégrante de la peinture néerlandaise ; elles apparaissent 
souvent comme une fin en soi ou au contraire comme une tentative d’expression symbolique.

Dans ce dernier cas, cela tiendrait au principe des vanités : ce serait une allégorie du temps qui 
passe. Il y a également que les fleurs représentent des choses en particulier, telle la richesse pour la 
tulipe, l’innocence pour le lys, l’amour pour la rose, etc.

Il  y  a  également  souvent  des  insectes  qui  sont 
présents, comme par exemple ici pour cette Nature 
morte avec fleurs dans un vase, de Christoffel van 
den Berghe, peinte en 1617.

On  retrouve  la  fascination  néerlandaise  de 
l’époque pour la focalisation sur le particulier. Les 
œuvres  semblent  d’ailleurs  toujours  plus  un 
assemblage de fleurs qu’un réel bouquet, au sens 
strict.

La question du vase n’a jamais trop perturbé les 
commentateurs, et pourtant elle joue un grand rôle. 
Il est vrai qu’on les remarque plus ou moins, mais 
ils jouent un grand rôle dans le dispositif général, 
au sens où ils donnent le ton, en fonction de leur 
transparence (comme ici), de la complexité de la 
forme, de leur couleur, etc.

C’est  selon  le  vase,  dans  la  pratique,  qu’on  perçoit  la 
nature de l’arrière-plan s’il y en a un, qu’on tend vers une 
logique  d’éparpillement  ou  au  contraire  de  tentative 
d’aller dans un certain sens de l’harmonie.

Il  faut  ici,  non  pas  chercher  un  sens  caché,  mais  bien 
comprendre que le peintre a dû visualiser la composition 
florale avant de la peindre.

Cela exige de donner un énorme accent à la cohérence, 
comme ici avec Balthasar van der Ast, vers 1625-1630. Il 
suffit de penser qu’un seul élément inadéquat peut ruiner 
l’ensemble de la démarche visant à établir une unité au-
delà des différences.

La construction picturale est donc extrêmement difficile.
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Toute  la  question  est  tout  de  même de  savoir  dans 
quelle  mesure ces bouquets ne sont  pas un marche-
pied vers la mélancolie, car on remarquera qu’il y a 
toujours une dimension assez sombre.

On en revient au principe de la décoration,  et  de la 
décoration avec une visée à la fois esthétisante pour le 
logement, et visant à éveiller des choses dans la vie 
intérieure.

Ces peintures, où on ne sait où commencer le regard et 
où  le  terminer,  comme ici  dans  la  composition  très 
réussie  de  Maria  van  Oosterwijk  en  1685,  sont  en 
rapport direct avec l’état d’esprit.

Si on cherche un équivalent direct, on est obligé de les 
chercher par exemple dans la peinture tibétaine et ses 
représentations  religieuses  visant  à  « éveiller »  le 
disciple  spirituellement,  en  l’encadrant  dans  une 
certaine tonalité.

Un équivalent musical serait le râga en Inde, 
où l’on vise à exprimer un certain « mode ». 
Le  fait  est  que  ces  bouquets  de  fleurs 
néerlandais  disent  bien  plus  qu’ils  ne  le 
veulent en apparence, et qu’ils éveillent très 
fortement des sentiments.

Assumer  une  telle  peinture  chez  soi  se 
conjugue  forcément  avec  un  certain  état 
d’âme et  même une volonté de  cultiver  cet 
état d’âme.

Pour cette raison, ces bouquets de fleurs, de 
par leur logique compositionnelle surchargée 
–  encore  une  fois  comme  dans  la  peinture 
tibétaine – représentent de très différent de ce 
que  propose  la  peinture  néerlandaise  en 
général.

Naturellement,  c’était  imperceptible  à 
l’époque et on voit  ici  comment,  dans cette 
œuvre  peinte  par  Cornelis  Kick  dans  la 
seconde  moitié  du  17e siècle,  il  y  a  un 
formidable jeu avec le reflet du vase.

Ce type de peinture n’était pas considéré comme différent dans sa nature et on trouve les mêmes 
réflexes qu’ailleurs. Il y a cependant une sorte de perspective ouverte ici pour l’avenir.
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Des perspectives nouvelles ouvertes
Puisque  la  peinture  néerlandaise  est  vivante,  elle  ouvre  de  nombreuses  voies  pour  l’avenir,  et 
parfois même qui peuvent être surprenantes. 

Cet étrange tableau de Lambert Doomer,  Chardon, citrouille et chèvre, datant de 1675, anticipe 
toute une orientation « atmosphérique » qu’on trouvera plus tard dans l’expressionnisme.

On est  à  la  limite  du  réalisme,  néanmoins  si  on part  du 
principe de l’illustration,  on a quelque chose de très  fort 
dans  la  composition.  On  remarquera  qu’il  y  a  une 
atmosphère  médiévale,  typique  de  quand  la  peinture 
néerlandaise touche à une limite.

Dès  que  les  choses  se  figent,  se  bloquent  dans  leur 
développement, alors on repasse dans une scène prolongée 
et  glacée,  un  certain  sens  de  la  monumentalité  avec  une 
stylisation hiératique.

Ce détour par le passé peut ramener au futur, bien qu’il soit 
difficile de dire comment le réalisme peut appréhender cela 
sans se dénaturer.

On a peut-être une réponse avec La vision de Daniel, peint 
dans les années 1650-1660 par Willem Drost, qui travaillait 
dans l’atelier de Rembrandt. On a ici à la fois de la grâce et 
du  mystère,  avec  une  focalisation  qui  rappelle 
inévitablement Rembrandt.

De fait, ce qui fait l’intérêt direct de cette 
œuvre,  c’est  que  c’est  du  Rembrandt, 
même si ce n’en est a priori pas un réalisé 
par ce peintre.

Tout  y  ramène  pourtant,  tellement  le 
moment est  présenté avec une simplicité 
qui pourtant est capable de plénitude.

La scène biblique consiste en Daniel qui, 
après  un  long  jeûne,  reçoit  un  message 
divin.  En  théorie,  il  est  censé  être  déjà 
âgé ; dans le tableau, il semble jeune, et il 
en va de même pour l’ange.
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L’ange  semble  avoir  des  traits 
féminins  par  ailleurs,  mais  la 
qualité du tableau ne tient pas ici 
aux détails.

Ce  n’est  pas  non  plus  la 
composition ou la technique qui 
produisent  le  résultat.  C’est 
véritablement la grâce de l’ange 
et  la  surprise  de  Daniel  qui 
témoignent d’un moment,  de ce 
fameux  moment  que  cherche 
précisément  la  peinture 
néerlandaise.

La peinture néerlandaise est bien un sas : elle vient de l’émergence de la peinture comme forme 
esthétique, mais fait passer celle-ci sur un autre plan. Désormais, la peinture a une nature en soi, son 
rapport au réel est direct.

C’est  ce  qui  est  un  cauchemar  pour  les  commentateurs  bourgeois,  qui  veulent  soit  un  rapport 
subordonné à des idées « pures », soit aucun rapport au réel. 

La peinture néerlandaise est l’affirmation du réalisme et, pour cette raison, elle est inabordable pour 
une conception bourgeoise.

Seuls des artistes tournés vers le réalisme 
peuvent  chercher  et  trouver  dans  la 
peinture  néerlandaise,  au-delà  du 
réalisme,  des  prises  d’initiatives 
nouvelles.

Le  marché  aux  légumes,  peint  par 
Hendrik Martenszoon Sorgh en 1662, est 
exemplaire  de  comment  il  y  a  la 
recherche  d’une  avancée  dans 
l’atmosphère, dans le positionnement des 
éléments.

S’il  fallait  le  rapprocher  d’aujourd’hui,  cela  serait  dans  une  vidéo illustrant  une  chanson qu’il 
faudrait trouver une sorte d’équivalent. 

La peinture néerlandaise n’est jamais statique ; son orientation vers la réalité permet de toujours 
chercher à cerner un aspect nouveau. Il y a une vraie reconnaissance du caractère inépuisable de la 
matière.
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Les masses comme limite historique
La peinture néerlandaise est concrète : même si on ne connaît pas les Pays-Bas de l’époque, ce 
qu’on voit est assez explicite. Il n’y a pas de monde irréel, il n’y a pas de code graphique idéaliste,  
il n’y a pas d’atmosphère surréelle cherchant à proposer quelque chose relevant de l’au-delà.

Comme c’est une peinture qui se fonde sur 
les  moments,  sur  la  vie  intérieure,  sur  la 
dynamique  des  rapports  internes,  on  est 
plongé sans souci dans la situation.

On  n’a  par  exemple  pas  de  problème  de 
compréhension de cette peinture de 1633 de 
Gerard  Donck,  faisant  le  Portrait  de 
Nicolaes Jansz. Lossy, organiste de l'église  
Nieuwe Kerk à Amsterdam, et de son épouse  
Marritgen Pieters.

Mais où sont les masses ? On a ici une très grande difficulté, qui en même temps correspond à 
quelque  chose  de  très  simple.  Le  capitalisme  a  cette  propriété  d’apparaître  comme  une  force 
magique, où l’argent appelle l’argent. 

Le travail est donc reconnu par la peinture néerlandaise, mais il n’est pas l’ossature de sa vision du 
monde. Il apparaît comme trop présent ou vraiment lointain.

C’est qu’il est trop éloigné des centres capitalistes, avec ses banques et ses décisions, ses marchands 
et ses commerçants, ses banquiers et ses oligarques.

Le  tableau  de  Philips  Wouwerman, 
intitulé Le chariot de foin, datant de vers 
1650-1658,  est  très  réussi,  toutefois  on 
devine immédiatement qu’il y a un trait 
pittoresque, ou bucolique.

Il y a quelque chose qui ne va pas ; on 
n’a pas la même incarnation que dans la 
représentation  des  paysans  par  les 
Ambulants en Russie.

Le  ton  y  est,  la  démarche  est  réaliste, 
mais le fond est trop trouble, il n’y a rien 
de  significatif  qui  s’impose  et  qui  en 
impose.

Il y a quelque chose de trop facile.

C’est qu’accéder au travail, dans sa réalité, est très difficile. Il faudra Karl Marx pour cela.
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Isaac  Claesz  van  Swanenburg 
témoigne,  par  exemple,  du 
labeur  dans  Le  filage,  le  
cisaillement de la chaîne et le  
tissage, en 1594.

Pourtant, on voit bien qu’il y a 
une  dimension  trop  théâtrale 
dans  l’œuvre.  C’est  vrai,  la 
dignité du réel est là ; le peintre 
a  par  ailleurs  fait  toute  une 
série  sur  le  thème,  avec  la 
même démarche.

Il manque néanmoins toute la dignité non pas simplement reconnue, mais élevée à l’universel.

L'atelier du tailleur, de Quirijn van Brekelenkam en 1661, 
est  plus  concret.  Cela  tient  cependant  à  la  dimension 
artisanale. 

La peinture néerlandaise est plus à l’aise avec les milieux 
clos,  et  encore  plus  quand  la  personnalisation  est  aisée. 
Pour  personnaliser  les  grands  groupes  par  contre,  les 
masses, là il faut une vision du monde qui ne leur est pas 
historiquement accessible.

La dentellière,  peinte par Thomas Wijck, le montre bien : 
l’isolement  permet  davantage  la  portraitisation  et  la 
composition s’organise autour d’elle.

Il  ne  s’agit  pas  ici,  naturellement,  de  dénoncer  la 
peinture  néerlandaise  pour  son  incapacité  à 
représenter  les  masses.  Ces  dernières  sont  partout 
dans la  peinture,  toutefois  elles  n’apparaissent  pas 
comme masses, car pour cela il faut le socialisme.

Les  masses  portent  ainsi  une  société  qui  est 
représentée,  mais  leur  existence  comme  tout 
cohérent  n’est  pas  visible,  même  pas  pour  elles-
mêmes.

Sans Parti des masses, l’art ne peut pas s’orienter par 
rapport à elles.
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Pour cette raison, la peinture néerlandaise se tourne inlassablement vers une sorte de style médiéval 
lorsque les  masses  sont  présentes.  Tout  devient  subitement  plus  dispersé,  plus  caricatural,  plus 
chargé, comme si les masses en faisaient toujours trop.

Le  joueur  de  vielle, représenté  vers  1657  par 
Nicolaes Maes,  obéit  de manière claire à cette 
logique.

On a  bien  un  moment,  mais  il  semble  devenu 
grossier.  Il  en va de même pour Le Violoneux, 
représenté en 1673 par Adriaen van Ostade. 

Le  contraste  avec  la  représentation  des  couches 
supérieures  ou  tout  simplement  urbaines  est 
saisissant. C’est comme si, lorsque cela touche les 
masses,  la  peinture  néerlandaise  perdait  le  fil 
historique dans son approche, et cherchait dans le 
passé un mode opératoire.

Il  y  a  ici  le  reflet  d’une  incapacité,  d’un 
empêchement  historique,  comme  si  la  charge  du 
calvinisme ne permettait pas d’aller aussi loin.

Même Le contrat de mariage, ici peint 
vers  1668  par  Jan  Steen,  se  voit 
prétexte  à  une situation somme toute 
pittoresque.

L’origine  du  problème est  tout  à  fait 
facile  à  comprendre :  en  se  tournant 
vers  le  particulier,  il  faut  au fur  et  à 
mesure remonter jusqu’au particulier.

Mais  comment  trouver  le  particulier 
chez les masses pour remonter jusqu’à 
elles ?  Pour  cela,  il  faut  les  masses 
comme classe et le capitalisme ne fait 
encore que se lancer.
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Pour  cette  raison,  on 
n’échappe  pas  dans  la 
peinture  néerlandaise  à 
d’innombrables  peintures 
représentant les masses sur la 
glace en hiver.

Elles sont loin, leurs activités 
très  diffuses ;  c’est 
intéressant,  parfois  plaisant, 
comme  ici  chez  Hendrick 
Avercamp en 1608.

C’est cependant un retour en arrière à Brueghel l’Ancien. Les masses en tant que masses, dans la 
peinture néerlandaise, sont encore en arrière dans la vision du monde de celle-ci. C’est la limite 
historique de la peinture néerlandaise.

De nombreux scientifiques
Il serait erroné de ne pas comprendre l’effervescence propre aux Pays-Bas au 17 e siècle, et il est 
nécessaire  ici  de  souligner  l’importance  d’autres  penseurs  que  Baruch  Spinoza  et  Christian 
Huyghens. Dans une lettre à ce dernier, l’Allemand Leibniz souligne que :

 « J’aime mieux un Loeuwenhoek qui me dit ce qu’il voit qu’un cartésien qui me dit ce qu’il pense. »

C’est  une  référence  à  Antoni  van  Leeuwenhoek  (1632-1723),  un  marchand  en  tissus  qui  a 
perfectionné  les  lentilles,  au  point  d’établir  un  microscope  lui  permettant  la  découverte  des 
protozoaires et des spermatozoïdes, et d’affirmer l'existence des bactéries.

Parallèlement, Jan Swammerdam (1637-1680) fit la découverte des différentes phases de la vie d'un 
insecte (œuf, larve, nymphe et adulte), ainsi que des globules rouges.

Herman Boerhaave (1668-1738) fut un botaniste, chimiste et médecin qui joua un grand rôle : en 
renouvelant l’enseignement de la médecine, il transforma l’université de Leyde en le premier centre 
médical d’Europe. C’est lui qui le premier instaura l’utilisation du thermomètre dans la pratique 
clinique.

Willebrord  Snell  (1580-1626)  fut  un  astronome  et  un  mathématicien,  Il  a  notamment  trouvé, 
parallèlement à René Descartes (qui a par ailleurs vécu 21 ans aux Pays-Bas), les lois de réflexion et 
de réfraction de la lumière. Il a également découvert les principes de la triangulation.

Simon Stevin (1548-1920) fut l'auteur de la division de la gamme en douze demi-tons tempérés 
égaux, telle que nous la connaissons aujourd'hui ; il a réactivé l’utilisation des fractions décimales 
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(oubliées depuis Abu'l-Hasan al-Uqlidisi au 10e siècle). Il a également fait des apports en géométrie, 
en trigonométrie, en physique, en ingénierie militaire, etc.

Pieter  van  Musschenbroek  (1692-1761)  fut  un  physicien  précurseur  du  condensateur 
électrique ; Johan Hudde (1628-1704) fut un mathématicien et physicien, par ailleurs bourgmestre 
d’Amsterdam.

Reinier de Graaf (1641-1673) fut un médecin pionnier dans la biologie de la reproduction ; Hugo 
Grotius (1583-1645) fut un théologien, ainsi qu’un juriste qui posa le premier la question du droit 
international.

Telles sont les principales figures parallèles à la peinture néerlandaise, et traiter des milieux de  
l’édition demanderait une analyse en soi, tellement les Pays-Bas ont irrigué l’Europe en ouvrages, 
portés par leur libéralisme intellectuel et leur quête de vérité sur les choses en particulier.

La société des Pays-Bas est, au 17e siècle, vigoureuse ; son activité est immense et ses découvertes 
se font dans tous les domaines.

La peinture néerlandaise s’impose
La peinture néerlandaise est admirable ; elle est le 
fruit des images qui sont chassées des églises, pour 
arriver innombrables dans la vie quotidienne.

Pour la première fois, on a des êtres réels, dont la 
vie  intérieure  est  exposée.  On  voit  comment  ils 
ressentent,  comment ils  pensent.  Dans la  peinture 
montrant  un  joueur  de  luth  avec  une  femme,  de 
Hendrik  Martenszoon  Sorgh  en  1661,  on  a  une 
scène réelle, le chien est de la partie bien entendu, 
lui aussi on sait ce qu’il pense.

Et c’est pareil pour le chat, sous la table, qui reste 
bien discret. La scène est tranquille, en général, elle 
est d’esprit néerlandais, avec un sens prononcé de la 
fête, mais tourné vers un cadre bien déterminé.

Tout  dans  la  composition  vise  à  retranscrire  ce 
sentiment doucement rêveur, ce moment plaisant et 
sans risques.

On a là le résultat de tout un parcours de l’humanité ; pour qui raisonne en mode de production, on 
a ici une réaffirmation du bonheur simple. 
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C’est  le  début du retour à l’Éden, de la  marche en avant historique de l’humanité vers l’Éden 
retrouvé. Le besoin de communisme suinte de tous les pores de ce tableau.

Que  dire  également  de  la  capacité  de  la  peinture 
néerlandaise à poser la dignité du réel, non pas simplement 
avec la vie intérieure représentée, mais avec l’attitude ! 

C’en est fini de la préférence pour les rois et les nobles, 
pour ceux qui seraient supérieurs de droit divin. S’il y a 
bien une hiérarchie encore, celle-ci repose sur une réalité 
matérielle  en  transformation.  Et,  dans  cette  situation 
nouvelle,  les  femmes  en  particulier  conquièrent  leur 
affirmation, dans une affirmation existentielle.

Que  ce  soit  ici  avec  Johanna  Visscher représentée  par 
David Bailly en 1628, ou ce Portrait de femme par Michiel 
Jansz.  van  Mierevelt  en  1625,  on  a  une  stature  qui 
s’impose. La peinture néerlandaise parvient à imposer, elle 
réussit à dé-montrer.

Il  est  évident  que  la  peinture  néerlandaise  est 
incontournable ;  sa  manière  de  s’imposer  sans 
s’imposer,  puisqu’elle  ne  formalise  pas  ses 
principes,  ne  lui  a  pas  permis  une  affirmation 
idéologique au sens strict.

Le réalisme socialiste, cependant, c’est-à-dire l’art 
à  l’époque historique où les  masses forment  une 
classe avec le prolétariat, ne peut que revendiquer 
pour lui la peinture néerlandaise.

La  bourgeoisie,  en  tant  que  classe  devenue 
dominante et  encore révolutionnaire alors,  a bien 
entendu un matérialisme bien moins développé que 
le matérialisme dialectique.

Il  y  a  un  fétichisme  du  moment,  une 
incompréhension de ce qu’est une synthèse ; il y a 
une  obsession  pour  la  portraitisation  à  outrance, 
une incapacité à placer les choses en rapport avec 
le « tout » qu’est l’Histoire, la société, la Nature.

Cependant, loin de la fascination abstraite pour la symétrie ou le culte des proportions, la peinture 
néerlandaise  assume  la  dignité  du  réel.  Elle  ne  vise  pas  à  élaborer  quelque  chose  d’idéal 
substantiellement, mais à représenter dans les faits.

Elle s’impose ainsi, car la réalité s’impose d’elle-même, et toujours.
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