
Víctor  Zavala  Cataño  et  le  théâtre  paysan 
péruvien

La genèse du théâtre paysan

Víctor Zavala Cataño (6 mars 1932 – 24 juin 2021) est une grande figure du théâtre péruvien, et 
même mondial de par sa dimension historique. Il a, en effet, mis en place un « théâtre paysan », qui 
se focalise sur l’incarnation de situations typiques propres au peuple péruvien de la sierra, c’est-à-
dire des hauts plateaux des Andes.

Un tel théâtre n’est pas « engagé » au sens militant, il se veut une retranscription du réel, à travers 
un exemple caractéristique. L’arrière-plan n’est pas là pour diriger directement et abstraitement, 
mais pour indiquer, telle une pensée, le chemin à suivre.

C’est là une différence essentielle, qui puise sa source dans le parcours de Víctor Zavala Cataño.

Initialement, il  fit  des études pour être acteur, avec un parcours d’études au sein de la  Escuela 
Nacional de Arte Escénico de 1956 à 1960, à Lima.

Il devint ensuite enseignant à la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, pour 
finalement exercer le même rôle, à partir de 1964, à la  Universidad Nacional San Cristóbal de  
Huamanga.

Dans cette université, il géra le théâtre universitaire, dont les acteurs étaient des étudiants, et il fit le  
choix de se lier aux masses paysannes.

Cela amena la  publication d’un ouvrage en 1969,  Teatro campesino  (Théâtre  paysan),  avec un 
groupe de théâtre s’alignant sur la démarche mise en place, fondé le 10 février 1970. La première 
pièce  jouée  le  fut  en  mars  de  la  même année,  dans  le  jardin  de  la  Universidad  Nacional  de  
Educación à Lima.

Une seconde pièce fut jouée juste après dans une salle de classe, amenant le public à devoir se 
déplacer, et soulignant le principe de conquête de territoires où le théâtre ne va pas normalement.

Car  tel  est  le  sens  de  ce  théâtre,  qui  s’appuie  sur  des  pièces  d’autour  d’une  demi-heure,  avec 
quelques personnages seulement, un décor facile à mettre en place. 

Le modèle est  aisément reproductible et  les pièces ont été véhiculées par les syndicats,  par les 
associations de quartier, des regroupements culturels, des communautés paysannes, etc.

Pour cette raison, les représentations eurent lieu dans les endroits les plus divers : dans les rues, sur 
des  places,  souvent  sur  des  parvis  d’églises,  dans  un  puits  de  mine,  dans  un  hangar  de  tonte 
d’alpagas, dans un ancien enclos d’où on avait retiré les cochons, sur une zone sablonneuse au bord 
d’un fleuve, dans des salons d’anciennes demeures de maîtres, dans des grandes pièces d’habitation, 
sur des terrains de football, dans des cours d’école, etc.

On est dans un théâtre du peuple, par le peuple et pour le peuple. Une différence avec le théâtre 
traditionnel tient d’ailleurs à la présence de chants, une grande tradition populaire au Pérou. 



On en trouve au moins une fois par pièce, sous la forme d’une sorte de poésie mélodique établissant 
une petite complainte.

On a également une grande attention portée à l’expression populaire, avec de nombreuses scènes de 
pantomimes – c’est-à-dire sans paroles, et parfois l’emploi de masques.

Le succès de la démarche fut très important lors du Festival du théâtre de 1981 dans la ville minière  
Cerro de Pasco (à 4 330 mètres d’altitude, au sommet de la cordillère des Andes), 18 des 30 troupes  
étaient alignées sur le « théâtre paysan ».

C’est que le sens de ce théâtre, c’est d’être un écho de la réalité de la sierra andine.

On retrouve ici, de manière systématique, la réalité historique péruvienne, celle décrite par  José 
Carlos Mariátegui (1894-1930), et Víctor Zavala Cataño adhère en fait à la Pensée Mariátegui mise 
en place comme ligne directrice par le Parti Communiste du Pérou alors en reconstruction.

Il avait rencontré Abimael Guzmán dit Gonzalo dès 1965 et devint un cadre communiste, adhérant 
au marxisme-léninisme-maoïsme.

Après  avoir  fondé  Teatro Popular  Cuzco, puis  le  groupe de théâtre  Escena Contemporánea, il 
rejoignit le camp de la guerre populaire commencée en 1980 ; il fit partie du Comité Central du 
Parti Communiste du Pérou (« Camarada Rolando ») et fut notamment sous-secrétaire du Secours 
Populaire du Pérou, un organisme généré par le Parti.

Il fit une année de prison en 1987-1988, puis fut longuement emprisonné à partir de 1991, jusqu’en 
juin 2016.

El gallo, « Le coq »
La pièce El gallo, « Le coq », a comme inspiration un récit de paysans chinois, que Víctor Zavala 
Cataño avait lu dans les publications de la Chine populaire. 

Il a alors imaginé une pièce en 1966, qui a emporté le prix de la Universidad San Marcos de Lima, 
et y fut par conséquent jouée en la même année, mise en scène par l’un des principaux dramaturges 
péruviens, Hernando Cortés (1928-2011).

La pièce fut ensuite mise en scène pour la première fois par la troupe du Teatro campesino en 1970.  
On y retrouve cinq personnages : trois paysans, un jeune paysan, un contremaître. 

Le lieu, c’est une hacienda de la sierra, c’est-à-dire cette base historique du colonialisme espagnol, 
où furent mis en situation de servage, ou plutôt de semi-esclavage, les Indiens.

La construction théâtrale mise en place par  Víctor Zavala Cataño, qui dure à peu près une demi-
heure, est la suivante.

Les trois paysans et le jeune paysan (ils sont uniquement définis ainsi) font au départ des phrases  
courtes, ils parlent de leur fatigue, des journées qui sont longues, des nuits qui sont courtes, du coq 
qui les réveille et fait office d’horloge.

Ils marchent dans la nuit, une petite lampe à essence avec eux ; ils sont épuisés, ils vont se coucher. 
Après une courte pause, on l’aura compris, le coq chante et ils se réveillent, avec le contremaître qui 
intervient. 



Cela fait un effet de contraste très prononcé, indiquant bien la dimension machinale du cours des 
choses.

« Au travail, au travail ! Déjà chante le coq, ainsi est le contrat ! 

Levez-vous, tire-au-flanc, Indiens paresseux ! Levez ce corps de pierre ! $

Ainsi est le contrat. Le coq est l’horloge. S’ils prennent du retard, ils perdront leur 
journée, nous ne les paierons rien. Dieu aide ceux qui se lèvent tôt. »

On a alors une scène où les paysans arrivent avec leurs pelles alors que le contremaître arrive et 
s’endort ; la mimique intervient pour montrer le caractère pénible du travail manuel des paysans.

Et sur le chemin du retour, le jeune paysan pose la question essentielle : celle de la terre. Et il le fait 
en s’appuyant directement sur la culture populaire andine, avec une référence au soleil dont on 
connaît l’importance centrale pour les Incas.

JEUNE. Pourquoi ne retournons-nous pas sur notre terre ? 

PAYSAN 2. Elle ne nous appartient plus.

PAYSAN 3. Nous n'avons plus de terre. 

(Pause)

JEUNE. Je me levais tôt avec mon père. J'aimais entendre son appel pour me 
réveiller. Content, je sautillais sur le chemin, les yeux rivés sur les étoiles du matin. Je 
n'avais pas sommeil, j'y allais joyeusement. 

De la ferme, je regardais le soleil se lever par la tête des collines ; avec mes mains, je 
saluais sa lumière : bonjour, taita [=père, en quechua] soleil, bonjour, père Soleil.

Et il riait de son grand œil. Mon petit chien gambadait content à mes côtés. 
Maintenant, le soleil n'est plus mon ami, il est mon ennemi. Avec sa lumière, il me fait 
pleurer ; j'ai mal à la tête toute la journée à cause de ses mains brûlantes.

(Pause.)

PAYSAN 1. En communauté, nous travaillions ensemble pour ce que nous aimions, 
mon fils. La terre était à nous. Nous semions en chantant, nous récoltions en dansant. 

Avec plaisir, nous nous levions plus tôt que le coq ; tranquilles, nous nous reposions 
dans le même champ. La volonté et rien d’autre nous y poussait. 

(Pause.)

PAYSAN 2. Quel bonheur d'avoir son propre petit lopin de terre ! 

PAYSAN 3. Quel bonheur de fouler sa propre terre en jachère ! 

JEUNE. Allons-y, allons travailler notre terre !



PAYSAN 1. Elle ne nous appartient plus, fils.

Reprend alors la scène du sommeil, puis l’arrivée du contremaître, qui reprend les mêmes mots, 
puis commence à chanter comme le coq.

Le jeune, qui sert d’aiguillon dans la pièce, en a assez et décide d’aller tuer le coq. Les autres 
paysans se lamentent, eux qui sont habitués à l’oppression.

Lorsque le coq ne chante pas, tout d’abord, ils pensent que le jeune a réussi. Le chant du coq qui 
arrive ensuite leur fait craindre le pire : le jeune a dû se faire arrêter.

Cependant, celui-ci arrive et ne peut s’empêcher de rire à gorge déployée. C’est qu’il n’y avait pas 
de coq dans le poulailler, c’est le contremaître qui venait dans celui-ci en battant des ailes et en 
chantant !

Alors le jeune l’a enfermé dedans, et tant pis pour le contremaître quand le gardien va découvrir 
qu’il s’est introduit dans le poulailler.

L’histoire est bien sûr absurde. Néanmoins, c’est une sorte de longue scène, d’une durée d’environ 
une demi-heure, de portée didactique. 

Tout en se reconnaissant dans la situation des paysans, les spectateurs eux-mêmes paysans restent à 
distance de par l’absurdité cocasse de ce qui se déroule finalement.

C’est  en ce sens une sorte de bonne histoire mise en scène, avec à la fois de la complexité et 
beaucoup de facilité. L’accès à la pièce est facile ; du côté de l’organisation, il faut juste que les 
acteurs soient capables de formuler une sorte de tension grandissante.

On a ici une bonne introduction de la substance du Théâtre paysan, qui se veut simple d’accès, très 
vivant, didactique, humainement authentique et surtout reflet typique d’une situation typique, avec 
des personnages typiques.

La gallina, « La poule »

La gallina, « La poule », a été mise en scène pour la première fois au théâtre de la Universidad de  
Huamanga à Ayacucho, en 1965, soit une année avant « Le coq ».

Elle a été ensuite jouée par la troupe du Teatro campesino pour la première fois en 1970 dans le 
quartier de San Martín de Porres à Lima.

La pièce – d’une durée d’une bonne vingtaine de minutes - se déroule dans le bureau d’un poste de 
police d’une hacienda dans la sierra ; il y a trois personnages : un paysan, un vieux paysan et un 
caporal de la police.

Víctor Zavala Cataño amène la situation suivante : le paysan rentre dans les bureaux du caporal et 
ce dernier se précipite pour l’interroger.

CAPORAL. (Vers l’extérieur). Garde, que se passe-t-il ? Garde ! (Le Paysan entre.) 
Ah, c'est l’assassin. Approchez ! Êtes-vous le voleur ?

PAYSAN. Je ne suis pas... 



CAPORAL. Vous niez ? Vous niez ? On vous a trouvé en plein banquet, oui, en plein 
banquet, avec les preuves entre les mains. Parlez, c'était comme ça ? 

(Il prend des documents sur le bureau et les fixe du regard, comme s'il les lisait 
attentivement.) 

Allez, je vous écoute. Parlez ! 

PAYSAN. (S'adressant à l'assistance, pendant que le Caporal lit.) Nous étions assis à 
table. Ma femme servait le bouillon. 

Mes enfants ouvraient joyeusement les yeux, ouvraient la bouche. Ma fille aînée, 
seulement, Rumicha, était triste, alors. 

Depuis une mauvaise récolte, depuis des temps difficiles, nous n'avions pas senti 
l'odeur du bouillon de poulet. Nous étions heureux avant le repas ; mais ensuite les 
chiens ont aboyé… 

CAPORAL. (Rires sonores) …comme c’est drôle ! Ce rapport, ce rapport est 
vraiment bon. Quelle bestialité ! (Lit). « Après avoir examiné les preuves du crime, 
nous avons procédé à verser le liquide chaud qui… » (Rit à nouveau). C’est horrible ! 
J’imagine la tête des cholos affamés. J’aurais tellement aimé être là pour les voir ! 

(Continue de lire.)

PAYSAN. Ils sont arrivés avec leurs chiens. Ils ont donné des coups de pied dans la 
petite marmite. Crachant de la salive, leurs gros chiens ont mangé la viande. Mon 
petit chien « Chapucha », laineux, maigre, ils l’ont mordu avec leurs dents de pierre.

Le paysan est ainsi accusé d’avoir volé la poule, et donc de léser le propriétaire de la hacienda. Le  
caporal ne cesse de rire et de se moquer.

Il est alors expliqué par le paysan que le fils du grand propriétaire, Raulito Cepeda, est passé en 
voiture et a écrasé la poule. Le paysan n’a fait que la ramasser, alors que les chiens se battaient pour 
s’en approprier les morceaux.

Le caporal ne veut toutefois rien savoir, il est heureux de pouvoir présenter l’affaire comme un 
crime mystérieux qu’il parvient à résoudre.

Toute la pièce – toujours très courte, autour d’un quart d’heure - repose sur le contraste entre le 
caporal de police qui se veut sérieux et rigoureux, et le paysan qui est quant à lui à la fois simple et 
de bonne foi.

CAPORAL. Nous avons rapidement fait les calculs et établi les détails. Un crime 
comme celui-ci, comme tout autre, ne doit tarder face à la justice. 

Raulito a déclaré vous avoir vu sur les lieux du crime, et il n'y a plus lieu de douter. Y 
étiez-vous, oui ou non ? 

PAYSAN. Oui, monsieur. 



CAPORAL. Ne me cherchez pas des problèmes, je ne suis pas monsieur ! Dites 
simplement oui, caporal. C'est tout. 

PAYSAN. Oui, caporal, monsieur… 

CAPORAL. Quel imbécile ! Mon caporal, mon caporal, mon caporal… 

PAYSAN. Mon caporal, mon caporal… Le respect est là, voilà !

(Pause.)

CAPORAL. Bon, ça suffit ; vous êtes un animal. La vérité, c'est que vous tourniez 
autour de la victime depuis le début. Vous étiez comme un chat à l'affût. 

Vous avez partout regardé, vous n'avez rien vu. Tout était silencieux. Vous avez sorti 
l'arme, l'arme ! Des jours auparavant, vous aviez préparé le coup. 

Tu marchais voûté, nerveux, pâle, agité… Sous ton poncho, tu portais l’arme du 
crime. Tu t’es approché de la victime avec préméditation ; tu as levé tes bras puissants 
et – plouf ! – la pauvre poule ! Tu lui as fracassé le crâne. 

Elle n’a pas pu caqueter, elle n’a pas eu le temps de reconnaître son cruel agresseur, 
elle s’est effondrée. Elle est tombée à terre, dans la poussière, ses derniers soubresauts 
se sont éteints, et elle a cessé d’exister. Était-ce ainsi ? 

PAYSAN. Non, taita [père en quechua].

CAPORAL. (Criant.) Oui, mon caporal ! 

(Pause.)

Ce fut ainsi, ce fut ainsi ! Mais tu as oublié quelque chose d’essentiel et c’est ce qui t’a 
perdu, novice. Tu as oublié l’arme. 

(Il sort une pierre de taille moyenne d’un tiroir du bureau.)

Voici l’arme avec laquelle tu as victimisé l’occise. Parle ! Est-ce l’arme ?

PAYSAN. Je ne sais pas, taita.

Mais le caporal sort subitement, car il a reçu une invitation à boire un verre de la part de Raulito  
Cepeda, le fils du grand propriétaire. 

Naturellement, pour souligner la soumission des institutions au grand propriétaire et sa famille, il 
est  souligné  comment  le  caporal  envoie  un  message  de  remerciement  à  celui-ci,  en  étant 
naturellement horriblement obséquieux et soumis, et se précipite pour y aller.

Surgit alors un autre paysan, plus âgé, dans le poste de police, où il est entré sans se faire voir. 
Commence alors une discussion dramatique.

PAYSAN. Ma femme ? 



VIEUX PAYSAN. Elle est malade. 

PAYSAN. Mon fils ? 

VIEUX PAYSAN. Mort. 

PAYSAN. Homme ! Il aurait été grand ; il aurait dompté des taureaux féroces au 
lasso. (Pause.)

VIEUX PAYSAN. Rumicha. 

PAYSAN. Malade ? 

VIEUX PAYSAN. Abusée.

PAYSAN. Elle ? Qui ?! 

VIEUX PAYSAN. Le fils du propriétaire. Ce matin, en allant chercher de l'eau. Dans 
une voiture, dit-il, il l'a emmenée. Elle pleurait beaucoup, m'a-t-on dit, eh bien... 

PAYSAN. Je vais tuer, oncle, je vais tuer ! 

VIEUX PAYSAN. Attends. 

PAYSAN. Tuant une poule avec une voiture en passant ; comme un faucon 
diabolique [le faucon est associé à la chasse, dans un mouvement rapide et 
dangereux], il est allé. Avec cette pierre, je vais lui casser la tête ! 

VIEUX PAYSAN. Attends, mon fils. Les mauvais moments passeront, le vent les 
effaceront. La chouette noire [le mauvais présage, la malchance dans la tradition 
andine] s’en ira ; blessée par le soleil, elle mourra. 

PAYSAN. Quand cela arrivera-t-il, oncle ? Quand le vent dissipera-t-il les nuages ? 

VIEUX PAYSAN. Garde courage, mon fils. L'aurore doit surgir, le soleil selle son 
cheval déjà.

PAYSAN. Cela arrivera-t-il, oncle, cela arrivera-t-il, taita ?

Pause.

VIEUX PAYSAN. J’ai déjà beaucoup souffert, fils. Nous avons perdu raison, nous 
avons perdu la terre. Les Cepeda sont venus avec la garde, ils ont pris la communauté 
; le sang amer a rempli le cœur des comuneros ! 

Mais je regarde encore. Triste, je vois les montagnes, la tête est inclinée ; mais sa main 
de pierre tremble. 

Par la cime descendent mes fils, mes petits-fils viennent ; je vois leurs bras de fer, 
leurs yeux brûlants, j’entends leur chant puissant.



On a compris qu’on a ici une mise en avant de la violence, la violence rédemptrice se justifiant par 
la Nature, par la justice inhérente à la réalité.

La suite immédiate du passage, et la fin de la pièce, est  précisément une mise en valeur de la 
dimension historique du soulèvement, de l’affrontement.

PAYSAN. Mon sang bouillonne, avec cette pierre je m'enfuirai, j'y vais ! 

VIEUX PAYSAN. Non, fils, attends. Ainsi tomba ton père. Tel un taureau féroce, il 
bondit pour abattre le propriétaire terrien ; pour la communauté, il se dressa. 

Il était une autorité ; contre l'injustice, il voulait lutter. C'était un rebelle, disaient-ils, 
contre le gouvernement. Sur une grande colline, nous avons trouvé son sang. Son 
corps était du blé répandu. 

PAYSAN. Et la communauté ? Et le peuple ? Le peuple ? Le peuple ? 

Pause. 

VIEUX PAYSAN. J'apporte un peu de coca. Ne refoule pas tes chagrins, conserve ta 
colère. Tes enfants grandissent déjà. 

PAYSAN. Donne-leur ta force, père. Ensemble, ils s'élèveront sur la terre comme un 
arbre épineux, comme un condor des hauts plateaux. 

(Dehors, on entend les rires du caporal et de ses compagnons.)

VIEUX PAYSAN. Je m'en vais, mon fils, je m'en vais jusqu'à demain. Jusqu'à 
demain. 

(Il sort.)

PAYSAN. (Il prend la pierre.) Une arme ? Une arme ? Pour les vers, pour les vers de 
terre, pour les mauvaises herbes… ! 

CAPORAL. (Entre ; il a l'air ivre, haletant.) Ah, avec l'arme à la main, avec l'arme à 
la main, c'est comme ça que je voulais te voir !

(Il dégaine son revolver et le pointe sur le paysan.) 

Pose cette pierre ou je te fais sauter la cervelle ! 

(Le paysan laisse tomber lentement la pierre.)

Sur la table, sur la table ! 

(Le paysan ramasse la pierre et la pose sur le bureau). 

Et maintenant, retourne-toi, regarde par ici ! 

(Il le frappe.)



Pour que tu apprennes, imbécile ! 

(Il retourne à sa place derrière le bureau, haletant). 

Bon, nous avons décidé de procéder conformément à la loi. Nous allons donc 
procéder à la reconstitution du délit. Nous avons un témoin, un témoin à charge ! 
(Rires.)

Savez-vous qui c'est ? Savez-vous ? Raulito, Raulito Cepeda (Rires). Quel imbécile 
ce Ralito ! Et la petite poule qui a été mangée ? Quel imbécile ! 

(Rires. Il se lève en titubant.) Allez, allons reconstituer le crime. Vas-y, commence ! 
On va t’apprendre les règles de cette hacienda : tout est justice, aucun crime ne reste 
impuni, aucun… Marche ! 

(Ils vont pour sortir.)

Stop ! Faites demi-tour ! La pierre, l’arme, l’arme… Prenez-la et apportez-la… 
apportez-la. 

(Le paysan prend la pierre. Il s’approche de la porte où se trouve le caporal.)

Le spectateur a le choix de penser, bien sûr, que le paysan va frapper le caporal. Et il faut souligner 
ici que la scène n’a rien de pittoresque, elle est hautement réaliste. Affronter à coups de pierre était 
une violence tout à fait banale dans les Andes alors.

On est dans une immense précarité et il faut aller chercher les possibilités de se défendre avec les 
moyens les plus élémentaires. 

La révolte populaire gronde, elle est déjà là, l’aube n’est plus très loin : c’est là le sens fondamental 
de l’œuvre.

La guerre populaire
Lorsque le  Teatro campesino  est mis en place, c’est sur la base du marxisme-léninisme-maoïsme 
Pensée Mariátegui. Toutefois, la guerre populaire n’a pas commencé : elle est déclenchée en 1980.

Il est ainsi frappant qu’on a déjà tout le contenu violent et de masse de la guerre populaire, mais 
avant l’expression de celle-ci. C’est conforme au principe que la guerre populaire est le produit de 
la Pensée Guide, qui synthétise une réalité historique.

Une réédition de l’ouvrage compilant les pièces de Víctor Zavala Cataño eut lieu en août 1983 et là,  
l’auteur a senti la nécessité de faire deux précisions significatives.

Il souligne que l’apparition du « théâtre paysan » ne saurait être isolée ; elle s’inscrit dans toute une 
réalité.

« Elle reflète le mouvement social du pays dans lequel les masses populaires, et plus 
particulièrement les masses paysannes, jouent leur rôle de force populaire du 
développement historique de notre société. »

Ainsi :



« À quatorze années de sa première publication, nous pouvons affirmer que le Teatro 
campesino synthétise toute une recherche et ouvre une nouvelle étape dans 
l’incarnation artistique et du Pérou comme thème, et de son traitement avec des 
éléments et des formes propres à notre réalité.

Cela signifie aussi, selon nous, la découverte d’une nouvelle approche, produit d’une 
attitude correcte, quant au thème et les personnages de la sierra péruvienne [=la zone 
de montagnes et hauts plateaux traversée par la cordillère des Andes].

Le Teatro campesino établit la rupture avec l’image fantoche et ridicule du paysan, 
coupe court au lyrisme mélodramatique et pleurnichard par rapport à sa situation, 
accorde une personnalité moins individuelle et plus de masse aux protagonistes, et a 
fait avec le drame du paysan un fait important en le traitant jusqu’à l’élever au 
typique, en un sentiment brechtien. »

Et Víctor Zavala Cataño de préciser dans une note sur ce « sentiment brechtien » :

« Pour Bertolt Brecht, le « typique » est tout fait ou personnage « historiquement 
significatif », c’est-à-dire important pour le progrès de l’humanité, c’est-à-dire pour le 
socialisme. »

Ainsi :

« Le Teatro campesino, en tant que composante de la culture populaire au Pérou, 
occupe une place à part et demeure pertinent tant que les motivations qui l’ont 
engendré continuent d’agiter les eaux de notre société. 

Le thème, et par conséquent le texte théâtral, n’a pas cessé, ne cesse pas et ne cessera 
pas d’être présent, tant que la majorité de la population reste essentiellement 
paysanne. 

Cette approche, en tant que vision dramatique des caractéristiques semi-féodales de 
notre société, continue d’être valide si on prend en compte que le problème de la terre 
et ses conséquences politiques et sociales n’ont été résolus ni par une, ni par deux, ni 
par aucune réforme agraire. 

La transformation qualitative qui s’opère dans les campagnes, avec l’incarnation de 
contenus sociaux et politiques nouveaux et définitifs [allusion au déclenchement de la 
guerre populaire en 1980], implique, en retour, un élargissement nécessaire du sens 
de l’ouvrage sur le théâtre paysan car, au-delà de la simple dénonciation, les pièces 
abordent (même si ce n’est pas en profondeur) la perspective historique des masses 
populaires. 

Ce constat confère à cette seconde édition du volume Teatro campesino une 
signification particulière aujourd’hui. 

En tout cas, le peuple, le seul qui, guidé par son avant-garde, forge l'histoire, dans son 
voyage vers des temps nouveaux et victorieux, placera le Teatro campesino, comme tous 
les événements sociaux, à la place qui lui revient. »



Víctor  Zavala  Cataño  fait  ici,  bien  entendu,  allusion  au  propos  de  Mao  Zedong  dans  ses 
Interventions aux causeries sur la littérature et l'art de 1942, avec la reprise des mots de Lénine sur 
le rôle de l’art produit par les révolutionnaires :

« La littérature et l'art prolétarien font partie de l'ensemble de la cause 
révolutionnaire du prolétariat ; ils sont, comme disait Lénine, "une petite roue et une 
petite vis" du mécanisme général de la révolution. »

La citation de Lénine se trouve dans l’article « L'Organisation du Parti et la littérature de parti » ; on 
y lit :

« La littérature doit devenir une partie de la cause générale du prolétariat, une petite 
roue et une petite vis dans le grand mécanisme social-démocrate, un et indivisible, mis 
en mouvement par toute l'avant-garde consciente de toute la classe ouvrière. »

On n’a pas un théâtre inventé à partir  de rien,  sur une base propagandiste abstraite ;  on a une 
synthèse historique de la situation péruvienne qui s’exprime par de multiples aspects, dont celui de 
l’art, en s’intégrant par conséquent au dispositif révolutionnaire général.

El Collar, « Le collier »

El Collar, « Le collier », est une pièce jouée pour la première fois en 1970 à Chacra Cerro, dans le 
district de Comas, dans la banlieue nord de Lima. 

Chacra Cerro était une hacienda et dans la seconde moitié du 20e siècle sa fonction traditionnelle a 
disparu, laissant ainsi la place à une urbanisation « normale » mais également à des invasions de 
terrain pour des constructions relevant des bidonvilles.

Víctor Zavala Cataño place quatre personnages dans le bâtiment hébergeant le grand propriétaire 
terrien d’une hacienda : deux dames et deux servantes. La pièce dure une bonne demi-heure..

Un collier a été volé et la pièce commence par une dame agressant sa servante, l’accusant de l’avoir 
volé…

Naturellement, on trouve des précisions très fines. Ainsi, la dame explique qu’elle a une soirée 
importante ce soir et qu’elle veut la porter à cette occasion. C’est une présentation indirecte du 
contexte social.

Il y a aussi un propos lourd de sous-entendu :

« Tu es est la seule à entrer dans ma chambre à coucher. Il est clair que tu vas aussi 
dans la chambre de mon mari... »

Le couple de grands propriétaires fait chambre à part et il est clairement fait allusion au fait que le  
grand propriétaire couche avec sa servante. La dimension féodale quasi esclavagiste du statut de la 
femme opprimée est ici indiquée.

MADAME. Si tu ne me dis pas où est mon collier, je te fais emmener au poste ! Ils te 
feront parler à coups de poing !



Ils te jetteront en prison, en prison jusqu'à ce que tu parles, tant que ça me chante ! 
Tu comprends ? Tu parles… qu’est-ce que tu pourrais bien comprendre ! 

(Pause.)

Tu ne veux pas parler ? Bien ! Tu vas tout de suite me l’apporter ! Tu sais où il est. Je 
te donne cinq minutes. 

Je vais parler à mon mari et à mon fils pour qu'ils aillent prévenir la police. Tu m’as 
entendu ? 

(Elle sort.) 

SERVANTE. (Après une pause, s'adressant au public.) Je ne l'ai pas pris, je n'ai pas 
vu de collier. C'est un collier de perles, dit-elle, alors pourquoi l'aurais-je pris ? Où 
vais-je le mettre ? Je vais le porter avec ces vêtements ? 

Je n'ai pas de col blanc. À quoi bon, alors ? Pour être une madame peut-être ?

Elle va à des fêtes avec ses colliers ; elle sent le médicament. Le monsieur aussi sort, 
avec un col rigide ; mais parfois il reste... J'ai peur quand il reste ! (Pause.) 

Comme un chien féroce, la dame arrive. Elle crie, elle m'insulte ; elle me dit de partir, 
de partir, elle n'arrête pas. 

Son fils, un jeune patron, ne veut pas me laisser partir. « Laissez-la rester, laissez-la 
rester », dit-il ; il se dispute avec la señora ; puis il me cherche, il m'importune, il 
m'agrippe… (Pause.) 

Je veux quitter cette maison. J'ai toujours envie de partir, je suis effrayé. Je suis 
arrivée en pleurs, mon père m'a amenée. Je ne voulais pas rester. 

« Allons-nous en, petit père », lui ai-je dit. « Je te ramènerai, ma fille », a-t-il répondu. 
Il dit qu'il doit de l'argent à la hacienda, c'est pour ça qu'il m'a laissée. Il est venu me 
voir deux fois ; il ne m'a jamais emmenée. 

Il n'est pas revenu. Ils l'ont mis en prison, dit-il ; la maison n'est plus à nous, la ferme 
non plus ; le propriétaire de la hacienda a tout pris. 

Où vais-je aller ? Je n'ai nulle part où aller, où vais-je aller ? 

(Pause. On entend la voix de la señora au dehors, qui dit, entre autres, violemment : 
« En prison, en prison… ! ».)

Ils vont m'emmener en prison. Que vais-je faire ? Je croiserai peut-être mon père.

Je suis sûre de revoir Demetrio. Ils ont emmené Demetrio aussi. « Allons-y », m'a-t-il 
dit un jour, « je subviendrai à tes besoins, nous nous marierons, nous aurons des 
enfants ». « Bien », ai-je répondu. La nuit, il est venu me chercher.

(On entend un grand vacarme dehors.)



Le fils du patron ne m’a pas laissé sortir. Ils ont appelé la police. Ils ont attrapé 
Demetrio. C’est un voleur, ils ont dit ; dans la maison on l’a trouvé en train de voler… 
Je n’ai pas pu sortir, non, pas pu !

On ne saurait  sous-estimer le degré d’abjecte violence qui existe,  sur le plan sexuel,  contre les 
femmes en Amérique latine, et depuis le plus jeune âge, c’est-à-dire dès l’enfance. 

La grande majorité des femmes – dans certains pays, comme le Pérou, l’écrasante majorité – a dû 
affronter jeune ou très jeune, voire extrêmement jeune les agressions sexuelles, les viols.

L’impunité des agresseurs est la règle.

Il est naturellement difficile d’aborder cette thématique et lorsque Víctor Zavala Cataño le fait, il 
l’aborde de manière indirecte, par pudeur, qui est une caractéristique à la fois andine, paysanne et 
propre à des siècles d’oppression.

La femme du grand propriétaire elle-même est prise au piège ; elle raconte à la servante que le 
collier lui a été donné par son amant, dans une période où son mari travaillait dans la capitale et  
n’était donc pas là. 

Elle en parle comme de jours merveilleux, qui ne reviendront plus jamais. La dimension pathétique 
des situations de ces femmes est patente ; on est dans un huis-clos propice à l’intimité, où la nature 
entière d’une vie se révèle.

L’irruption  d’une  seconde  servante,  un  peu  plus  âgée,  accentue  la  dimension  dramatique.  On 
retrouve la référence au soleil,  au lendemain,  à  la  grande rupture qui  va se produire et  qui  va 
produire l’aurore.

Nous sommes en 1970 seulement au moment de la première mise en scène de la pièce, mais le  
contenu est déjà celui de la lutte armée, plus précisément de la guerre populaire.

SERVANTE 2. (D’un certain âge. Entre) Le collier, on dit, tu l’aurais pris ?

SERVANTE. Non, mamita, je n’ai rien pris.

SERVANTE 2. La police ils sont allés chercher ; ils ont pris une voiture, ils sont déjà 
en route. Tu n’as rien pris ?

SERVANTE. Ne te méfie pas de moi, mamita ; ne va pas te méfier de tes pareilles. 
Qui donc, alors, va nous croire, qui va nous aider ?

SERVANTE 2. Ce n’est pas de la méfiance, ma fille. C’est que je t’ai ici.

(Elle indique le cœur.)

C’est la peur, c’est la douleur. Ils vont t’emmener en prison. C’est une peine, ma fille. 
Mes yeux sont fatigués ; ils ont déjà trop vu. Je vais rester triste sans toi.

SERVANTE. Ce sera peu de temps, ce sera court seulement.

SERVANTE 2. Mes enfants sont partis et ne sont jamais revenus. Juan, mon mari, 
est revenu de la prison avec une toux ; ils lui avaient brutalement frappé sur le dos. 



Avec sa toux il est mort, en crachant du sang. Nous avons perdu la terre, la 
communauté est finie. Mon cœur me fait mal. 

SERVANTE. Tu as consolé mon cœur depuis que je suis venue ici. Tu as été comme 
une mère pour moi. Ensemble nous avons pleuré. Depuis que je suis arrivée, tu m’as 
aidée, tu as relevé ma tête ; grâce à toi j’ai supporté tant de froid.

SERVANTE 2. Tu as été une joie pour moi, ma fille, toi aussi.

SERVANTE. Maintenant, je devrai aller, dit-on, là où va la police ?

SERVANTE 2. Je vais devoir rester seule, toute seule, ici dans cette prison.

SERVANTE. Moi dans une autre prison, nous allons être toutes deux pareilles.

(Pause.)

SERVITEUR 2. Reviendras-tu, petite fille ? 

SERVANTE. Bien sûr, Mère ; pour toi je reviendrai ! 

SERVANTE 2. Quand cela arrivera-t-il ? Tu ne me trouveras pas, subitement. 

SERVANTE. Cela sera bientôt, demain ce sera ; j’ai confiance, une confiance pleine 
dans ton cœur ! 

À l’aube viendront tes enfants, au lever du jour viendra le soleil. Avec une bonne 
semence, nous allons semer la terre, le ver nous allons écraser, la sécheresse nous 
allons faire mourir, la tête du serpent nous allons écraser ! 

SERVANTE 2. Tu es jeune, ma fille ; la lumière du matin t’éclaire encore ; l’étoile de 
l’aube tu vas être amené à voir.

SERVANTE. Toi aussi, toi aussi. 

SERVANTE 2. Je voudrais, ma fille, je voudrais ; le soleil descend déjà sur mon 
chemin ; derrière les collines il se cache.

SERVANTE. Il viendra, un autre jour il reviendra.

SERVANTE 2. Oui, ma fille, il viendra. Je le vois. Le tonnerre fera éclater sa colère 
dans la nuit ; les éclairs vont illuminer la vallée ; la pampa, la puna [=la plaine et les 
plus hauts plateaux] vont brûler. 

Sur les crêtes des collines, sur la neige, commencera à blanchir l’aurore. Je le vois, 
ma fille ; maintenant je le vois. Mais le matin ne me verra pas. 

(On entend le bruit du moteur d’une voiture qui approche de loin.)

SERVANTE. À demain, à demain !

SERVANTE 2. (La serre dans ses bras.)



À demain, ma fille. 

(Elle sort.)

SERVANTE. Je reviendrai pour toi, maman, je reviendrai pour toi !

Juste après, le bruit du moteur de la voiture grandit et s’installe avec violence, afin de marquer les  
spectateurs. La dame arrive, avec une joie malsaine, heureuse d’avoir forcé son mari et son fils,  
réticents et mécontents, à aller chercher la police, qui ne pouvait dire non à rien vu l’importance du 
grand propriétaire.

On entend le bruit de la voiture qui part, emmenant la servante. Une seconde dame arrive, et la 
première se plaint de la servante. Cependant celle qui arrive rit de l’affaire, car c’est elle qui a le  
collier, que l’autre lui avait prêté.

Elles vont ensuite pour prendre le thé, alors qu’elles parlent de choses frivoles. La servante est déjà 
oubliée.

El cargardor, « Le porteur »

El cargador, « Le porteur »,  a été joué pour la première fois à Ayacucho le 1er mai 1972. Cela 
indique une grande importance : la ville est au cœur des Andes du centre du Pérou, et un lieu-phare 
du Parti Communiste du Pérou et de la guerre populaire des années 1980.

La  pièce  de  théâtre  s’y  déroule  d’ailleurs,  dans  la  ville  elle-même  et  dans  la  campagne 
environnante.

Víctor  Zavala Cataño a  pour cette  pièce introduit  plusieurs  personnages :  un jeune,  un paysan, 
quatre porteurs, un caballero (c’est-à-dire un « homme de bien », un entrepreneur, quasi notable, du 
moins un homme de la ville éduqué et aisé), deux hommes dans un camion. Plusieurs voix jouent 
un rôle, pour appeler depuis l’extérieur de la scène.

Cela a son importance, car cette pièce est relativement longue ; elle fait autour d’une heure.

C’est  que  les  personnages  sont  très  bavards  et  que  leurs  discussions  sont  prétextes  à  une 
présentation de caractères typiques dans une situation typique.

On y suit  les  tribulations de quelqu’un qui  va se  faire  porteur à  la  ville.  Dans la  préface à  la 
réédition de 1975, Víctor Zavala Cataño au sujet des porteurs :

« Malgré leur présence dans presque toutes les villes du Pérou, malgré le fait que 
beaucoup sollicitent leurs services, malgré le poids énorme de leurs fardeaux et leur 
grande misère qui nous frappent à chaque instant, malgré tout cela, nous n'avons pas 
pris conscience de leur humanité, de leur situation, de leur véritable réalité sociale. »

Néanmoins, il précise que certaines troupes de théâtre ont accordé une valeur mélodramatique à 
l’œuvre, ce qui est erroné par rapport à l’intention réelle qui est d’apporter une incarnation à une  
réalité retranscrite à travers une pièce.



Tout commence avec un jeune qui vient voir un paysan à la campagne. Celui-ci est abattu, frappé 
par la misère. Et le constat est simple : la hacienda a construit un barrage, s’appropriant l’eau de la 
communauté paysanne.

Les gens étant dans une situation de détresse, ils ne parviennent pas à s’unir et pour le paysan, il ne  
reste que le chemin de l’exil. Le travail est en ville ; malgré la faiblesse physique, il faudra bien être 
porteur.

Le jeune, pourtant, le prévient : bientôt le soleil va revenir, et il viendra l’appeler…

PAYSAN. Bien, fils, je m’en vais. Tu es plein de force ; la communauté va s’élever à 
des hauteurs avec tes bras… 

(Il serre le jeune dans ses bras.)

JEUNE. Un jour j’irai te chercher, taita [= père]. Quand le sol se sera levé, j’irai 
t’appeler.

PAYSAN. Il en sera ainsi, fils ?

JEUNE. Oui, taita.

Toutefois, les porteurs vivent en vase clos et voient de mauvaise augure un paysan venir de la 
campagne pour vivre comme eux. Ils se moquent de son arrivée et de son air abattu.

Néanmoins, par la suite on suit les discussions des porteurs et on comprend que leur rudesse et leurs 
moqueries sont typiques des travailleurs livrés à eux-mêmes, écrasés par leurs activités jusqu’à 
l’abrutissement.

Ils décrivent leurs activités, parfois des voix les appellent ; on notera que l’arrière-plan culturel est 
souligné indirectement, avec notamment les très nombreuses églises caractérisant Ayacucho.

Ce qui compte pourtant, c’est que le paysan est ostracisé. Les porteurs ne veulent pas lui, car il peut 
à leurs yeux leur prendre du travail.

Après un long aperçu sur les porteurs, on voit cependant passer le paysan, qui porte une charge. 
Mais il l’a fait tomber et tout se casse, au grand dam du caballero l’employant.

La marchandise brisée consiste en  de la  céramique de Quinua, des pièces fragiles et très jolies, 
représentant souvent des églises et des petites maisons, fabriquées dans la ville de Quinua, non loin 
d’Ayacucho.

Le caballero montre d’ailleurs une de ces céramiques, en disant qu’elle coûte 130 sols, que le tout 
valait 500 sols, et il exige d’être remboursé.

Les porteurs se sont cette fois solidarisés avec le paysan ; ils constatent d’ailleurs que le caballero 
veut récupérer le prix de vente et non le prix auquel il a acheté la marchandise.

Ils veulent accumuler l’argent pour sortir le paysan de prison, ainsi que lui amener à manger ; ils le 
préviennent également qu’au commissariat il se fera tabasser.



Ils le plaignent ensuite alors que le caballero va le faire travailler gratuitement pendant une semaine. 
Cet épisode du travail extorqué est montré par un long pantomime, où on voit le paysan travailleur 
sur un marché, jusqu’à l’épuisement.

On retrouve alors les porteurs qui étaient venus pour se proposer de l’aider, mais ont essuyé le refus  
du caballero.

Ils finissent par devoir ramasser le paysan qui s’est effondré après avoir cherché à porter une charge 
trop lourde pour lui à un moment. On assiste à une sorte de communion des travailleurs, ce qui est  
le terreau fertile pour une prise de conscience.

Comme le dit l’un des porteurs :

« Comme des oiseaux perdus, nous sommes picorant dans les rues de la ville. 

Nous ferions mieux d’être sur la colline, en train de préparer des ailes pour monter, 
en train d’en faire grandir quelques-unes. »

On retrouve ici la tradition andine, mais en vrai dans toute l’Amérique pré-colonisation, où l’oiseau 
symbolise  l’envol,  la  progression,  l’avancée,  le  positif,  la  transformation  dans  le  sens  de 
l’épanouissement.

Et, naturellement, lorsqu’il y a la visite à un avocat, celui-ci ne veut pas aider le paysan, car il est 
hors de question de nuire au caballero.

Le paysan retourne finalement au village, et les porteurs le suivent ; ils retrouvent le jeune et c’est 
de nouveau le thème de l’aurore qui ressurgit.

On retrouve le principe d’un nouveau jour qui doit venir, et de l’importance de la communauté 
paysanne.

L’entrée historique du paysan péruvien
Voici l’introduction faite par Víctor Zavala Cataño au Teatro compesino, en 1969. On y retrouve le 
noyau du de la  Pensée Mariátegui, c’est-à-dire de la ligne révolutionnaire propre aux conditions 
historiques du Pérou, une Pensée qui deviendra, avec la guerre populaire, la Pensée Gonzalo.

« Le paysan péruvien n’a pas encore fait son entrée en tant que personnage au théâtre 
national.

Le roman l’a embrassé depuis longtemps, la poésie s’est surtout attachée à recueillir 
ses doléances, et même le cinéma a déjà dépeint, avec une certaine coloration 
touristique, le milieu indigène du paysan péruvien.

Le théâtre est l’île où l’image du travailleur agricole n’a pas encore pu parvenir. 

Ou, lorsqu’elle y est parvenue, ce n’est pas en tant que tel, mais de manière fantoche : 
un « Indien », un « montagnard », un « cholo », un « animal » – bref, au sein d’une 
conception méprisante de sa réalité. 



Le vrai visage du travailleur agricole, tout en contrastes, en frustrations, en 
souffrances, en protestations contenues et en espoirs, n’a pas encore été éclairé par les 
dramaturges.

Notre théâtre s'est principalement concentré sur le comportement de la petite 
bourgeoisie urbaine. Les personnages du peuple, notamment ceux de la paysannerie, 
n'ont pas encore pu être mis en scène.

Avec cette première série de sept pièces, l'intention est de mettre l'art théâtral au 
service de la classe majoritaire, à laquelle appartiennent les paysans des hauts 
plateaux péruviens : il s'agit de recréer, sur cette formidable plateforme qu'est le 
théâtre, la vie d'une partie des masses populaires. 

Dans chaque pièce s’expose, pour cette raison, une dénonciation, et une critique est 
tentée à l'égard d'un ensemble de situations issues du système social dans lequel se 
meuvent les protagonistes. 

Des idées sont également soulevées quant à la solution obligatoire, nécessaire et 
véritable au problème sociopolitique du pays. 

Ce livre est la première impulsion d'un courant qui doit montrer l’exigence urgente et 
impérieuse de ceux qui, à la campagne comme en ville, se lèvent très tôt pour 
travailler dur et manger peu.

Ces œuvres ont été écrites non seulement pour être lues, mais aussi pour la 
représentation.

Représentation qui peut avoir lieu dans la salle théâtrale la plus complète, ou – et 
c’est là l’important – dans n’importe quel amphithéâtre, place, rue, ou lieu disposant 
d’espace, d’un public et de l’envie de la mettre en scène.

À cette fin, le nombre de personnages – autrement dit, d’acteurs – a été réduit au 
minimum ; les décors ont été supprimés ; les complications de l’action ont été évitées ; 
et l’on obtient ainsi une « histoire » linéaire, brève, simple et directe. 

Généralement, cette « histoire » est construite sur la base d’un événement plus ou 
moins véridique, et sa narration a été confiée à des personnages dépourvus de 
lourdeur psychologique individuelle, afin de donner de la force à la voix commune et 
multiple du groupe social qu’ils représentent. 

Même l’éclairage, en tant que moyen de transition, peut être remplacé par divers 
éléments marquant la frontière entre deux époques, deux lieux, deux événements 
dramatiques.

Techniquement, ces œuvres reposent sur une conjonction artistique de moyens que le 
théâtre peut utiliser directement pour incarner un spectacle divertissant et captivant. 

Monologue, pantomime, danse et chant – issus des manifestations populaires en tant 
que tel –, ainsi que les affiches et [le fait de] surjouer [=jeu d’acteur excessif], 
deviennent des instruments actifs du drame et permettent également la « distanciation 
» du spectateur.



Quatorze années de vie rurale intense – je suis né dans une communauté indigène – et 
un contact continu et profond avec les villages de la sierra nourrissent cette première 
expression artistique.

Le théâtre, comme tous les arts, est lié à une classe sociale ou à une autre. Il est temps 
que la multitude d'hommes qui cultivent la terre entrent, outil à la main, sur la scène 
nationale. »

El arpista, « Le harpiste »

El arpista, « Le harpiste », a été jouée pour la première fois en 1970 à la Universidad La Cantuta, à 
Lima. 

La Cantuta est un surnom ; le vrai nom de cette université est Universidad Nacional de Educación  
Enrique Guzmán y Valle.

Elle a été fondée en 1822 afin de former les enseignants. C’est un bastion révolutionnaire dès les 
années 1950 et elle fut fermée de 1977 à 1980 pour subversion. 

Le Parti Communiste du Pérou y exerçait une influence majeure et, de facto, contrôlait l’université 
à partir de 1988, jusqu’en 1992, année où en juillet les services secrets enlevèrent et tuèrent par 
ailleurs neuf étudiants et un professeur.

Víctor Zavala Cataño a écrit  ici  une pièce d’environ une heure, bien qu’on y trouve seulement 
quatre  personnages :  le  grand propriétaire  de  la  hacienda (un « hacendado »),  un ami à  lui,  un 
harpiste qui joue pour lui, un paysan.

La scène se déroule d’ailleurs dans la sierra, dans le salon de la résidence du grand propriétaire. Un 
ami de ce dernier arrive et complimente celui-ci sur son train de vie, y compris sur les :

« Belles Indiennes qui t’attendent... »

Toute la dimension féodale du Pérou d’alors – et qui se prolonge jusqu’à aujourd’hui – ressort du 
mode de vie du haciendado, le grand propriétaire terrien.

La discussion entre le grand propriétaire et son ami est horriblement gênante, ignoble même ; on est 
dans les milieux aisés mielleux et hypocrites, étalant leurs richesses et leur rôle social.

L’ami du hacendado, qui est un avocat, n’est pas dupe du caractère superficiel de celui-ci. Mais il 
cherche à éviter tout conflit, il ajuste toujours son ton et rattrape ses propos.

L’infâme discussion se prolonge jusqu’à ce que, à un moment, le harpiste qui joue dans une autre  
salle, cesse son action.

(La harpe cesse de se faire entendre dehors. Le Hacendado s’approche, contrarié, du 
côté d’où vient la musique.)

HACENDADO. Qu’est-ce qu’il a, cet Indien ? 

(Vers l’extérieur.) 



Pourquoi tu ne continues pas à jouer ? Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu arrêtes de 
jouer quand je suis avec mon ami ? (Pause.)

Une corde ? Tu veux me faire croire ça, à moi ? C’est de la ruse, voilà ce que c’est ! 
Allez, dépêche-toi de réparer cette saloperie et joue sans t’arrêter ; joue parce que je 
suis avec mon meilleur ami !

(Il revient vers son ami.)

Ces Indiens, une vraie plaie. Toujours en train de chercher cinq pattes à l’âne. C’est 
pour ça que je les tiens à coups de pied.

(Dehors, on entend les cordes qui résonnent, comme quand on accorde une harpe.)

AMI. C’est un bon harpiste, non ?

HACENDADO. Tout ce que j’ai est de qualité. 

AMI. À première vue, ça n’en a pas l’air, tu sais ?

HACENDADO. Peu à peu, on y prend goût.

(La harpe commence un huayno [une forme musicale des Andes].)

AMI. On dirait qu’il est bon.

HACENDADO. Le meilleur des harpistes.

AMI. Ah, oui ?

HACENDADO. Dans toute cette région, tu n’en trouveras pas un autre comme lui.

AMI. Tu crois ?

HACENDADO. J’en suis sûr. C’est le meilleur harpiste indien de toute cette zone.

AMI. Attends, laisse-moi écouter.

HACENDADO. (Fredonnant la mélodie, puis riant bruyamment.)  

AMI. Mais laisse-moi écouter, enfin !

HACENDADO. (Il sert davantage d’alcool.) Qu’est-ce que tu en dis ? C’est bon, 
non ?

AMI. Oui, je crois que oui.

HACENDADO. Évidemment. Le meilleur harpiste pour le meilleur hacendado. 
Qu’en dis-tu ?

AMI. D’accord, d’accord. 



HACENDADO. Le meilleur harpiste de la région… 

AMI. Pour le meilleur hacendado de la région.

HACENDADO. (Il l’embrasse et rit.) Hein ? C’est bien vrai, non ? C’est moi ! 

AMI. Santé !

HACENDADO. Pour le meilleur hacendado !

AMI. Pour le meilleur harpiste.

HACENDADO. Comment peux-tu porter un toast à un Indien ?

AMI. Indien ou pas, c’est un bon harpiste.

HACENDADO. Oui, bien sûr, mais…

AMI. Ça va, ça va… Je porte un toast non pas à l’Indien, mais au harpiste. Santé !

Le  ton  est  donné.  On  retrouve,  bien  sûr,  l’arrière-plan  historique  où  ce  sont  les  criollos,  les 
Espagnols nés en Amérique, qui ont pris le contrôle des colonies de la monarchie espagnole, et 
établi par en haut de nouveaux pays.

Il manque l’aspect populaire dans la définition nationale et les pays latino-américains transportent 
donc, malgré toutes les modernisations chaotiques, le féodalisme.

L’ami pose d’ailleurs la question du statut du joueur de harpe et l’autre assume que son statut, 
indistinct, revient à celui du servage.

Étrangement, alors qu’il est toujours plus saoul et toujours plus vantard, le hacendado insulte le 
harpiste au moment où ce qu’il joue sonne comme belliqueux.

La discussion continue, puis le hacendado révèle à son ami qu’il a acheté une magnifique harpe. Il  
la montre, elle est splendide.

Mais le harpiste, qui est appelé à venir en jouer, refuse catégoriquement de la jouer. Il ne parle pas 
non plus, au point que le hacendado sort un pistolet et menace de tirer.

L’arrivée inopinée du caporal de la police amène le hacendado à sortir. L’ami avocat se retrouve 
seul avec le harpiste, dont il vient d’apprendre par le hacendado qu’il s’appelle Isidore.

Ce dernier commence alors à parler.

AMI. (Après une pause.) Tu es un bon harpiste, Isidoro.

HARPISTE. Je fais ce que je peux, monsieur.

AMI. Ça ne te plairait pas d’aller jouer ta musique en ville ?

HARPISTE. Ici est ma terre ; mon village, aussi, ici.



AMI. Tu pourrais jouer dans les salles, gagner beaucoup d’argent…

HARPISTE. J’ai d’abord du travail ici, il y a des choses à faire.

AMI. Mais que vas-tu faire ici ?

HARPISTE.  Mes frères m’appellent, mes proches ont besoin de moi. 

AMI. Bien sûr, je te comprends ; mais enfermé comme tu l’es, tu ne feras rien.

HARPISTE. Je vais bientôt partir.

AMI. Tu crois ? Quand vas-tu partir ?

HARPISTE. Ma harpe sonnera fort partout. L’oreille du hacendado, le visage 
mauvais du temps, va éclater. Alors je vais partir. Mon peuple va lever la tête, ses 
mains vont se saisir.

AMI. Oh, mais ça, c’est très loin, encore !

HARPISTE. Ce sera bientôt, ce sera demain.

AMI. Demain ?

On retrouve le thème du lendemain et de la révolte. Et lorsque le hacendado, toujours plus ivre, 
revient, il fait deviner à son ami la surprise qu’il a pour lui… Il a enfermé dans sa hacienda les 
Indiennes les plus jeunes.

On est ici dans la violence sexuelle la plus sordide, typique de la situation latino-américaine.

Le harpiste, seul, philosophe.

(Le harpiste s’approche de la harpe et la pince lentement.)

HARPISTE. Ça ne sonne pas. C’est une harpe de riche. Elle ne sert qu’à un salon, à 
une grande maison. Le harpiste en cravate va jouer. Moi, je ne peux pas. 

Je suis un harpiste de campagne, voilà. De la terre j’ai appris, de la musique des 
ruisseaux j’ai recueilli, du chant des arbres j’ai entendu.

(Il pince encore les cordes de la harpe.)

Ma chacra [terre communautaire] me manque, je souffre de ne pas respirer l’air de la 
campagne. 

Enfermé, je ne peux pas vivre, sans voir les collines je ne peux pas respirer. 

Mais l’obscurité va bientôt finir. Demain, je sortirai.

(Il pince la harpe en longs accords.)



Je suis venu pour mes parents, je suis ici pour mes frères. Pour un petit bout de terre 
je me suis laissé enfermer.

(Un autre long accord.)

Voilà comment ça s’est passé : quand le hacendado a gagné le procès contre la 
communauté, nous sommes restés sans terre, sans campagne, sans rivière.

(Il pince les cordes graves.)

Avec beaucoup de gardes, ils sont venus nous chasser de nos petites chacras. Ils nous 
ont jeté de la fumée puante ; la maison prend feu quand nous avons refusé de céder la 
terre.

Les petites volailles se sont dispersées, les membres de la communauté se sont 
éparpillés partout.

(Il pince deux cordes qui représentent toujours la voix du père. Ainsi, chaque 
personnage aura, selon son caractère, un son déterminé sur la harpe. Le harpiste 
racontera et caractérisera les personnages et les événements à travers les cordes.)

Mon père vivait dans un petit chariot rouge, au milieu des terres de la communauté.

(Accord.)

Ils vont m’emporter mort !, dit-il. Je ne partirai pas. Je suis vieux. Bientôt je mourrai. 
Laissez-moi vivre tranquille mes derniers jours. Il a parlé ainsi. Il ne voulait pas 
quitter sa terre.

(Accord.)

Nous allons te donner une autre terre, ailleurs qu’ici ailleurs , dit le hacendado.

(Accord.)

« Je ne veux pas. Ici on m’enterrera », répondit mon père.

(Accord.)

Alors donne-moi ton fils, le harpiste, pour qu’il serve dans ma maison, et je te laisse 
vivre et travailler sur cette chacra, dit le hacendado.

(Accord.)

Non, non.

(Plusieurs accords.)

Alors les gens de la hacienda commencèrent à jeter les affaires de la maison ; ils 
emportaient tout.

(Accord violent et aigu.)



Les policiers ont tué mon petit chien.

(Accord encore plus aigu et violent.)

Les cultures, ils voulaient les brûler.

(Accord doux, triste.)

Ma mère commença à pleurer.

(Suivent plusieurs accords lents et doux qui imitent le pleur de la mère.)

Ne pleure pas, maman, ne pleure pas, dis-je. À la hacienda j’irai servir ; avec ma harpe 
j’irai ; pour toi je vais y aller, pour mon taita [=père] j’y vais. »

(Accords forts.)

Un jour je reviendrai ; libre je reviendrai ; la terre sera à nous, personne ne nous 
l’enlèvera ; à nous elle est.

(Accord.)

Allons, allons, dis-je au propriétaire. Laisse mes parents sur cette terre, sur cette 
chacra. Moi, je vais avec toi, alors.

(Cordes qui caractérisent le hacendado.)

Tu joueras de la harpe pour moi, dit le propriétaire. Tu vas me divertir avec ta 
musique chaque fois que je le voudrai ; tu seras à mon entier service.

(Accords longs.)

C’est ainsi que je suis venu. C’est ainsi que je suis arrivé cette nuit, dans cette maison 
sombre.

(Tambourinement de cordes, longs et doux.)

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Ici, tout est nuit. Je ne vois pas le soleil, 
je ne vois pas le soir. Mes taitas sont morts, on dit.

Le hacendado s’est emparé de la petite terre, il a fait tomber la petite maison ; il ne 
reste plus rien.

Mais il ne veut pas me laisser partir ; je suis comme un prisonnier.

(Accords à la fois joyeux, violents.)

Mais je vais bientôt sortir. La communauté se rassemble. J’attends. Ils vont venir me 
chercher tous ensemble.

En jouant du toril [= un motif musical des Andes], nous allons faire tomber le 
hacendado. 



L’aurore va venir, colorée ; chantant, dansant sur les vers, elle va arriver.

Je suis dans l’attente. La harpe résonnera dans les collines, dans la campagne, dans le 
ravin, dans les arbres, partout.

J’attends.

(Plusieurs accords lents.)

On a alors, à ce moment précis, un paysan qui rentre dans la pièce où se trouve le harpiste. Il est 
envoyé par la communauté paysanne, qui se mobilise pour le chercher.

Naturellement, on l’aura compris, cela se déroulera à l’aube.

« À l’aube, avec l’aurore nous allons sortir ; avec la lumière du matin va venir la 
communauté. »

Le soleil qui se lève est à la fois allégorie et réalité cosmique ; c’est la vie qui triomphe.

On a alors une mise en abyme. Le harpiste demande au paysan pourquoi le hacendado ne supporte 
pas une certaine mélodie. Le paysan lui dit que c’est en raison d’un événement à une date, et le 
harpiste s’en souvient de nouveau, et les deux comptent l’histoire au public.

Il y avait une corrida et, saoul et prétentieux, le hacendado est allé affronter le taureau muni d’un 
pistolet, tout en insultant les Indiens. Il s’est fait encorné et renversé, et seuls les coups de fusils des 
gardes autour l’ont sauvé.

La musique continuait encore et il demanda qu’elle cesse, mais depuis il l’a en mémoire.

Les deux sortent alors, puis viennent le hacendado et son ami avocat, les deux totalement saouls. Le 
second est absolument ravi de sa soirée aux dépens des Indiennes placées en esclavage sexuel, et le 
hacendado lui propose plusieurs fois de venir s’installer chez lui.

Avec  sa  puissance  (d’éléphant)  et  l’intelligence  (de  renard)  du  second,  ils  ne  peuvent  que 
triompher ! Mais lorsque l’avocat demande de la musique, le hacendado s’aperçoit du départ du 
harpiste...

HACENDADO. (Sort de la scène par un autre côté [que l’ami avocat].) Il n’est pas 
là. L’Indien n’est pas là. Il est parti. La porte… La porte était ouverte… Indien ! 

(Il revient sur scène.) Il n’est pas là. Tu crois qu’il est parti ?

AMI. (Sans se retourner). Le jour commence déjà à se lever.

(Un chœur de harpes et de voix commence à s’élever au loin, entonnant le toril [la 
mélodie au moment de la corrida], et se rapproche peu à peu.)

HACENDADO. Qu’est-ce que tu dis ?

AMI. Le jour va bientôt se lever.



HACENDADO. (Commence à s’agiter avec la musique.) Qu’est-ce que c’est ? 
Qu’est-ce qui se passe ?

(Il se tient la tête, se courbe vers le sol.)

Que cette musique se taise ! Qu’ils arrêtent de jouer ! Ne jouez pas cette musique !

AMI. Le jour se lève déjà.

HACENDADO. Ne jouez pas ! Ne jouez pas !

(Le chœur de harpes et de voix grandit encore. Le Hacendado dégaine son revolver 
et commence à tirer dans tous les sens en étant au sol et se retournant non stop.)

Tuez ce taureau, tuez ce taureau !

AMI. Le jour va se lever !

HACENDADO. Arrêtez cette musique ! Tuez ce taureau qui arrive, qui arrive ! Ne 
jouez pas ! Ne me touchez pas ! Tuez le taureau !

(La musique devient un immense grondement qui remplit tout le théâtre.)

AMI. Le jour se lève, le jour se lève !

(Le hacendado continue de se tordre au sol, essayant de tirer. Il n’a plus de balles.)

La fin de cette œuvre est d’un grand symbolisme. Le grand propriétaire n’a plus de balles et il est  
humainement défait. 

Le peuple, s’affirmant et avec les balles, doit prendre le pouvoir.

Víctor Zavala Cataño en prison - 2011

Voici les extraits d’une interview Víctor Zavala Cataño datant de 2011. Il y raconte son parcours, et 
maintient sa position : « le Pérou est une promesse à tenir, un défi ».

– Victor, depuis combien de temps êtes-vous emprisonné ?

– D’abord un an, de 1987 à 1988, puis j’ai été emprisonné à nouveau en 1991, et je 
suis ici depuis, soit vingt ans sans interruption, ce qui fait 21 ans au total. Avant cela, 
j’étais à la prison de Yanamayo, à 3 800 mètres d’altitude, une prison glaciale et 
inhumaine dans le département de Puno.

– Et comment vous sentez-vous ?

– D’après le diagnostic, compte tenu de mon état de santé, je devrais être alité, 
incapable de me lever. Je souffre de diverticulite du côlon, une affection qui peut 
évoluer en cancer. À l’heure actuelle, c’est une maladie féroce et invalidante qui 



transforme ma vie en cauchemar, car elle me handicape et me restreint 
considérablement. 

Je devrais être opéré, mais je comprends que le but est de me tuer en me refusant les 
soins médicaux appropriés. Et, en plus de cela, j’ai des problèmes de vue. Avec un 
œil, je vois à moitié, et avec l'autre, c'est pire ; je vois à peine un quart, et cette 
affection nécessite également une opération. Sans mes yeux, je ne peux ni lire ni 
écrire, et c'est ce qui me désole le plus.

— Et comment allez-vous moralement, Víctor ?

— Fort, solide, invincible. Je sais que la vie est un processus qui inclut la naissance, 
la croissance et la mort. Je le comprends. Tout est une évolution.

— Durant ces vingt années d'emprisonnement ici, à ressentir l'injustice et l'impuissance, avez-
vous pleuré ?

— Jamais. Je reste debout, indemne. Rien ne m'a vaincu, rien ne m'a brisé. Je suis 
malade, c'est vrai, mais c'est la nature de la vie. L'intention de mes geôliers, et de ceux 
qui veulent me faire souffrir, est de me tuer ainsi, de laisser la maladie ravager mon 
corps. Mais mon esprit est prêt à se battre.

— Avez-vous un sentiment de culpabilité ?

— À propos de rien. Je n'ai pas inventé la pauvreté et la misère dans mon pays. Je 
les ai trouvées profondément enracinées ici depuis des siècles. Ce que je ne peux être, 
c'est insensible ou indifférent à cela. 

J'ai écrit sur l'exploitation de l'homme par l'homme et les abus, et je les ai dénoncés, 
aspirant à un monde meilleur pour mon peuple. Je ne suis pas fou. 

Ceux qui le sont sont ceux qui pensent que la misère est normale, que nous devons 
vivre avec. Que certains sont destinés à être mendiants et victimes, et d'autres riches 
et bourreaux. Quiconque pense différemment de ce modèle n'est ni fou, ni extrémiste, 
ni délirant ou dérangé. Ceux qui se rebellent contre l'atrocité et l'infamie de la 
pauvreté sont, au contraire, des êtres moraux. Mon théâtre et mon art ne pouvaient 
rester indifférents à ce fait.

– N'avez-vous pas le sentiment d'avoir sacrifié votre vie, votre art, votre famille, vos 
amis et tout votre épanouissement personnel ?

S’il me faut payer de ma vie, et par d’autres revendications et sacrifices, pour cette 
protestation et cette position, qu’il en soit ainsi ; j’en paierai le prix et ferai ce 
sacrifice. Et je lègue cet héritage aux générations futures.

(…)

– Víctor, que représente le Pérou pour vous ?

– Le Pérou est une promesse à tenir, un défi. C’est un pays turbulent, magnifique et 
formidable qui doit redécouvrir son avenir et sa grandeur. À un moment, le Pérou 
retrouvera sa splendeur, pourvu qu’il y ait une organisation des masses et une 



conscience sociale au sein du peuple, développées dans le contexte de notre culture 
vibrante et étonnante. (…)

– Comment est née votre passion pour la littérature ?

– Dans mon quartier, je lisais tous les livres qui me tombaient sous la main ; je les 
dévorais. Chaque texte qui me tombait entre les mains, je l'absorbais. Mon frère, qui 
étudiait déjà à Lima, m'a envoyé « La Mère » de Maxime Gorki, qui m'a tellement 
fasciné que je l'ai lu plusieurs fois. Ce livre m'a donné une direction très claire quant à 
ce que je voulais faire et écrire.

– Et quel a été votre premier texte ?

– C'était une pièce de théâtre scolaire, une adaptation de la nouvelle « Paco Yunque » 
de César Vallejo [1892-1938 ; par ailleurs membre du Parti Communiste du Pérou]. 
Elle met en scène un professeur qui lit l'histoire à ses élèves, mais tous les 
personnages sont présents dans sa classe : Humberto Grieve, Paco Fariña, tous. 

À la fin de la lecture, Paco Yunque éclate en sanglots inconsolables, submergé par 
l'émotion, mais tous le réconfortent et l'encouragent en lui disant : « Ne pleure pas, 
Paco Yunque ! » C'est une pièce très simple, mais en même temps, très touchante. 

C'est comme imaginer tout ce qui s'est passé au Pérou, l'entendre raconter, se voir 
impliqué, pleurer et être réconforté. La pièce a remporté le concours de théâtre 
scolaire organisé par le Théâtre universitaire de San Marcos, dirigé par le professeur 
Guillermo Ugarte Chamorro.

– Et selon vous, pourquoi le théâtre paysan dont vous avez proposé, créé et fait naître le chemin, a-
t-il eu un tel impact ?

– Plusieurs facteurs se sont conjugués. Par exemple, à cette époque, le théâtre était un 
discours introspectif, une argumentation plutôt psychologique. Le théâtre paysan, en 
revanche, est un discours tourné vers l'extérieur, qui s'attaque aux problèmes 
sociaux.

Tout part de l'intérieur. Nous avons effacé l'idée de scène, de salle et de tribune. 
Finalement, nous jouions dans la rue, à même le sol, en plein air ; parfois, nous 
jouions dans un grand creux, entourés de paysans assis à flanc de colline. 

Nous donnions plusieurs représentations par jour, mais ceux qui avaient assisté à la 
première ne voulaient pas partir et continuaient à regarder la deuxième et la 
troisième, ce qui provoquait des attroupements. 

C'était une époque de nombreux voyages en province. Ma pièce « La yunta » (Le 
Joug), par exemple, a été créée dans les hauts plateaux du centre du Pérou. Nous 
sommes même allés jusqu'à annoncer sa première à Ahuac, dans le Huancayo, par le 
biais de communiqués de presse publiés dans les journaux. 

Naturellement, personne n'est venu, à l'exception de Jorge Acuña [Paredes, acteur 
grande figure du théâtre populaire], qui a fait irruption en criant au moment où nous 
allions commencer : « Me voilà ! Me voilà ! Sachez-le, je viens spécialement de 
Lima !». Il avait dû parcourir les Andes pour assister à la première de la pièce.



El turno, « Le tour »
El turno, « Le tour », est une pièce jouée pour la première fois dans le quartier d’El Altillo de 
Rímac, un district de Lima, en 1971. Elle dure une heure, à peu près.

L’action se déroule dans une communauté indigène de la sierra péruvienne. Les personnes sont 
José, Juan, une paysanne, un ingénieur, un juge des eaux, Don Manuel. On a également un chœur et 
des voix.

La pièce commence par José qui chante, en espagnol : « Oh, mon soleil, ma lune, Oh ma terre, mon 
ciel, mon air, quand ce sera l'aube, j'irai jusqu'à ce sommet, j’irai, j’irai ».

Initialement la chanson, En estez oscurecer (« Dans ces ténèbres »), est en quechua (Kay tutayaypi) 
et  a  notamment  été  compilée  par  José  María  Arguedas,  un écrivain  majeur  au Pérou et  figure 
intellectuelle majeure en rapport avec la culture quechua.

José a décidé de partir pour Lima ; Juan qui arrive et l’entend chanter discute avec lui ensuite, 
l’avertissant des dangers qui l’attendent. Lui-même est déjà allé à la ville, et il en est revenu.

Arrive alors la femme de José, qui n’est par ailleurs pas nommée. Elle devient une figure à la fois  
anonyme et typique, présente dans un drame historique.

Entre une paysanne avec une tasse d’eau.

PAYSANNE. Tu es tout agité, Juan. Je t’apporte de l’eau. Tu parles beaucoup.

(Il boit.) 

JUAN. Je souffre pour José. 

PAYSANNE. Tu l’as vu ? 

JUAN. Il est passé par ici.

PAYSANNE. Je le cherche. Chez lui, il ne veut pas y retourner. Mes enfants 
l’appellent. 

JUAN. Il a des épines dans les pieds. 

PAYSANNE. Il ne veut plus rester. Personne n’y comprend rien. 

JUAN.  Il semble un taureau de montagne ; il est en fuite.

PAYSANNE. C’est un bon membre de la communauté. 

JUAN. Je souffre beaucoup de ça. 

PAYSANNE. Le mauvais temps a empoisonné son cœur. 

JUAN. La sécheresse a blessé ses yeux. 

PAYSANNE. La retenue d’eau des mines lui a ôté la joie. 



JUAN. La tristesse a assombri son visage. 

PAYSANNE. Il ne supporte pas la soif de la chacra [=le champ cultivé par la 
communauté]. 

JUAN. À cause de l’eau du ravin, les membres de la communauté se détestent, ils se 
battent régulièrement. 

PAYSANNE. Ainsi en a été avec José, mon mari ; ainsi cela s’est passé. 

JUAN. Je suis témoin, l’histoire de José je dois la raconter ; avec ma voix je veux 
parler.

PAYSANNE. Tu ne parleras pas mieux. Tu vas mal, la toux va t’étouffer. 

JUAN. Je vais respirer profondément, la toux ne me vaincra pas encore.

PAYSANNE. Raconte donc, frère Juan : parle pour le village ; doucement seulement, 
comme on file la laine fine, tu feras passer ta voix.

JUAN. Toi aide-moi, sœur. Le vent doit emporter l’histoire du village, la vie de José. 
Jusqu’au soleil, jusqu’au fleuve ; jusqu’à la neige, jusqu’à la mer, que mes paroles s’en 
aillent. Pour les membres de communautés de partout, je parlerai.

PAYSANNE. Commence, frère.

Quelle terrible difficulté frappe les paysans, qui se voient divisés face à l’adversité. Les nuances au  
sein du peuple sont présentées.

Et la scène immédiatement suivante présente le contraste aux spectateurs. Ce contraste est essentiel,  
car c’est un saut dialectique. On est, en effet, dans un retour en arrière.

Lorsque la paysanne demande à Juan de parler, c’est pour qu’il raconte, qu’il parle pour le village,  
qu’il décrive les faits qui se sont déroulés.

Voici comment commence ce retour en arrière, qui présente directement l’événement qui a tout 
bouleversé pour la communauté paysanne.

(Changement de lumières. Entrent l’ingénieur et le juge des eaux.)

INGÉNIEUR. Nous voulons le progrès des villages. Notre entreprise est très riche 
et puissante. 

Nous construirons une retenue d’eau en altitude, nous stockerons l’eau du petit fleuve 
qui traverse cette communauté, et avec cet élément liquide, il sera possible de faire 
fonctionner les machines génératrices d’énergie et, en plus, d’équiper le campement 
que nous avons déjà installé. 

Nous demandons la collaboration de cette communauté afin que les riches mines 
péruviennes puissent nous livrer leur métal en faveur du progrès et du 
développement industriel du pays.



JUGE DES EAUX. Nous n’avons qu’un seul cours d’eau monsieur l’ingénieur ; peu 
d’eau descend des hauteurs. 

La vie de la communauté dépend du cours d’eau ; si l’eau s’accumule, avec quoi 
allons-nous irriguer ?

INGÉNIEUR. Ne t’inquiète pas, fils. Nous vous laisserons une quantité suffisante 
pour que vous subsistiez. De plus, tous les membres de la communauté peuvent aller 
travailler dans nos mines. 

Nous paierons de bons salaires, nous vous donnerons la préférence. Et si vous voulez 
profiter des avancées de la civilisation, nous pouvons fournir de l’électricité au village.

De manière intéressante, et tout à fait dans la tradition ouverte par la culture espagnole catholique, 
Víctor Zavala Cataño procède à une mise en abyme. Juan et la paysanne s’assoient sur deux chaises, 
face à face à table, et jouent le rôle d’un ministre et de son secrétaire, alors qu’arrive le juge des  
eaux.

Bien entendu, à chaque fois, il est demandé au juge des eaux de revenir une autre fois, jusqu’à 
finalement l’annonce que tout est réglé, mais que la communauté doit payer une somme colossale 
pour les installations réalisées.

On a ensuite la situation où le juge des eaux explique aux paysans, qui sont 240, qu’il faudra aller  
chercher de l’eau chacun son tour – d’où le titre de l’œuvre, Le tour.

Cependant, José n’en peut plus de la sécheresse, du règne de la soif. Il finit par craquer et, alors que 
ce n’est pas son tour, il détourne le cours d’eau pour arroser son champ.

Les spectateurs assistent alors à une sorte de danse guerrière, dont le son est le bruit du cours d’eau.  
Le paysan dont c’est le tour, Manuel, intervient en effet.

PAYSANNE. (Court après José.) José, José !

JUAN. (Sort de l’autre côté.) Taita [=père] Manuel, Taita Manuel !

On entend le bruit de l’eau qui descend en pente, accompagné d’une musique de la montagne [= 
musique traditionnelle andine, avec une petite guitare, une flûte, des flûtes de pan, un gros 
tambour] au caractère guerrier.

La scène suivante, jusqu’à l’extinction des feux, doit être une sorte de danse guerrière.

Mime – Danse : apparaissent, en même temps, don Manuel et José, chacun avec sa pelle, par des 
côtés opposés.

Ils s’auscultent, se regardent. Ils tournent autour l’un de l’autre, cherchent le visage de l’autre. Ils  
se font face. Ils discutent, se menacent, se repoussent, s’insultent.

José essaie de changer la direction de l’eau avec sa pelle. Don Manuel s’y oppose. José insiste ; don 
Manuel interpose sa pelle.



Commence alors un jeu où chacun met et retire sa pelle devant celle de l’autre. Ils tournent, 
tournent. Ils se jaugent, se bousculent. Pelles levées, ils s’éloignent l’un de l’autre ; chacun prend 
possession de son propre terrain.

Ils reviennent l’un contre l’autre ; avec rage, ils se repoussent. Les pelles se meuvent en hauteur, 
cherchant le coup. Le bruit de l’eau et la musique guerrière n’ont cessé de grandir.

Entre don Manuel et José, s’est réalisé un jeu d’allers-retours d’un côté à l’autre, cherchant 
mutuellement à se blesser.

Enfin, déjà au centre, ils bondissent comme deux coqs de combat dans une lutte à mort.
Don Manuel tombe. Les lumières s’éteignent. Le bruit de l’eau remplit entièrement le théâtre.

Du bruit de l’eau surgissent les voix des membres de la communauté. Pendant ce temps, dans une 
demi-lumière, Juan et la paysanne vont d’un côté à l’autre, comme s’ils essayaient de calmer ceux  
qui crient en divers endroits.

VOIX.
— La communauté a été offensée !
— José Venancio est un mauvais comunero !
— Taita Manuel est mal !
— La communauté a été blessée !
— La sécheresse sera plus longue à cause de l’offense !
— Taita Manuel est le respect !
— Il faut attendre son tour !
— L’ordre de l’autorité doit être suivi !
— Personne n’aime José !
— Personne ne va le défendre !
— En prison !
— En cellule !
— Mauvais comunero !
— Taita Manuel est en train de mourir !
— En prison !

Juan commence à tousser.
Les voix cessent.
La paysanne mène Juan à un endroit de la scène et le fait s’asseoir.
Juan cesse de tousser.

Entre l’ingénieur.

INGÉNIEUR. Il l’a tué ? Qu’il aille en prison ! 

Je vous offre la solution. Vous ne voulez pas aller aux mines ? Travail garanti et 
argent garanti. Vous ne voulez pas ? 

(Il sort.)

PAYSANNE. Avec l’agonie de taita Manuel, les jours furent encore plus sombres.
Toute la communauté attendait, souffrant de la douleur d’une blessure ouverte.
Personne ne sortait du village, personne n’irriguait ; les cultures étaient en train de se 
perdre dans la quebrada.



JUAN. José était enfermé en prison. On lui refusait la nourriture, on lui refusait 
l’eau.

PAYSANNE. Je pleurais ; je voulais donner à manger à José. Personne ne me 
laissait passer. Les jours étaient plus sombres encore. La mort rôdait sur les chemins.

PAYSANNE. La haine grandissait sous les pierres.

JUAN. La communauté était malade.

PAYSANNE. Mais don Manuel s’est relevé.

JUAN. Par sa volonté, il fit guérir la blessure de sa tête.

PAYSANNE. Comme étourdi, il alla jusqu’à la prison.

Entre don Manuel avec un bandage sur la tête.

DON MANUEL. José, José, frère comunero, fils, je viens t’embrasser ! Mon cœur 
t’attend ; viens, fils, viens, frère.

(Entre José. Don Manuel l’embrasse.) 

Ce n’est pas toi, fils ; tu ne m’as pas frappé. Ça a été le démon, ça a été la sécheresse, 
ça a été un temps mauvais au visage rouge. Les coups viennent d’ailleurs, pas de tes 
mains. 

Moi, tel un chien, j’étais malade, enragé, voulant mordre celui qui passait. Je voulais 
l’eau pour moi tout seul. 

La fièvre est en train de nous achever. Pourquoi en sommes-nous là ? Il y avait de 
l’eau pour tous. Vert était le champ de la communauté, l’eau chantait toute l’année 
dans les ravins...

C’est un renversement qui semblera exagéré pour qui ne croit pas en la capacité du peuple à se 
ressaisir.  Néanmoins,  c’est  conforme  à  l’esprit  des  communistes  de  voir  un  renversement 
dialectique et de le prôner.

La pièce continue alors avec la situation qui empire.  Au lieu que quatre paysans puissent aller 
chaque jour chercher de l’eau, désormais seulement deux peuvent y aller. José voit son tour passer  
et il proteste de manière véhémente.

Il  dénonce la  communauté qui  est  incapable de satisfaire  les  besoins de la  vie  quotidienne.  Et 
l’ingénieur arrive, qui se propose d’acheter les terres.

On est à un tournant de l’histoire et, de nouveau dialectiquement, le constat suivant est fait :

PAYSANNE. Ainsi se termine l’histoire de José.

JUAN. Ainsi commence l’histoire de José.



José va partir, l’ingénieur ne pense qu’à acheter les terres. Le thème du soleil qui se lève revient 
naturellement dans tous les propos, de manière poétique, sauf bien sûr chez l’ingénieur qui, lui, se  
sent mal, car la lumière du soleil l’aveugle au point qu’il a le vertige.

La pièce décrit ainsi un drame individuel, avec tout son environnement et le lien à la communauté  
paysanne, une communauté agressée et démantelée. 

La Yunta, « Le joug »

La Yunta, « Le joug » (c’est-à-dire la pièce de bois permettant d’atteler une paire de bœufs pour la 
charrue), a été jouée pour la première fois le 29 mai 1971 dans la communauté paysanne de Ahuac, 
un district rural à 10-15 kilomètres de la ville de Huancayo.

Víctor Zavala Cataño y place les personnages suivants : un jeune paysan, une jeune paysanne, Tío 
[=oncle] Juan, un négociant, un contremaître, un policier, un juge. Il y a également des voix qui 
interviennent.

L’action se déroule dans la sierra, c’est-à-dire sur les hauts-plateaux péruviens. La pièce dure plus 
d’une heure.

Elle commence avec le jeune paysan et le jeune paysanne qui se chamaillent ; le premier poursuit la 
seconde, dans un jeu de jeunes mariés.

Cependant, elle est soucieuse et mécontente, ce qu’elle exprime en se moquant ardemment de lui 
qui pense réussir avec ses deux jeunes bœufs afin d’utiliser un joug pour être en mesure de labourer 
les champs de la communauté.

Le temps qu’il accorde ce projet l’exaspère ; l’omniprésence des bœufs dans la vie de son mari la 
dérange profondément.

Le jeune paysan va ensuite voir Tío [=oncle] Juan, pour qu’il l’aide à mettre pour la première fois le 
joug aux bœufs. Ils y parviennent et s’ensuit une danse, où deux danseurs ont une veste noire pour 
l’un, une veste blanche pour l’autre, afin de représenter les deux bœufs.

Suivent un chant du jeune paysan et un autre de la jeune paysanne. Mais la terre est sèche, elle est 
dure et la pluie ne vient pas. Que vont également manger les bœufs si rien ne pousse ?

Arrive alors un négociant, qui tient un monologue.

NÉGOCIANT. Je suis négociant en bétail. Je fais commerce de vaches, je fais 
commerce de taureaux. J’achète les animaux, je les emmène à la ville.

À l’abattoir, je les vends. C’est une bonne affaire.

Bien sûr, cela a ses problèmes, ses petits maux de tête ; mais j’en sors toujours 
gagnant.

En ville, tout le monde mange de la viande ; pour un petit kilo ils se disputent, pour 
un petit os ils se griffent.



C’est moi qui leur donne la viande, c’est moi qui leur donne l’os. Mes poches 
s’engraissent avec la mort des vaches, avec la mort des taureaux.

Quand les vaches manquent, les ânes font l’affaire, les chevaux aussi. (Rit.)

Je suis ami des propriétaires terriens, je suis collègue des autorités, je suis intime des 
voleurs de bétail.

Je suis d’accord avec leurs principes. Eux aussi prennent leur part, mais les animaux 
donnent pour tout le monde.

Du cuir sort le fouet. (Il rit.)

J’ai vu de bons taureaux dans cet endroit. Je viens pour les acheter. C’est un bon 
moment pour le commerce : il n’y a pas d’herbe, il n’y a pas d’eau.

Tous les paysans vendent leurs animaux avant qu’ils ne meurent de faim.

Ils me demandent, s’il vous plaît, d’acheter leurs taureaux, d’acheter leurs vaches.

Moi, je marchande. C’est une mauvaise saison, je dis ; tes bêtes sont maigres ; à 
l’abattoir je vais perdre de l’argent, on va me payer une misère pour la viande ; je vais 
te donner moins, donc.

Sinon, mieux vaut que je ne t’achète rien. À toi de voir mon petit père, combien tu vas 
me payer avec justice.

Alors, je leur fais une grande opération avec des chiffres et des lettres, juste pour faire 
semblant de payer ce qui est juste, et je leur tends les billets ; eux les prennent.

Pendant qu’ils comptent et qu’ils me remercient, j’emmène le bétail. Pour peu 
d’argent, je prends les animaux. 

(Pause.)

Ici, j’ai vu de bons taureaux ; c’est pour ça que je viens. Les propriétaires ne m’ont 
rien proposé, mais je vais les tenter.

Je ferai comme si je n’avais rien vu, comme si rien ne m’intéressait. Ainsi je pourrai 
marchander.

Au passage, je dirai que je ne suis pas de bonne humeur. Je vais faire du bruit pour 
qu’ils me remarquent.

(Il siffle fortement n’importe quel air.)

Le jeune paysan tourne la tête pour regarder le négociant, mais immédiatement, il détourne le 
regard, comme s’il n’avait rien vu. Le négociant siffle encore plus fort, les mains dans les poches, il  
marche lentement de part et d’autre, mais du coin de l’œil, il observe les paysans.



La jeune paysanne s’approche de lui et le négociant joue à l’idiot. Mais le jeune paysan intervient 
dit qu’il n’a aucun animal à vendre. Le négociant lui répond que tout le monde a vendu, car il n’y a 
ni pâturages, ni eau.

Puis,  le négociant feint  d’être fatigué,  demande de l’eau.  La jeune paysanne dit  alors au jeune 
paysan que même si les animaux deviennent familiers comme la famille, ils vont mourir de soif et  
de faim. Ce n’est pas une situation tenable, il faut les vendre.

Le jeune paysan, néanmoins refuse de s’en séparer.

« Il va pleuvoir, il doit pleuvoir. Mes taureaux, je ne les vends pas. Pour une bouche 
étrangère, ils ne serviront pas de viande. Ce sont mes fils, ce sont mes frères. »

Il y a l’idée d’aller à la hacienda chercher de la nourriture, chose que lui déconseillent la jeune 
paysanne ainsi que Tío Juan. Le chemin est long, les taureaux vont se blesser ou tomber malades, le 
jeune paysan va se faire voler.

Le jeune paysan décide de partir tout de même ; il ne voulait pas dire au revoir à sa femme, par peur 
de céder. Finalement, la jeune paysanne parvient à le voir, et lui part quand même. 

La scène suivante marque le retour du jeune paysan.

(Entrent le jeune paysan et Tío Juan. Ils marchent lentement jusqu’à se placer face 
au public.)

JEUNE PAYSAN. Je reviens de l’hacienda. Hier, il me semble encore que je m’en 
allais. On dirait que rien ne s’est passé.

Comme un éboulement, le temps m’a balayé. Me voilà de retour. Merci, oncle, de 
m’avoir ramené, de m’avoir fait revenir sur la terre que j’ai quittée.

TÍO JUAN. Ce n’est rien, fils.

JEUNE PAYSAN. Je reviens sans mon joug. J’ai perdu mes taureaux à l’hacienda. 
Pour les sauver de la sécheresse, pour ne pas vendre mes animaux, j’y ai été.

Je reviens le visage triste, le dos chargé de souffrances. Je sens des ombres et des 
couteaux dans ma poitrine.

TÍO JUAN. C’est un coup de la vie que tu as reçu, fils. Mais tes yeux se sont 
ouverts. Tu sais maintenant marcher en terre étrangère. Comme le renard, tu sais 
avancer en te méfiant.

JEUNE PAYSAN. Tu connais ces choses, oncle. C’est ainsi, cela doit être ainsi.

TÍO JUAN. Ne baisse pas la tête. Regarde vers le sommet de la montagne. Ne laisse 
pas tes mains s’affaiblir ; empoigne fortement ta confiance.

L’amertume que tu as goûtée, ne la laisse pas monter jusqu’à tes yeux.

JEUNE PAYSAN. J’ai de la colère. À l’intérieur, je sens que je vais éclater.



Là, tout de suite, je voudrais courir et piétiner les mauvaises herbes, attraper des vers, 
leur ouvrir le ventre, j’en ai envie.

TÍO JUAN. Tu t’emportes. Tu veux seulement fracasser ta tête contre un rocher 
sourd.

Il vaut mieux attendre. Mieux vaut unir nos forces. Tu vas te soulager maintenant : 
en parlant, en racontant ta vie à l’hacienda, tu vas décharger ton cœur.

JEUNE PAYSAN. J’aimerais plutôt bouger mes mains. Ma langue, peut-être qu’elle 
ne me servira pas.

TÍO JUAN. Je vais appeler ta femme. Elle aussi veut savoir, elle veut voir ce qu’est 
le puits de l’hacienda. 

Tu vas enlever tes épines peu à peu. Nous allons t’accueillir, nous allons partager ta 
douleur.

Je vais aller chercher ta femme.

JEUNE PAYSAN. Oncle… ! (Il va au fond de la scène et s’y arrête, la tête très 
basse.)

TÍO JUAN.  (L’oncle regarde le Jeune Paysan. Il s’approche, lui tape l’épaule.)

Lève les yeux. Ta femme connaît la couleur de ta pensée. Elle attend ta parole.

JEUNE PAYSAN. Je suis parti fâché contre elle. Vendons un taureau, m’a-t-elle dit. 
En insultant sa bonne intention je suis parti.

TÍO JUAN.  N’évoque pas un mauvais moment, fils.

JEUNE PAYSAN. Je n’ai pas écouté sa parole, je n’ai pas reçu sa voix.

Le jeune paysan raconte alors son périple. Un taureau s’est effondré en raison de sa soif, juste avant  
un cours d’eau ; heureusement le second taureau y est allé et a appelé le premier.

L’arrivée à la hacienda ensuite a été désagréable ; le contremaître a immédiatement prévenu que 
jamais les deux taureaux ne tiendraient le choc.

Néanmoins, le jeune paysan a accepté les horribles conditions de travail en échange de l’accès au 
pâturage ; il fut souligné en même temps que la hacienda était riche, car elle s’était approprié tous 
les cours d’eau, les déviant vers elle.

Les taureaux ont, bien sûr, vite fait de manger le petit pâturage accordé, et le jeune paysan fut obligé 
d’acheter des rations de plus, en signant à chaque fois un nouveau contrat,  sans pouvoir le lire 
puisqu’il est illettré.

Il dut signer encore pour un endroit où dormir, une couverture, des infusions, de la coca…



Ce qui aboutit bien sûr à la confiscation des taureaux. Lorsqu’il veut porter plainte, le policier joue 
aux cartes avec le négociant rencontré auparavant… Quant au juge, à qui le jeune paysan donne son 
poncho, il est bien entendu de mèche avec le contremaître.

Naturellement, le jeune paysan tente de récupérer les taureaux et de s’enfuir avec ; il se fait rattraper 
et arrêter. Désormais, il doit travailler, attaché, dans la hacienda.

Une nuit, alors qu’il est emprisonné, le négociant vient le voir, et lui demande le contact de ses 
chefs. Il reconnaît alors le jeune paysan à qui il avait essayé d’acheter les taureaux, sans succès.

Et il lui confie que sa femme a vendu les terres, afin de pouvoir le sortir de là. Tío Juan a amené 
l’argent pour payer le grand propriétaire.

Le jeune paysan est bien sûr atterré de la situation, mais Tío Juan lui donne à lui et sa femme ses  
propres terres.

Víctor Zavala Cataño en prison – 2014

Voici  les extraits  d’une interview de Víctor Zavala Cataño en 2014,  alors qu’il  est  emprisonné 
depuis 1991.

On y retrouve les mêmes principes défendus qu’en 2011, avec cette fois toutefois davantage de 
conceptualisation.

On  y  retrouve  surtout  une  erreur,  celle  d’une  opposition  entre  un  art  « bourgeois »  et  un  art 
« prolétarien », une conception gauchiste qui l’amène à se retrouver sur la ligne de ceux qui pensent  
que le Parti Communiste du Pérou a été unilatéralement vaincu pour tout un cycle historique et qu’il  
faut donc, en attendant, se « réconcilier ».

« Il y a 43 ans paraissait Teatro Campesino. Quelle est la signification de Teatro Campesino ?

Les œuvres artistiques et littéraires se génèrent de l’impact d’un moment précis du 
mouvement historique de la lutte des classes ; elles reflètent donc, de manière proche 
ou éloignée (chronologiquement), cette réalité. 

Teatro Campesino, livre contenant sept pièces de théâtre, est publié en 1969 comme 
reflet idéologique du fracas de la deuxième grande vague du mouvement paysan du 
XX  siècle dans les Andes péruviennes : cinq cent mille paysans se mobilisant pour ᵉ
défendre leurs terres, principalement dans les régions de Junín, Cerro de Pasco et 
Ayacucho. 

Cette vague culmina avec le soulèvement armé dirigé par José de la Puente Uceda 
[1926-1965, un nationaliste passant sur une ligne « cubaine », avec une guérilla 
immédiatement écrasée], avec les résultats que l’on connaît. Cet événement social 
ébranla les entrailles semi-féodales et semi-coloniales de la société péruvienne où, 
comme nous le savons, se développe un capitalisme bureaucratique.

Teatro Campesino (TC), groupe de théâtre populaire, émergea en 1970, en 
contradiction avec la politique du gouvernement militaire — sa soi-disant réforme 
agraire — ainsi qu’avec sa politique de captation culturelle, dite « populaire ». 



TC fit partie du mouvement de théâtre populaire le plus important de cette décennie 
des années 70, mouvement théâtral dont l’un des résultats fut l’apparition de 
nombreux groupes qui montaient des pièces à thème paysan. C’est à cela qu’a servi 
Teatro Campesino.

Dans quelle mesure le théâtre brechtien a-t-il influencé votre œuvre ?

Le théâtre épique de Brecht fut appliqué, en tant que tel, dans la mise en scène des 
œuvres de TC. 

Principalement : la distanciation brechtienne dans la déclamation du texte, et aussi 
l’application du geste social dans la caractérisation du personnage, ce qui aboutissait à 
un jeu qui n’était en aucun cas dramatique, mélodramatique ou plaintif pour 
présenter — et non représenter — le personnage paysan. 

Les pièces du livre TC étaient (et sont) déjà écrites avec ces caractéristiques, non 
pour copier ou calquer la technique du théâtre brechtien, mais pour l’appliquer de 
manière adéquate à la réalité du paysannat andin péruvien.

Pourquoi le travail sur la forme artistique est-il important ?

La forme artistique répond — ou doit répondre — au contenu de l’œuvre. Elle ne va 
pas de son propre côté. L’unité dialectique contenu-forme (dans cet ordre) détermine 
la qualité artistique de l’œuvre. 

Au théâtre, la forme artistique, qui découle du contenu et s’y applique, se constitue 
dans la mise en scène, dans et pour la présentation devant le public. Le théâtre est un 
art visuel, en mouvement et au présent. C’est pourquoi c’est un art qui peut servir — 
qui sert — à mobiliser la conscience sociale et politique des masses populaires, et la 
forme théâtrale épique est précisément celle qui possède cette capacité de 
mobilisation sociale.

Comment voyez-vous la situation de l’art prolétarien, de l’art populaire et de l’art bourgeois ?

Je pense que l’art bourgeois, tel qu’il se manifeste aujourd’hui, tourne en rond. La 
bourgeoisie est une classe décadente, et son art se réduit au grand spectacle 
commercial. L’art populaire émane de la créativité des masses. 

La grande source de toutes les formes d’art se trouve dans la vie quotidienne du 
peuple. Le problème consiste à l’élever à la lumière du prolétariat. Ainsi, l’art se 
situera au niveau de la classe prolétarienne, la nouvelle et unique classe véritablement 
révolutionnaire dans le monde.

Quelle est votre opinion sur le prix Nobel Mario Vargas Llosa ?

MVLL est un écrivain de la bourgeoisie et il sert la bourgeoisie. Il n’a jamais écrit une 
œuvre pour le peuple. La grande bourgeoisie est sa marque de classe et ses œuvres 
servent cette classe et constituent une littérature qui lui est destinée. 

C’est pour cela qu’on lui remet des prix, des médailles, des hommages, etc., etc., et 
que les propriétaires du magazine Playboy sont très fiers qu’il soit maintenant le 
treizième prix Nobel à publier dans leurs pages.



Quel message un dramaturge ayant lutté dans l’art et dans la lutte sociale peut-il laisser aux 
nouvelles générations ?

Les générations, elles aussi, sont des générations de classe. Pour les jeunes du peuple 
péruvien, je dis ceci : le fait qu’un dramaturge, metteur en scène et acteur de théâtre 
populaire, participant actif de la lutte des classes et du peuple, sous la direction de 
l’avant-garde organisée du prolétariat, au service d’une nouvelle société bénéfique 
aux grandes majorités populaires et d’un monde meilleur, d’harmonie et de liberté 
pour l’humanité entière ; le fait que ce dramaturge, dis-je, ait dû quitter la scène 
théâtrale pour accomplir son rôle de combattant dans le « grand théâtre » de la guerre 
populaire, initiée par le PCP en 1980 — fait essentiel et indéniablement politique, le 
plus grand mouvement social révolutionnaire de l’histoire péruvienne — je dis que 
cela, oui, servira à quelque chose pour les nouvelles générations du peuple péruvien.

De plus, je continue : si, aujourd’hui encore, cet « homme de théâtre », en sa qualité 
de prisonnier de guerre depuis plus de vingt ans d’incarcération, poursuit la juste, 
correcte et nécessaire lutte pour les droits du peuple et pour une Solution Politique, 
une Amnistie Générale et une Réconciliation Nationale, et pour la liberté du docteur 
Abimael Guzmán Reynoso, direction et président du Parti communiste du Pérou, 
ainsi que pour la liberté de tous les prisonniers politiques au Pérou et dans le monde, 
je répète : oui, cela servira à quelque chose pour les nouvelles générations du peuple. 

C’est ce que je peux formuler, non au niveau individuel, mais comme expérience de la 
classe et du peuple. »

La figure de l’entre-deux : Bertolt Brecht, Víctor Zavala Cataño 
et trois problèmes face au réalisme socialiste

Si l’on suit  Bertolt  Brecht,  un dramaturge a les tâches suivantes :  reconnaître la  vérité  pour ce 
qu’elle est, oser écrire la vérité, accorder à la vérité une portée pratique, discerner ceux qui peuvent 
porter la vérité, savoir répandre la vérité au plus grand nombre.

C’est très exactement l’approche du Teatro campesino de Víctor Zavala Cataño.

En octobre 2009, depuis la prison de Canto Grande, Víctor Zavala Cataño note la chose suivante au 
sujet de l’approche de Bertolt Brecht.

« On peut débattre, on a débattu et l’on débattra probablement encore de la question 
du rapport entre Brecht et le Teatro Campesino. 

La réponse est la suivante : dans la réalité du peuple péruvien, on ne peut pas — et on 
ne doit pas — prendre Brecht tel quel, avec sa théorie et sa technique théâtrale et 
scénique. 

Le problème ne se résout pas par une application à la lettre, mais par une application 
créatrice de ce qui sert et s’insère dans la réalité sociale des grandes majorités du 
Pérou et d’Amérique latine, en reprenant l’essentiel de ce que fit Bertolt Brecht : 
appliquer la dialectique scientifique à l’art théâtral. »

On retrouve ici le principe de la Pensée guide qui est propre à chaque parcours national.



Cependant, il y a une question importante qu’il faut aborder, celle de la définition des personnages.

On a, en effet, dans le théâtre de Bertolt Brecht, le choix de faire une polarisation, ce qui forme une  
opposition dialectique. 

Tout est fait pour que le public reste à distance, qu’il se rappelle que c’est du théâtre – c’est la 
« distanciation »  -  et  il  peut  tirer  de  la  pièce  des  considérations  intellectuelles  et  culturelles 
conscientes.

Autrement dit, on a des valeurs positives et des valeurs négatives qui se confrontent, dans un cadre 
typique, dans une situation typique. On regarde objectivement ce qui se passe et on en tire une 
leçon.

Jean de la Fontaine avait déjà, si l’on veut, adopté ce principe dans les Fables. Chaque fable est une  
situation typique et les personnages sont des représentants typiques et somme toute anonymes.

Or, une telle approche aboutit justement à réduire la profondeur psychologique des personnages.

On est alors coincé quant à la dynamique de la pièce. Il ne suffit pas de poser une contradiction  : il 
faut la dignité du réel.

Et  là,  on  en  revient  à  quelqu’un  de  concret  –  ce  qui  échappe  aux  abstractions  que  sont  des 
personnages typiques qui, finalement, ne sont personne en étant tout le monde.

C’est le premier problème. En voulant incarner, si on le fait abstraitement, on désincarne.
Le deuxième problème est lié à la nature du personnage. En effet, si l’on veut que la polarisation 
opère, il faut qu’elle apparaisse. Pour qu’elle apparaisse, il est nécessaire que le personnage soit 
« broyé » par la polarisation, afin de naître par elle.

C’est le principe didactique qu’on retrouve chez Bertolt Brecht : la mésaventure mène à la prise de 
conscience.

Or,  cela  pose  un  réel  souci,  car  finalement  les  deux  pôles  coexistent  et  on  perd  de  vue  la  
transformation. Autrement dit, une telle perspective montre les oppositions, pose la contradiction, 
mais tout reste statique.

On trouve une critique de cette approche « neutraliste » à prétention objective en Chine populaire, 
durant la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, dans une note sur les Compte-rendu de Jiang 
Qing des Causeries sur le travail littéraire et artistique.

Sept  perspectives erronées sont  présentées  et  l’une d’entre  elle  correspond ici  à  ce  qu’on peut 
constater.

« (3) La théorie de l’« approfondissement du réalisme. »

À l’époque où il préconisait de « peindre des personnages moyens », Chao Tsiuan-lin 
présenta une thèse dite de l’« approfondissement du réalisme. »

Cette thèse demandait aux écrivains de révéler « les choses anciennes » qui pèsent sur 
les masses populaires et de résumer « le fardeau moral qui, depuis des millénaires, 



pèse sur le paysan individuel », créant ainsi des images de « personnages moyens » 
ayant un caractère complexe.

Cette thèse demande aux écrivains de se donner des sujets « ordinaires », susceptibles 
de faire « voir les grandes choses à travers les petites » et « saisir le vaste monde à 
travers un grain de riz. »

Selon lui, les œuvres littéraires ne sont réalistes que lorsqu’elles décrivent des 
« personnages moyens » en proie à des conflits internes, lorsqu’elles résument « le 
fardeau moral qui, depuis des millénaires, pèse sur les paysans individuels » et 
lorsqu’elles dépeignent leur « douloureux passage » de l’économie individuelle à 
l’économie collective.

Ainsi seulement, le réalisme « s’approfondira ». En revanche, exalter l’héroïsme 
révolutionnaire des masses populaires, en donner des images héroïques, cela n’est ni 
vrai, ni réaliste.

« L’approfondissement du réalisme » est une marchandise directement importée du 
réalisme critique bourgeois et donc une théorie littéraire réactionnaire à l’extrême. »

Tout cela serait discutable si on n’avait pas un troisième problème, qui amène à ce que tout soit un 
faisceau.

Il est remarquable que dans sa réédition de 1983, l’œuvre Teatro campesino soit dédiée par Víctor 
Zavala Cataño à deux catégories de personnes :

« Aux comuneros [membres d’une communauté paysanne de base en lutte] de 
Huamatanga, à mes parents et à mes frères avec qui j’ai partagé rires et épreuves à la 
campagne.

À ceux qui, jour après jour, mettent en mouvement les vents et les montagnes, pour 
de nouvelles aurores pour le peuple péruvien. »

La  première  dédicace  vise  la  famille  et  les  paysans  avec  qui  Víctor  Zavala  Cataño  a  partagé 
l’existence en 1964-1965 lorsqu’il a découvert l’existence de cette classe. Il a été très bien accueilli, 
découvrant le sens absolu du partage de ceux qui n’avaient quasiment rien.

La  seconde  vise,  bien  entendu,  les  combattants  de  la  guerre  populaire  dirigée  par  le  Parti 
Communiste du Pérou.

Tout cela est indéniablement juste. Mais l’erreur de Víctor Zavala Cataño a été de considérer que 
ces deux aspects formaient une matrice, alors qu’il s’agissait d’un levier.

Il est, en effet, tout à fait juste de considérer que les paysans des Andes forment la couche la plus 
exploitée du Pérou, qu’elle forme le levier historique permettant de lancer la révolution en ébranlant 
la  féodalité  mise  en  avant  par  les  Espagnols  et  qui  a  été  perpétuée  par  les  Espagnols  nés  en 
Amérique donnant naissance à un nouveau pays.

C’est la position de José Carlos Mariátegui, elle est juste. Cependant, c’est là un levier pour lever  
les masses dans leur ensemble. 



Et, de manière fort juste, le Parti Communiste du Pérou n’a jamais mis en avant le côté « quechua », 
« andin » ou « inca »,  tout  en s’inscrivant  dans cette  perspective historique,  un lieu de passage 
obligé pour donner vraiment naissance au Pérou en tant que nation, par le peuple, par la démocratie.

Mais l’erreur de Víctor Zavala Cataño – c’est ce qui l’amène à avoir une position révolutionnaire 
tout en la retournant en « réconciliation » temporaire – est d’avoir fait un fétiche de la dimension 
populaire et andine.

C’est ce qui amène à la conception erronée d’un « art bourgeois » et d’un « art prolétarien », qui 
relève du gauchisme.

Il y a un seul art, celui porté par le parcours historique de l’humanité de par l’activité des masses, et 
de valeur universelle.

Víctor Zavala Cataño avait conscience qu’il fallait se tourner vers le peuple, réel producteur de l’art. 
Mais il y avait le problème que le Pérou était né par en haut et n’existe pas encore comme réelle 
nation au sens historique du terme.

Comment  alors  poser  la  question de l’héritage national  à  assumer ?  Puisqu’il  faut  justement  le 
produire !

Víctor Zavala Cataño a répondu de manière unilatérale avec l’art populaire, un concept juste en soi 
mais qui est lui-même en rapport avec la question de l’art en tant que tel.

En ce sens, le réalisme socialiste a été insuffisamment compris. Le théâtre paysan est, si on veut, du  
théâtre réel, mais pas du théâtre réaliste. Et s’il se pose pour le socialisme, il n’est pas socialiste.

Il manque une dimension historique. Sans elle, on ne peut que passer dans la temporisation, l’esprit 
de conciliation, en attendant qu’une nouvelle « charge » révolutionnaire apporte un élan.

Sauf que ce n’est pas ainsi que cela fonctionne : il faut, par définition, avoir un projet d’envergure 
nationale, assumant le parcours historique sur le plan des arts et des lettres, preuve qu’on amène à 
un nouveau degré de civilisation.

Víctor  Zavala  Cataño  a  confondu  le  levier  avec  la  matrice  –  mais  cela  ne  lui  enlève  pas  sa 
contribution historique à l’expérience révolutionnaire et à la cause nationale péruvienne, au sens 
d’une naissance réellement démocratique encore nécessaire.
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