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Raphaël, l’exemplarité
dans la clarté

La peinture plaisante de Raphaël 
Raffaello Sanzio (1483-1520) est une figure éminente de la Renaissance italienne ; connu sous le
nom de Raphaël, il est considéré comme un innovateur essentiel sur le plan historique.

Avec lui, en effet, on a enfin un peintre qui cesse d’être avant tout façonné dans un esprit religieux.
Largement  marqué  par  l’humanisme  qui  puise  massivement  dans  l’Antiquité  gréco-romaine,
Raphaël peint avant tout avec l’esprit clair.

C’est  le  vrai  sens  de  sa  peinture :  elle  est  claire.  Elle  a  résolument  coupé  avec  les  aspects
particuliers de la peinture du Moyen Âge : le fait d’être chargée, obscure, portée sur le symbolisme,
figée dans la composition, incohérente dans les proportions.

C’est que le peintre du Moyen Âge agissait dans un cadre bien particulier : il était un illustrateur
religieux avant tout.

Le peintre de la Renaissance italienne agit quant à lui comme artiste indépendant, même s’il est au
service des couches dominantes aristocratique et religieuse. 

Là où la peinture du Moyen Âge était façonnée par le cadre historique de son époque, la peinture de
la Renaissance italienne est conditionnée par le cadre historique de son époque. C’est très différent.

La Madone à  la  prairie, une  œuvre  datant  d’autour  de  1506,
représente  bien  l’approche  de  Raphaël.  Les  traits  sont  bien
ordonnés, les couleurs sont en phase avec ceux-ci.

Ce qu’on voit est cohérent ; on ne saurait dire que c’est une scène
réelle, car il y a un agencement artificiel. 

Néanmoins,  la  dimension  humaine  des  personnages  prime
ouvertement sur le contenu. 

Pour dire simplement les choses : le contenu à portée religieuse
cède ouvertement la primauté à une harmonie qui semble comme
flottante.

1



Elle s’appuie sur ce qui a été retenu de l’Antiquité gréco-romaine, à savoir l’idéalisme de Platon.
En raison de cette approche, Raphaël a très puissamment influencé la peinture. Il a posé une fluidité
dans la composition qui est incontournable, et qui est le fruit de sa capacité à incarner les figures
peintes, au lieu de simplement les poser.

Mais cette incarnation est idéalisée et, de par l’absence de réel, ses œuvres restent empreintes de
formalisme.  L’œuvre  la  plus  connue  de  Raphaël  est  ainsi,  finalement,  bien  moins  célèbre  et
populaire qu’une foule d’autres tableaux d’autres peintres.

La  Madone Sixtine est  un chef d’œuvre ;  peinte en
1512-1514, elle fait 2,69 mètres sur 2 mètres.

Le titre provient du fait qu’on trouve, aux côtés de la
Vierge, Sixte, qui fut pape en 257-258 et considéré
comme  un  saint  du  point  de  vue  du  catholicisme
romain. 

L’ œuvre était destinée à l’église du monastère Saint-
Sixte de Plaisance.  Elle ne parlera pas forcément à
grand monde, mais si l’on indique les deux anges en
bas, tout le monde les connaît.

Plutôt que deux anges, il vaut mieux parler de deux
très jeunes enfants à qui on a ajouté des ailes.

On  est  typiquement  dans  l’approche  de  Raphaël
d’une  représentation  sur  une  base  réaliste  mais
basculant  dans l’idéalisation,  par  volonté d’affirmer
l’harmonie avant tout.

La force de son œuvre est ainsi d’être plaisante. Le défaut, c’est que c’est plaisant avant tout.

Néanmoins, cela a les caractéristiques d’une révolution graphique, car cela correspond à l’irruption
du plaisant dans une humanité qui, dans l’Italie d’alors, retrouvait une aisance matérielle qui avait
été celle de l’Antiquité gréco-romaine, permettant un certain raffinement et des plaisirs esthétiques.

La contradiction interne de la peinture de Raphaël

Avec Raphaël, la peinture atteint un vrai degré de propreté. Peintre formidable capable d’apprendre
de ses collègues à son époque, et surtout d’assimiler, Raphaël s’appuie sur une remarquable aisance.

La  composition  est  également  bien  calculée,  et  surtout  savamment  dosée.  C’est  une  peinture
agréable, avec une expression très neutralisée.
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Ce n’est pas une harmonie qui s’impose, mais qui accompagne sans jamais heurter. Il y a un sens de
la mesure et une grande profondeur dans le témoignage du goût.

Impossible de critiquer Raphaël, au point que, par la suite, tous les peintres dans leur formation
passeront toujours par lui comme point de départ.

La Dame à la licorne, de 1505-1506, parvient à exprimer
une harmonie qui satisfera chacun.

Il n’y a rien de réel, surtout rien de concret. On ne peut
pas  parler  d’incarnation  véritable.  Néanmoins,  il  n’y  a
rien de fantomatique, parce que Raphaël réalise une sorte
de portrait amélioré, au cadre neutralisé.

Ce n’est pas une mise en scène pour autant, et pourtant on
peut bien faire le reproche qu’il y a un manque d’âme.

C’est de la bonne peinture, de la très bonne peinture, et
c’est  même lui  qui  inaugure la  peinture,  au sens où la
peinture obtient une valeur en soi.

Cependant,  le  prix à  payer  est  l’idéalisation.  On triche
avec la vérité, on contourne donc le réalisme. On obtient

enfin la peinture, mais c’est aux dépens du peintre, qui se réduit à une fonction : celle de bien
peindre.

John Ruskin, un Britannique du 19e siècle actif dans la littérature et la peinture, a pour cette raison
vivement dénoncé le rôle historique de la peinture de Raphaël. 

C’est ce qui l’a amené à soutenir le mouvement des « préraphaélites » qui existait à son époque, et
qui entendait sortir d’une idéalisation forcée, pour réaffirmer la fraîcheur, qui est somme toute ce
que le peintre apporte de personnel dans sa vision de la réalité, fondée sur la dignité du réel.

Dans ses Lectures sur l’architecture et la peinture, il présente de la manière suivante sa critique de
l’approche de Raphaël.

« Les  préraphaélites  ont  si  justement  choisi  leur  époque  et  leur  nom que  le  grand
bouleversement qui  marque l'histoire de l'art  médiéval s'est  opéré non seulement du
temps de Raphaël, mais aussi par sa pratique même, et ce, au cœur même de sa vie
active.

Vous vous souvenez sans doute de  l'importance que nous accordons à  l'idée que le
développement intellectuel humain commence vers l'âge de douze ans.
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Admettons donc que Raphaël ait atteint son apogée à cette période. Il mourut à trente-
sept ans. 

À vingt-cinq ans, soit six mois seulement après avoir atteint le sommet de sa vie active,
il fut appelé à Rome pour décorer le Vatican pour le pape Jules II.

Ayant jusqu'alors travaillé exclusivement dans le style médiéval, ancien et austère, il
inscrivit sur les murs de la première salle qu'il décora dans ce palais le « Mene, Tekel,
Upharsin [« compté, pesé, divisé », dans la Bible une main l’écrit sur un mur et seul
Daniel parvient à l’interpréter] des Arts du Christianisme ».

Et il écrivit ainsi : sur un mur de cette chambre [de la Signature, au Vatican, l’une des
quatre  chambres  avec  les  œuvres  de  Raphaël],  il  plaça  une  image  du  Monde  ou
Royaume de la Théologie, présidé par le Christ. 

Et sur le mur latéral de cette même chambre, il  plaça le Monde ou Royaume de la
Poésie, présidé par Apollon. Et c’est de ce lieu, et de cette heure, que l’intellect et l’art
de l’Italie datent leur déclin.

Il convient toutefois de noter que la signification de ce fait ne réside pas dans la simple
utilisation de la figure du dieu païen pour désigner le domaine de la poésie.

Un tel usage symbolique avait déjà été fait des figures des divinités païennes aux plus
belles époques de l'art chrétien. 

Mais elle réside dans le fait que, appelé à Rome spécialement pour orner le palais du
soi-disant  chef de l'Église,  et  considéré comme le principal  représentant  des artistes
chrétiens de son temps, Raphaël n'eut ni la religion ni l'originalité suffisantes pour faire
remonter l'esprit de la poésie et l'esprit de la philosophie à l'inspiration du vrai Dieu,
tout comme à celle de la théologie.

Mais qu'au contraire, il éleva les créations de l'imagination, sur un mur, au même rang
que les objets de la foi, sur l'autre ; qu'en opposition délibérée et équilibrée au Rocher
du Mont Sion, il érigea le rocher du Parnasse et le rocher de l'Acropole.

Parmi les maîtres de la poésie, on le trouve intronisant Pétrarque et Pindare, mais non
Isaïe ni David ; et pour les maîtres de la philosophie, on trouve les maîtres de l'école
d'Athènes, mais aucun de ces grands maîtres par lesquels cette école fut réprimandée –
ceux qui reçurent leur sagesse du ciel même, lors de la vision [de Salomon dans le lieu]
de Gabaon et de l'éclair de Damas [Saul le persécuteur devient Paul].

Le déclin des arts en Europe sortit de cette chambre, et il fut en grande partie causé par
les excellences mêmes de celui qui avait ainsi marqué le début de ce déclin.
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La perfection d'exécution et la beauté du trait atteintes dans ses œuvres, et dans celles de
ses grands contemporains, firent de la finition et de la beauté de la forme les principaux
objectifs de tous les artistes ; et dès lors, on rechercha l'exécution plutôt que la pensée,
et la beauté plutôt que la véracité.

Et comme je vous l'ai dit, ce sont là les deux causes secondaires du déclin de l'art ; la
première étant la perte de la finalité morale. 

Veuillez bien les noter. 

Dans l'art médiéval, la pensée prime sur l'exécution ; dans l'art moderne, c'est l'inverse.

De même, dans l'art  médiéval,  la vérité précède la beauté ;  dans l'art  moderne, c'est
l'inverse. 

Les principes médiévaux ont mené à Raphaël, et les principes modernes en découlent. »

Telle est la contradiction essentielle dans la peinture de Raphaël : c’est de la peinture, elle existe
comme  domaine  artistique  indépendant.  Cependant,  pour  exister,  elle  doit  s’aligner  sur
l’idéalisation attendue par des couches dominantes – l’aristocratie et l’élite catholique - désormais
solidement installées et profitant de leur statut.

Le rôle historique de la peinture de Raphaël

En un sens, il  faut donc parler de la peinture de Raphaël par la négative, même si elle se veut
neutralisée.  Il  est,  en  effet,  hors  de  question  d’admettre  le  discours  dominant,  façonné  par
l’aristocratie et l’Église catholique romaine, puis repris et adapté par la bourgeoisie.

Il ne saurait y avoir de peinture neutre, « harmonieuse » en
soi  au  point  de  ne  plus  rien  porter,  d’être  « parfaite ».
L’interprétation  de  John  Ruskin  est,  ainsi,  unilatérale,  au-
delà  de  la  vérité  qu’elle  porte  au  sujet  du  formalisme  de
l’approche de Raphaël.

La question n’est pas de savoir s’il n’y a rien à reprocher à la
La  Madone  d'Orléans, peinte  vers  1506-1507,  mais  bien
d’en découvrir la substance.

Et là on ne voit plus ce que Raphaël fait bien, mais tout ce
qu’il évite de faire et qui l’amène justement à une peinture
libérée, porteuse d’une valeur en soi, déconnectée de tout ce
qui faisait le Moyen Âge.

Raphaël échappe en fait,  si  on regarde bien ses œuvres, à
toute pression. Ses compositions flottent librement.
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Prenons La Madone dite Aldobrandini en raison du nom
de  la  famille  du  propriétaire  de  l’œuvre,  réalisée  en
1509-1510.

C’est  une œuvre dont la composition est  relativement
élaborée. On a la Vierge, l’enfant Jésus ainsi que Jean ;
il y a également un arrière-plan.

Mais  Raphaël  n’est  pas  tant  « mesuré »  que  prudent.
L’arrière-plan  est  systématiquement  affaibli.  Ici,  ses
couleurs sont peu marquées, il y a une séparation avec
le mur.

Le poids de l’enfant à gauche est en équilibre avec celui
à  droite,  ce  qui  est  systématisé  par  le  mouvement
d’épaule de la femme.

Le visage de celle-ci est appuyé par la fleur remise par un enfant à un autre et le siège du fauteuil
est parfaitement large afin de bien renforcer la dimension linéaire neutralisant tout l’arrière-plan en
général.

Chez Raphaël, le fond est structuré par des lignes, même si ce qui est montré est dialectiquement
arrondi et flou. Le premier plan est toujours « arrondi », mais ces ronds établissent des lignes.

En apparence,  on a  une peinture  harmonieuse,  par  un peintre  « mesuré ».  En réalité,  on a  une
expression esthétique propre à une conscience nouvelle.  L’humanité n’est  plus parasitée par les
obsessions propres au Moyen Âge, il n’y a plus la pesanteur, la pressurisation s’exprimant dans
l’inquiétude, le remplissage, l’esprit de fermeture.

Naturellement, il est ici triché, puisqu’on passe par l’idéal antique. Ce n’est pas du réalisme.
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Néanmoins, l’utilisation de l’idéalisme, du principe abstrait d’harmonie, permet l’éloignement du
caractère tendu propre à la peinture du Moyen Âge.

Le Couronnement de la Vierge  (appelé également Retable
Oddi),  datant  de  vers  1503,  montre  bien  comment,  chez
Raphaël, la tension médiévale a disparu.

Il  n’y  a  plus  de  comptes  à  rendre,  que  ce  soit  dans  la
disposition des éléments ou la représentation des figures.

Les  personnages  sont  sereins,  leur  attitude  est  plus
naturelle,  tout  en  étant  en  même  temps  davantage
intellectualisée. On a des postures propres à des gens qui
pensent,  qui  savent  qui  ils  sont :  ils  ne  dépendent
clairement pas de quelque chose d’extérieur à eux.

Il n’y a chez Raphaël ni tentative d’établir une démarche
symbolique,  ni  une  hiérarchie  dans  les  éléments  de  la
composition.

Le facteur qui joue un rôle clé, c’est bien entendu la mise
en place de la perspective, avec de la profondeur de champ.

La profondeur dans le champ et la vraisemblance

Ce  qu’il  faut  noter  chez  Raphaël,  c’est  que  les  éléments
utilisés pour ses compositions sont liés à sa démarche. Il veut
un point de vue unique : c’en est fini de la dispersion visuelle
typique de la peinture du Moyen Âge. 

Raphaël a donc besoin d’objets géométriques établissant des
lignes poussant le regard et permettant de mettre en place de la
profondeur, pour un tableau réellement en trois dimensions.

Il  y a ainsi une grande attention portée aux proportions des
personnages,  afin  d’apporter  un  maximum  de  cohérence  à
l’œuvre.  On ne  saurait  véritablement  parler  de  réalisme ;  il
vaut mieux parler de vraisemblance.

Et c’est là où Raphaël change littéralement les règles du jeu de
la peinture.  Le Mariage de la Vierge,  de 1504, reflète cette
nouvelle capacité historique à maîtriser  l’espace sur le  plan
esthétique.
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Voir au loin, présenter une démarche en trois dimensions, savoir calculer les volumes : Raphaël
représente la peinture en révolution par rapport au Moyen Âge. 

Et il  ne suffit  certainement pas de dire que Raphaël relève de l’humanisme italien, qu’il  a une
approche scientifique. Même en faisant un tel constat, cela n’explique pas pourquoi il se tourne vers
cela et abandonne le terrain médiéval.

Quelle transformation de l’humanité représente-t-il ? Il est facile de trouver la solution. Puisque sa
démarche est spatiale et représente une rupture, alors cela veut dire qu’auparavant on se focalisait
sur le temps.

La peinture médiévale se fonde sur le temps ; elle cherche à montrer un moment. C’est pourquoi sa
dimension « symbolique » est toujours soulignée. 

La représentation du Moyen Âge a pour but de montrer spatialement ce qui consiste en un moment
essentiel.  Quel  que  soit  le  tableau  médiéval  qu’on
prenne,  même si  c’est  avant  tout  une  image,  c’est  le
temps qui est l’aspect principal.

Chez Raphaël, le temps est subordonné à l’espace, dont
l’ampleur devient conquérante. Regardons deux de ses
œuvres pour le saisir. 

La  peinture  appelée  Vierge  à  l'Enfant  trônant  avec
saints, de 1503, est une œuvre encore clairement liée à
l’approche médiévale.

Les  personnages  tendent  à  l’harmonie,  il  y  a  une
certaine grâce. Cependant, le moment prime, et relève
d’ailleurs  de  la  tradition  de  la  représentation  de  la
« conversation »  de  Marie  avec  diverses  figures
historiques de la religion.

On est encore dans la lecture médiévale d’une représentation tendant à la pensée abstraite.

Or, la pensée qui accompagne l’émergence de la bourgeoisie, l’humanisme, s’oppose à la lecture
médiévale, parce qu’elle accorde une valeur en soi à la personne. 

Dans le mode de production féodal, les figures sont interchangeables. Tout dépend de rapports figés,
de nature corporatiste, et le roi comme l’artisan ou le serf n’existent qu’à travers leur fonction.

L’émergence des commerçants et artisans modifie la donne. Avec le commerce, ils prennent une
position nouvelle, brisant les carcans médiévaux. Certains s’enrichissent au point de devenir des
banquiers jouant un rôle d’une immense ampleur.
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Cela  rejoint  une  autre  réalité  nouvelle.  L’accumulation  de  biens  par  certaines  aristocraties
européennes les pousse au raffinement. C’est historiquement le cas en Italie et, ici, le fait de se
tourner vers l’Antiquité romaine sert de contrepoids face aux prétentions du Vatican.

Il y a aussi la dimension impériale de certaines puissances européennes dont les élites « flottent »
au-dessus  de  la  réalité,  avec  pareillement  un  goût  cosmopolite  pour  les  arts,  le  raffinement,
l’accumulation de choses dans les « cabinets de curiosité », etc.

Ainsi, Raphaël intervient au moment où l’empereur, le roi, l’aristocrate… qui achète un tableau le
fait avec une dimension personnelle. Il choisit ce qu’il achète, il a un rapport personnel avec le
peintre. Il prétend posséder une individualité.

C’est là la base historique qui permet de personnaliser les
œuvres.  Comme,  cependant,  tout  cela  n’est  pas
directement porté par le peuple, l’idéalisation est le mode
inévitable de représentation.

La Vierge de Lorette, de 1509-1510, est un chef-d’œuvre
typique d’une telle  expression artistique propre  à  cette
époque, à ce tournant dans la dignité humaine.

Ce  n’est  pas  réaliste,  mais  c’est  vraisemblable.  La
composition  est  idéalisée,  tout  en  s’appuyant  sur  le
charme de la dimension réaliste.

C’est  pour  cette  raison  que  Raphaël  a  été  considéré
comme le  premier  maître  de  la  peinture,  comme celui
qu’il faut étudier avant tous les autres.

Il symbolise la personnalisation, même si idéalisée.

Giorgio Vasari et le moelleux chez Raphaël

Les Vies  des  meilleurs  peintres,  sculpteurs  et  architectes  est  un  ouvrage  très  célèbre,  écrit  par
Giorgio Vasari à la fin du 16e siècle. Il y parle de 200 artistes depuis le 13e siècle, décrivant leurs
œuvres et indiquant les aspects importants de leur parcours.

Voici les passages les plus importants concernant Raphaël.

« Raphaël naquit à Urbin, le vendredi saint de l’année 1483, à trois heures après minuit.

9



Son père, Giovanni de’Santi, peintre médiocre, mais homme de sens et de jugement, se
trouva capable de le  diriger dans la  bonne voie,  que malheureusement il  n’avait  pu
connaître lui-même dans sa jeunesse (…).

Lorsque  Pietro  [Perugino]  vit  les  dessins  de  Raphaël,  sa  jolie  figure,  ses  gentilles
manières et son air naïf et gracieux, il  en porta d’avance le jugement que depuis la
postérité a ratifié. 

Raphaël s’empara si bien du style du Perugino, que l’on ne pouvait distinguer les copies
de l’un des originaux de l’autre, et que leurs ouvrages semblaient sortis d’une seule
main (…). 

Nous devons remarquer ici  que ce fut  après avoir  vu et  étudié les œuvres des plus
grands maîtres à Florence, que Raphaël changea et embellit tellement sa manière, que
dès lors ses productions semblèrent appartenir à plusieurs artistes habiles, mais dont les
uns surpasseraient de beaucoup les autres en talent et en perfection (…).

La renommée de Raphaël était grande alors ; mais, quoique l’on admirât sa manière et
qu’il eût vu et étudié sans cesse les antiques de Rome, il n’avait cependant point encore
donné à ses figures cette sublimité et cette noblesse qu’il leur imprima depuis (…).

Si, comme on le pense généralement, Raphaël l’emporte en moelleux et en une certaine
facilité  naturelle,  néanmoins est-il  vrai  qu’il  ne lui  fut  point  supérieur  dans l’art  de
l’invention et de l’expression, où peu d’artistes se sont élevés à la hauteur du Vinci.

Mais Raphaël est celui de tous qui s’en est le plus rapproché, particulièrement par la
grâce du coloris (…).

Lorsque  Raphaël  voulut  changer  et  améliorer  son  style,  il  ne  s’était  jamais  livré  à
l’étude approfondie du nu. 

Jusqu’alors il s’était borné à dessiner d’après nature dans la manière du Perugino, son
maître, en y ajoutant toutefois cette expression gracieuse qui chez lui semble un don de
la nature. 

Il  s’attacha  donc à comparer la musculature des écorchés et  des sujets vivants,  et  à
étudier tous les divers effets de son mécanisme sur les parties ou l’ensemble du corps
humain. 

En outre, il examina avec attention les articulations des os, les attaches des tendons, et
les réseaux formés par les veines. 

Il réunit ainsi toutes les connaissances qui constituent un grand peintre.

Mais  il  reconnut  qu’à  l’égard  de  la  science  anatomique  il  ne  pouvait  arriver  à  la
perfection de Michel-Ange. 

En  homme  judicieux,  il  considéra  que  la  peinture  ne  consiste  pas  seulement  à  la
représentation du nu, qu’elle offre un plus vaste champ, et que parmi les plus grands
peintres on peut compter ceux qui savent rendre avec intelligence et facilité les scènes
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historiques, et ceux qui se distinguent par la conception d’idées ingénieuses auxquelles
président le goût et cette juste mesure qui, dans chaque sujet, empêche de tomber dans
la confusion du trop ou la pauvreté du trop peu. 

Alors  il  s’appliqua  à  réunir  dans  ses  compositions  la  variété  des  fonds  et  des
perspectives,  des  fabriques,  des  paysages,  et  des  effets  de  lumière,  la  propriété  des
costumes  et  la  beauté  des  têtes  chez  les  enfants,  les  femmes,  les  jeunes  gens,  les
vieillards, auxquels il savait imprimer le mouvement et la vivacité nécessaires.

Il sentit encore combien est important l’art de peindre avec vérité la fuite des chevaux
dans les batailles et la férocité des soldats, d’imiter toutes sortes d’animaux, et surtout
de rendre les portraits si ressemblants qu’on puisse les croire vivants.

Il étudia avec soin les vêtements, les chaussures, les casques, les armures, les coiffures
de femmes, les cheveux, les barbes, les vases, les arbres, les cavernes, les rochers, les
feux, l’air troublé ou calme, les nuages, les pluies, la foudre, le temps serein, la nuit, les
clairs de lune, les effets de soleil et beaucoup d’autres choses dont la connaissance est
indispensable en peinture. »

Idéalisme et harmonie : la tranquillité de l’âme chez Raphaël
La peinture de Raphaël interpelle par son harmonie. Il est vrai que, formellement, c’est l’idéalisme
qui porte sa démarche : à l’arrière-plan, on a la religion catholique romaine et l’aristocratie italienne
qui s’imaginent représenter quelque chose de pur, vers lequel tout le monde doit tendre ou, sinon, se
soumettre.

Néanmoins, l’idéalisme est une invention humaine
et  il  n’existe  pas  d’idéal,  même pas  virtuel,  qui
pourrait agir véritablement.

Seule existe la réalité et,  si  l’on veut,  un certain
« modèle » de réalité. Il n’y a pas de chose pure,
flottante au-delà du réel, vers laquelle se tourner.

L’harmonie doit donc être recherchée ailleurs que
dans  l’idéal.  C’est  d’autant  plus  vrai  que  l’idéal
prétend qu’il n’y a pas de contradiction.

Dans  la  lecture  « idéale »  de  la  réalité,  le  beau
appelle le beau, le bon appelle le bon.

Cela ne fonctionne pas ainsi et il faut savoir où est
l’harmonie  si  flagrante,  par  exemple  dans  La
Sainte Famille sous un chêne, de 1518-1520.
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Alors, avec le matérialisme dialectique, on constate la chose suivante : les éléments s’agencent entre
eux de manière douce, rien n’empiète sur autre chose, tout se combine tranquillement.

Devant un tableau de Raphaël, on ne ressent ni inquiétude ni tension, au sens où la peinture ne
présente rien de menaçant ou de brûlant pour l’esprit. 

Ce qu’on retrouve, ce n’est en fait pas l’idéalisme de l’Antiquité, mais le goût panthéiste de la
contemplation propre au polythéisme. C’est un matérialisme passif, dont la clé est de porter un
ensemble rassurant.

Les deux pôles de la tension – la joie et la tristesse, le bonheur et le malheur, l’épanouissement et
les peines – sont exclus. 

C’est  un moment,  finalement,  populaire.  Car  c’est  le  peuple  qui  recherche cette  harmonie,  ces
moments tranquilles perdus depuis la sortie du Jardin d’Eden (c’est-à-dire en fait la sortie de la
Nature, et qu’on ne retrouvera que dans le Communisme avec le retour à la Nature en fructifiant les
acquis du parcours historique de l’humanité).

En fait, l’erreur est simple. On veut voir en Raphaël un intellectuel, un aristocrate de la pensée, dont
la peinture serait une démonstration de l’esprit.

D’où la  théorie de « l’idéal » qui  définirait  son travail
artistique.

La  peinture  de  Raphaël  obéit  en  réalité  au  parcours
historique  du  besoin  de  Communisme d’une  humanité
sortie de la Nature et déboussolée.

C’est la tranquillité de l’âme que Raphaël affirme ainsi,
ou plus exactement qu’il redécouvre.

L’humanité  a  atteint  un  certain  niveau  lui  permettant
d’avancer  de  nouveau  vers  son  passé,  qu’elle  ne
retrouvera que dans le futur.

La  Vierge  de  l'Impannata,  de  1512-1513  résonne  en
nous,  car  on n’est  pas pris  au dépourvu,  on se repère
aisément dans ce qu’on voit, aucune menace n’apparaît.

Il y a ici une réelle dimension populaire et cela se lit dans l’expression des figures religieuses, qui
sont là pour nous, qui existent vraiment en tant que personnes représentées et sont donc en mesure
de nous aider.

Raphaël parvient à incarner la prétention des figures religieuses à porter le Paradis, c’est là sa force.
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Balzac et le sens de l’harmonie chez Raphaël
Honoré de Balzac est le grand auteur réaliste pour la France ; il est celui qui a su poser son regard et
parler des choses telles qu’elles sont. Dans sa vaste fresque qu’est la Comédie humaine, on retrouve
de nombreuses fois la figure de Raphaël.

Il faut ici se souvenir que Balzac est un romantique ; il idéalise le Moyen Âge et se retrouve du côté
des royalistes. En même temps, il décrit dans ses romans les aristocrates comme des décadents et il
reconnaît la dignité du réel à l’instar d’un vrai matérialiste.

C’est que la classe ouvrière n’existait pas encore ; le peuple était dispersé dans sa forme et Balzac,
voyant  l’infâme du quotidien  du  capitalisme grandissant,  ne  pouvait  trouver  un refuge  mental,
spirituel, psychologique, culturel… que dans l’idéal.

C’est ce qui le ramène à Raphaël, comme en témoignent quelques extraits exemplaires.

« La figure d’une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au
sein des eaux, se montra couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa
tête un air d’innocence admirable. 

Quoique couverts d’une étoffe brune, son cou, ses épaules s’apercevaient, grâce à de
légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. 

Aucune expression de contrainte n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de
ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaël : c’était
la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales.

Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur
laquelle  le  sommeil  avait  comme mis  en  relief  une  surabondance  de  vie,  et  par  la
vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont l’appui était noir. » (La
Maison du Chat-qui-pelote)

***

« Il revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de
Michel-Ange,  avaient  soif  de  la  nature  vraie,  après  une  longue habitation  du  pays
pompeux où l’art a jeté partout son grandiose. 

Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. 

Abandonné longtemps à la fougue des passions italiennes, son cœur demandait une de
ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n’avait su trouver qu’en
peinture à Rome. 

De l’enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau naturel qu’il contemplait, il
passa naturellement  à une profonde admiration pour la  figure principale :  Augustine
paraissait pensive et ne mangeait point ; par une disposition de la lampe dont la lumière
tombait entièrement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu
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qui détachait plus vivement les contours de sa tête et l’illuminait d’une manière quasi
surnaturelle. 

L’artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du ciel.

Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. »
(La Maison du Chat-qui-pelote)

***

« Adeline Fischer,  une des plus belles de cette tribu divine,  possédait  les caractères
sublimes, les lignes serpentines, le tissu vénéneux de ces femmes nées reines.

La  chevelure  blonde  que  notre  mère  Ève  a  tenue  de  la  main  de  Dieu,  une  taille
d’impératrice, un air de grandeur, des contours augustes dans le profil, une modestie
villageoise arrêtaient  sur  son passage tous les  hommes,  charmés comme le  sont  les
amateurs  devant un Raphaël ;  aussi,  la  voyant,  l’ordonnateur fit-il,  de mademoiselle
Adeline Fischer, sa femme dans le temps légal, au grand étonnement des Fischer, tous
nourris dans l’admiration de leurs supérieurs. » (La Cousine Bette)

***

« Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la Maternité qui fait la mère (ce
chef-d’œuvre naturel si bien compris de Raphaël !), enfin, cette maternité cérébrale si
difficile à conquérir, se perd avec une facilité prodigieuse.

L’Inspiration, c’est l’Occasion du Génie. 

Elle court non pas sur un rasoir, elle est dans les airs et s’envole avec la défiance des
corbeaux, elle n’a pas d’écharpe par où le poëte la puisse prendre, sa chevelure est une
flamme,  elle  se  sauve comme ces  beaux flamants  blancs  et  roses,  le  désespoir  des
chasseurs. 

Aussi le travail  est-il  une lutte lassante que redoutent et que chérissent les belles et
puissantes organisations qui souvent s’y brisent. » (La Cousine Bette)

***

« Les gens superficiels (les artistes en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit
que la sculpture existait par le nu seulement, qu’elle était morte avec la Grèce et que le
vêtement moderne la rendait impossible. 

D’abord,  les  anciens  ont  fait  de  sublimes  statues  entièrement  voilées,  comme  la
Polymnie, la Julie, etc., et nous n’avons pas trouvé la dixième partie de leurs œuvres.
Puis, que les vrais amants de l’art aillent voir à Florence le Penseur de Michel-Ange, et
dans la cathédrale de Mayence la Vierge d’Albert Durer, qui a fait, en ébène, une femme
vivante sous ses triples robes, et la chevelure la plus ondoyante, la plus maniable que
jamais femme de chambre ait peignée ; que les ignorants y courent, et tous reconnaîtront
que le génie peut imprégner l’habit, l’armure, la robe, d’une pensée et y mettre un corps,
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tout aussi bien que l’homme imprime son caractère et les habitudes de sa vie à son
enveloppe. 

La sculpture  est  la  réalisation continuelle  du fait  qui  s’est  appelé  pour la  seule  et
unique fois dans la peinture : Raphaël ! » (La Cousine Bette)

***

« La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! 

Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète ! s’écria vivement le vieillard en interrompant
Porbus par un geste despotique. 

Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! 

Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras
un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau
de l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la vie.

Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et des êtres. Les effets !
les effets ! mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie.

Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle
exprime et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. 

Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui sont
invinciblement l’un dans l’autre ! 

La  véritable  lutte  est  là !  Beaucoup  de  peintres  triomphent  instinctivement  sans
connaître ce thème de l’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! 

Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre main reproduit,
sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître.

Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec
assez d’amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites.

La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut
attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre.

La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la
fable, ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous
son véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la première apparence qu’elle
vous  livre,  ou  tout  au  plus  de  la  seconde,  ou  de  la  troisième ;  ce  n’est  pas  ainsi
qu’agissent les victorieux lutteurs ! 

Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent
jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable
esprit. 
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Ainsi  a  procédé Raphaël,  dit  le  vieillard en ôtant  son bonnet  de  velours noir  pour
exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande supériorité vient du sens
intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. 

La  Forme  est,  dans  ses  figures,  ce  qu’elle  est  chez  nous,  un  truchement  pour  se
communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. 

Toute  figure  est  un  monde,  un  portrait  dont  le  modèle  est  apparu  dans  une  vision
sublime, teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste
qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de l’expression.

Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais
où est le sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers ? 

Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! 

Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés que vous nous promenez devant les
yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l’art. 

Parce  que  vous avez  fait  quelque chose  qui  ressemble  plus  à  une femme qu’à  une
maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n’être plus obligés d’écrire à
côté de vos figures,  currus venustus ou  pulcher homo, comme les premiers peintres,
vous vous imaginez être des artistes merveilleux ! 

Ha ! ha ! vous n’y êtes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra user bien des
crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver. 

Assurément, une femme porte sa tête de cette manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux
s’alanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée, l’ombre palpitante des cils
flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est pas cela. 

Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. 

Vous avez l’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde,
ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe ;
enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise. 

En partant du point extrême où vous arrivez, on ferait peut-être d’excellente peinture ;
mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit.

Ô Mabuse, ô mon maître, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté
la vie avec toi ! 

À cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce faquin de Rubens
avec ses montagnes de viandes flamandes,  saupoudrées de vermillon,  ses ondées de
chevelures rousses, et son tapage de couleurs. 

Au moins, avez-vous là couleur,  sentiment et  dessin, les trois parties essentielles de
l’Art. » (Le Chef-d’œuvre inconnu)
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***

« Schmucke se mit au piano. 

Sur ce terrain, et au bout de quelques instants,  l’inspiration musicale,  excitée par le
tremblement de la douleur et l’irritation qu’elle lui causait, emporta le bon Allemand,
selon son habitude, au delà des mondes. 

Il trouva des thèmes sublimes sur lesquels il broda des caprices exécutés — tantôt avec
la  douleur  et  la  perfection  raphaëlesques  de  Chopin,  tantôt  avec  la  fougue  et  le
grandiose dantesque de Liszt, les deux organisations musicales qui se rapprochent le
plus de celle de Paganini. » (Le Cousin Pons)

***

« Malgré ces brusques oppositions de blanc et de noir, Max avait une physionomie très
douce qui tirait son charme d’une coupe semblable à celle que Raphaël donne à ses
figures de vierge, d’une bouche bien modelée et  sur les lèvres de laquelle errait  un
sourire  gracieux,  espèce  de  contenance  que  Max  avait  fini  par  prendre. »  (La
Rabouilleuse, ou Un ménage de garçon) 

***

« La pièce a eu cent cinquante représentations au théâtre Louvois.  Le roi a fait  une
pension à l’auteur. Buffon l’a dit, le génie, c’est la patience.

La patience est  en effet ce qui,  chez l’homme, ressemble le plus au procédé que la
nature emploie dans ses créations. 

Qu’est-ce que l’Art, monsieur ? c’est la nature concentrée. » (Illusions perdues)

***

« — D’où sort  ce jeune homme ? que Louise se sentit  humiliée dans son amour,  la
sensation la plus piquante pour une Française, et qu’elle ne pardonne pas à son amant de
lui causer. 

Dans ce monde où les petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un
débutant. 

Le principal mérite des belles manières et du ton de la haute compagnie est d’offrir un
ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que rien ne choque.

Ceux mêmes qui, soit par ignorance, soit par un emportement quelconque de la pensée,
n’observent pas les lois de cette science, comprendront tous qu’en cette matière une
seule dissonance est comme en musique, une négation complète de l’Art lui-même, dont
toutes les conditions doivent être exécutées dans la moindre chose sous peine de ne pas
être. » (Illusions perdues)
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Grandeur et dignité chez Raphaël
L’un des grands arguments de la conception bourgeoise du monde est que la peinture de Raphaël
témoignerait de la notion de grandeur.

On est ici dans une posture idéologique directement reprise à l’aristocratie. C’est, en fait, l’idée que
les gens de bien auraient une attitude posée, raisonnable, cohérente.

Cela trancherait radicalement avec le peuple dont les comportements sont par essence désordonnés.

On pense ici inévitablement à la peinture de Pieter Brueghel l'Ancien, qui naît peu après la mort de
Raphaël et qui, lui, inversement, montre le peuple « désordonné » en le valorisant.

Si on en reste là, alors la peinture de Raphaël est sans vie et à mettre à l’écart.

De manière très intéressante d’ailleurs, lorsque le capitalisme se développera et se lancera dans le
subjectivisme, il fera de Raphaël un bouc émissaire, l’exemple même de l’académisme à abattre
afin de laisser la place à l’impressionnisme, puis à tous les courants de l’art moderne, et finalement
à l’art contemporain.

Il ne faut toutefois pas accepter un point de vue unilatéral sur Raphaël, et il ne s’agit certainement
pas  d’accepter  la  lecture  mensongère  sur  la  « grandeur »  qui  correspondrait  dans  sa  peinture  à
l’esprit des gens de bien, aux valeurs et aux attitudes supérieures sur tous les plans.

La vérité, c’est que la grandeur qu’on trouve dans la peinture
de Raphaël ne relève pas d’un idéalisme catholique, mais de
ce qu’on appelle l’humanisme, et c’est directement parallèle
au protestantisme.

Car Raphaël est né la même année que Martin Luther et il y a
déjà  tout  le  mouvement  historique  qui  s’élance  pour  la
reconnaissance de la dignité personnelle.

La grandeur dans les personnages de Raphaël ne tient pas à
une  sorte  de  rigidité  relevant  de  la  noblesse,  ni  à  une
idéalisation des postures.

Elle s’exprime par la dimension naturelle des corps.

Dans  Saint Michel terrassant le démon de 1518, tant « Saint »
Michel que le démon sont reconnus en tant que tel dans leur
grandeur,  par  une  peinture  apte  à  une  représentation  d’un
corps  dans  une  situation  bien  précise,  à  un  moment  bien
précis.

18



Si on prend La Velata (La voilée), de 1512-1518, on a la
même grandeur par l’intermédiaire du corps représenté
de manière naturelle, réelle. 

C’est absolument flagrant et il n’y a aucunement de mise
en scène. La grandeur passe par le « style » aristocrate
pour  des  raisons  historiques,  mais  en  réalité  c’est  la
véracité qui travaille historiquement.

La  reconnaissance  du  réel  s’impose ;  elle  fraye  son
chemin coûte que coûte. Chez les uns, c’est le moment
typique ;  chez  les  autres,  ce  sont  les  endroits
représentatifs.  Chez  Raphaël,  c’est  le  corps  réel
occupant un espace.

Et s’il est idéalisé, en apparence, c’est parce que c’est le
moyen indirect pour représenter l’harmonie inhérente à
une existence réelle.

Le rôle du Vatican
Ce qui fausse grandement le rapport à Raphaël, c’est que, comme Michel-Ange, il a été récupéré
par  le  Vatican.  Michel-Ange  fut  un  immense  sculpteur,  mais  on  l’a  employé  pour  la chapelle
Sixtine, avec une contribution très grandement critiquable.

Raphaël, lui, a travaillé pour des « chambres », en
fait  une  enfilade  de  salles  de  réception  dans  la
partie publique des appartements papaux.

On a la « chambre de la signature », avec comme
fresques  L’École d’Athènes,  La Dispute du Saint-
Sacrement,  Parnasse,  Les  Vertus  cardinales  et
théologales.

On  a  la  chambre  d'Héliodore,  avec  Héliodore
chassé  du  temple,  La  Messe  de  Bolsena,  La
Délivrance  de  Saint  Pierre,  La  Rencontre  entre
Léon le Grand et Attila.

On  a  la  chambre  de  l'Incendie  du  Borgo,  avec  L'Incendie  de  Borgo,  La  Bataille  d'Ostie,  Le
Couronnement de Charlemagne, Le Serment de Léon III.

On a, enfin, la  Chambre de Constantin, avec  La Vision de la Croix, La Bataille du pont Milvius,
Le Baptême de Constantin, La Donation de Rome.
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On est là dans une perspective décorative et on perd ce qui faisait la force de la peinture. Il s’agit, en
effet,  pour l’Église catholique romaine,  de mettre plusieurs choses en avant :  la  philosophie,  la
théologie, le droit et la poésie pour la première chambre, la protection divine dans l’histoire de
l’Église pour la seconde, l’empereur Constantin pour la troisième, les interventions divines dans la
quatrième.

On a, dans le même esprit décoratif, une loggia, c’est-à-dire une galerie formant un espace ouvert
sur l’extérieur par des colonnes ou des arcades, et reliant différents appartements.

Tout cela est  bien joli, mais relativement froid et, surtout, empreint d’une dimension statique très
marquée.  La Dispute du Saint-Sacrement,  qui fait  5 mètres  sur  7,7 mètres,  reflète  bien le  côté
orchestré, savamment posé, maîtrisé jusqu’à l’indifférence.

C’est  vraiment  comme  chez
Michel-Ange :  on  dévie  la
qualité première pour faire du
monumental  qui  atteint  une
certaine  qualité  en raison de
ses auteurs.

Le  prix  à  payer  est,  par
contre,  qu’il  n’y  a  plus  de
puissance ;  on  est  dans  la
décoration  pure,  dont  la
nature est de s’insérer dans la
démarche  du  Vatican  et  de
son auto-promotion.

L’École d’Athènes est une œuvre tout à fait sèche elle aussi, ce qui est obligatoire par la démarche,
mais a l’intérêt de présenter des philosophes.

C’est  une  démonstration  d’érudition,  avec
notamment  Parménide,  Héraclite,  Épicure,
Pythagore,  Socrate,  Plotin,  Ptolémée,
Averroès, etc.

On a donc d’éminents matérialistes,  en plus
d’idéalistes,  et  cela  montre  la  prétention  de
l’Église  catholique  à  être  en  mesure
d’assimiler  toute  la  pensée  philosophique,
pour être au-dessus d’elle.

Représenter, en effet, Épicure ou Avicenne est
totalement absurde du point de vue religieux.
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De manière encore plus flagrante, on a au centre de la fresque Platon et
Aristote. 

Le premier indique le ciel avec son index, car ce qui compte c’est l’au-
delà : c’est un idéaliste. 

Le second indique le sol de sa main, pour lui seule la Nature existe :
c’est un matérialiste.

Il  est  très  étrange de  voir  le  conflit  posé  de  manière  aussi  ouverte.
Néanmoins, c’est parce que l’Église catholique pense avoir triomphé.

Elle pense avoir écrasé la rébellion matérialiste produite par l’arrivée des textes philosophiques
d’Aristote et  de leur interprétation par Averroès.  Dès la  fin du 13e siècle,  l’Église catholique a
condamné et pourchassé l’averroïsme. 

Elle  accepte  désormais  l’humanisme,  mais  de  manière  très  contrôlée  et  uniquement  comme
expression des aristocrates, ou des intellectuels cosmopolites. Quant au protestantisme, elle n’a pas
encore compris la menace, dont la première expression en Bohême, avec le hussitisme, a été battue
au début du 15e siècle.

Le Vatican est,  de toute manière,  un lieu aux mœurs fondamentalement décadentes,  en plus de
l’exigence de raffinement. Il est permis de jouer sur différents tableaux, de mêler l’Antiquité gréco-
romaine à la religion, car il s’agit avant tout de faire œuvre de puissance et de monumentalité.

Le  Parnasse, fresque  réalisée  de
1509 à 1511, est exemplaire de cette
approche  qui  n’a  aucun  sens  du
point de vue religieux.

On  a  des  muses,  neuf  poètes
antiques et neuf poètes de l’époque
(Dante,  Homère,  Virgile,   Horace,
Pétrarque…),  dans  un  éloge  de  la
poésie  qui  n’a  strictement  aucun
rapport  avec  le  catéchisme  de
l’Église catholique.

C’est là ce qu’on appelle la Renaissance italienne, avec cette contradiction du rapport du Vatican à
l’aristocratie, à travers l’émergence des commerçants, des marchands et des artisans.

Et  ce qu’il  faut  bien voir  ici,  c’est  que Raphaël  a  été happé par l’idéologie de la  Renaissance
italienne. Si pour les peintres, il est une figure essentielle historiquement, sur le plan de la culture
mondiale, il a été intégré au dispositif du Vatican en particulier.
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Il  suffit  de  voir  Le  couronnement  de
Charlemagne pour constater comment,
de  manière  évidente,  l’exigence
opérative  attendue  par  le  Vatican
assèche  toute  la  dignité  du  réel  chez
Raphaël.

La fresque est ce qu’elle est, mais elle
possède surtout les défauts inhérents à
l’approche de Raphaël,  avec l’absence
de  vie,  l’approche  figée,  et  même  un
clair  formalisme dans  le  sens  profond
de la composition.

Baldassare Castiglione
Baldassare Castiglione est un écrivain et diplomate italien ; il est surtout connu pour son ouvrage en
italien Le Livre du courtisan, publié en 1528 et qui aura une renommée européenne.

Raphaël a fait un portrait de lui, qui est intéressant, car on
sort  de  la  composition  où  c’est  l’harmonie  qui  est
recherchée avant tout.

On la retrouve bien sûr ici,  car la peinture de Raphaël se
fonde sur cette approche de neutralisation et de calme.

Toutefois,  le  réalisme  du  personnage  prime  et  on  est
directement  parallèle  à  la  peinture  flamande  et  à
l’affirmation protestante de la dignité du réel.

On devine ici quel arrière-plan il y a derrière des œuvres de
Raphaël qui n’ont rien à voir avec celle-ci, pour qu’il soit
justement en mesure de faire un tel tableau.

Baldassare Castiglione a rédigé un poème en latin à la mort de Raphaël ; Giorgio Vasari le cite en
entier dans ses Vies des peintres, sculpteurs et architectes, écrit trente ans après la mort du peintre.

Or,  que  voit-on  dans  le  poème ?  Que  Raphaël  est  présenté  comme  une  composante  de  la
Renaissance italienne, comme un contributeur parti trop tôt (puisqu’à l’âge de 37 ans).

On est dans l’esthétisme. Il n’y a pas de dimension esthétique au sens strict, et encore moins en
rapport avec la réalité, avec le regard matérialiste sur la réalité, avec la représentation fidèle au réel.
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Voici le poème.

Quod lacerum corpus medica sanaverit arte,
Hippolytum Stygiis et revocarit aquis,
Ad Stygas ipse est raptus Epidaurius undas :
Sic pretium vitae mors fuit artifici.
Tu quoque dum toto laniatam corpore Romam
Componis miro, Raphaël, ingenio.
Atque Urbis lacerum ferro, igni, annisque cadaver
Ad vitam, antiquum jam revocasque decus,
Movisti Superum invidiam ; indignataque mors est,
Te dudum extinctis reddere posse animam.
Et quod longa dies paullatim aboleverat, hoc te
Mortali spreta lege parare iterum.
Sic miser heu prima cadis intercepte juventa ;
Deberi et morti, nostraque, nosque mones.

Voici sa traduction.

Celui qui, par l’art médical, guérit un corps déchiré
et rappela Hippolyte des eaux du Styx,
l’Épidaurien lui-même fut enlevé aux ondes stygiennes :
ainsi la mort fut le prix de la vie pour l’artisan.

Toi aussi, tandis que, par ton génie merveilleux, Raphaël,
tu recomposais Rome, déchirée dans tout son corps,
et que tu rappelais à la vie le cadavre de la Ville,
meurtri par le fer, le feu et les années,
lui rendant son antique splendeur,

tu excitais l’envie des dieux d’en haut ; et la Mort, indignée,
ne supporta pas que tu puisses rendre une âme
à ce qui depuis longtemps était éteint,
et recréer, en méprisant la loi mortelle,
ce que le long passage des jours avait peu à peu détruit.

Ainsi, hélas, malheureux, tu tombes, fauché dans ta première jeunesse,
et tu nous rappelles que nous sommes dus à la mort,
comme elle nous est due à nous-mêmes.

Ce qu’on trouve ici,  c’est  indéniablement  l’affirmation de l’intégration de Raphaël  à  une
séquence  historique.  Le  peintre  est  indissociable  de  sa  société  et  de  son temps.  Et  il  ne
transcende ni sa société, ni son époque.

C’est très important, car cela indique bien que, malgré l’apport historique de Raphaël et des
peintres  de  la  Renaissance  italienne  en  général,  tous  ensemble  ils  n’atteignent  pas  la
dimension historique au sens strict, de par leur voie détournée vers le réalisme.

Raphaël contribue, il apporte, en tant que figure charnière, mais il ne porte pas le nouveau.
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