Racine avait comme manière de procéder, pour la rédaction de ses œuvres tragiques, de tout d’abord en formuler la trame générale et, une fois qu’il y était parvenu, d’écrire les vers. Il considérait paradoxalement que le plus difficile était de formuler le cadre général et sa dynamique, pas de former des vers en alexandrins.
Cela nous semble étonnant, mais la raison en est que l’écriture de ces vers s’appuie sur la dynamique formulée par la trame générale. C’est par elle seulement que Racine trouve les moyens de fournir aux mots une liaison pleine d’énergie entre eux.
Si l’on reprend le fameux passage de l’aveu de Phèdre à Oenone, on peut voir par exemple que l’ensemble des vers est construit de telle manière à représenter la pleine dimension du conflit interne de cette femme amoureuse de son beau-fils.
Je le vis, je rougis, / je pâlis à sa vue ;
Un trouble s’éleva / dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, / je ne pouvais parler,
Je sentis tout mon corps / et transir et brûler.
La contradiction est ici dialectique : Phèdre rougit et pâlit en même temps, elle est morte de froid et brûle en même temps. Elle est à la fois troublée et totalement perdue, ce qui implique une activité vivace et une passivité totale. Elle voit sans voir, elle pense sans être en mesure de parler.
Je reconnus Vénus / et ses feux redoutables,
D’un sang qu’elle poursuit, / tourments inévitables.
Par des vœux assidus / je crus les détourner :
Là encore, le conflit est total : c’est en étant assidu à déesse Vénus… qu’elle veut la détourner ! Vénus, déesse pourtant de l’amour, est également présentée comme redoutable ; elle poursuit, alors qu’en même temps sa victoire est inévitable : ce n’est pas là une incohérence, mais une présentation du trouble général, d’un trouble dialectique, où tout est à la fois vrai et faux.
Ce rapport dialectique se retrouve dans toute l’œuvre, mais pas seulement dans les expressions des personnages pris en particulier. Le rapport des personnages entre eux a lui-même une dimension dialectique approfondie, permettant des sauts qualitatifs faisant avancer le propos.
Leurs rapports s’affirment ou bien de manière antagonique, ou bien de manière non antagonique, mais toujours avec une énorme charge, amenant les éléments à s’attirer ou se repousser/fusionner.
Dans Britannicus, Agrippine expose même directement ce rôle, ici par rapport à Néron.
Surprenons, s’il se peut, les secrets de son âme.
Voici comment Monime exprime sa détresse par rapport à la situation où elle se trouve, par l’intermédiaire des remarques de Phoedime.
Ces remarques ne sont nullement d’une faible qualité, simple prétexte ; elles soulignent en effet ce que Monime exprime en se situant exactement dans la même tonalité.
Il y a cela de fort que, de par l’entrelacement dialectique, les rapports entre les personnages chez Racine forment un tout. Ici Phoedime est Monime, Monime est Phoedime.
Phoedime
Ainsi vous retombez dans les mêmes alarmes
Qui vous ont dans la Grèce arraché tant de larmes ?
Et toujours Xipharès revient vous traverser ?
Monime
Mon malheur est plus grand que tu ne peux penser.
Xipharès ne s’offrait alors à ma mémoire
Que tout plein de vertus, que tout brillant de gloire,
Et je ne savais pas que, pour moi plein de feux,
Xipharès des mortels fût le plus amoureux.
Phoedime
Il vous aime, Madame ? Et ce héros aimable…
Monime
Est aussi malheureux que je suis misérable.
Il m’adore, Phoedime ; et les mêmes douleurs
Qui m’affligeaient ici le tourmentaient ailleurs.
Il est également significatif que Racine, en de nombreuses occasions, parvienne à montrer de manière ouverte le caractère intérieur de la situation psychologique.
Les personnages se parlent à eux-mêmes, comme Mithridate ou Titus, ce dernier passant même du je au tu puis au nous royal, révélant une vie psychique en train de s’effondrer, de céder sous la pression des multiples possibilités combinées à l’opposition entre la passion et le devoir.
Le paradoxe est que cela donne des personnages passionnés, mais avec de grands moments de lucidité, présentant les faits de manière ouverte, témoignant qu’ils savent pertinemment quelle est leur situation et quelle est la nature de celle-ci.
Dans Iphigénie, Agamemnon doit sacrifier sa fille, ainsi l’ont voulu les dieux ; il sait la dimension barbare de sa propre intention.
Eurybate
Seigneur.
Agamemnon
Que vais−je faire ?
Puis−je leur prononcer cet ordre sanguinaire ?
Cruel ! à quel combat faut−il te préparer ?
Quel est cet ennemi que tu leur vas livrer ?
Une mère m’attend, une mère intrépide,
Qui défendra son sang contre un père homicide.
Je verrai mes soldats, moins barbares que moi,
Respecter dans ses bras la fille de leur roi.
La qualité de la tragédie de Racine tient à cette capacité à représenter la dynamique dialectique de la vie psychique ; tout se joue dans une série de nœuds contradictoires.