L’oeuvre de Molière possède une clef : la contradiction entre les villes et les campagnes. La féodalité consiste en les campagnes ; les bourgeois vivent dans les villes, qui étaient auparavant des bourgs fondés par les marchés tenus par les artisans.
La cour, quant à elle, choisit le camp des villes : elle est portée par l’administration de l’État s’affirmant dans un cadre nouveau : la nation.
Relever des campagnes, c’est être arriéré, c’est être déconnecté de la réalité et de ses exigences. Dans L’école des femmes, le personnage se plaint du fait que dans la grande ville qu’est Paris, le patriarcat ait reculé :
Arnolphe.
Fort bien : est-il au monde une autre ville aussi
Où l’on ait des maris si patients qu’ici ?
Arnolphe voit d’ailleurs son jeune concurrent lui ravir la jeune femme qu’il tient prisonnière justement alors qu’il était en déplacement à la campagne : la contradiction est ici exposée de manière nette.
Horace.
Je fus d’abord chez vous, mais inutilement.
Arnolphe.
J’étais à la campagne.
Horace.
Oui, depuis deux journées.
On a ainsi de manière régulière la figure de la personne à la culture féodale qui est en décalage avec les mœurs. C’est par exemple le cas dans la pièce Monsieur de Pourceaugnac, où le personnage éponyme se plaint qu’on se moque de lui en ville :
« Monsieur de Pourceaugnac se tourne du côté d’où il vient, comme parlant à des gens qui le suivent, Sbrigani.
Monsieur de Pourceaugnac
Hé bien, quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? Au diantre soit la sotte ville, et les sottes gens qui y sont ! ne pouvoir faire un pas sans trouver des nigauds qui vous regardent et se mettent à rire ! Eh ! Messieurs les badauds, faites vos affaires, et laissez passer les personnes sans leur rire au nez. Je me donne au diable, si je ne baille un coup de poing au premier que je verrai rire. »
Dans L’Avare, le personnage éponyme qui représente l’usurier typique des campagnes – et non le bourgeois capitaliste – considère la ville comme son ennemi, comme le révèle sa réaction au vol de sa cassette :
Le commissaire
Qui soupçonnez-vous de ce vol ?
Harpagon
Tout le monde, et je veux que vous arrêtiez prisonniers la ville et les faubourgs.
Le commissaire
Il faut, si vous m’en croyez, n’effaroucher personne et tâcher doucement d’attraper quelques preuves afin de procéder après, par la rigueur, au recouvrement des deniers qui vous ont été pris.
La pièce Le Misanthrope a justement comme sens de présenter un inadapté à la ville, qui est à ses yeux trop complexe et trop fausse. D’une certaine manière, le personnage d’Alceste préfigure de manière admirable le romantisme, nostalgie réactionnaire d’un moyen-âge idéalise.
Voici comment il exprime son avis sur la ville et la cour, c’est-à-dire sur la bourgeoisie et le pouvoir royal constituant l’administration de l’Etat :
Alceste
Je ne me moque point.
Et je vais n’épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile ;
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.
Inversement, le personnage représentant le personnage « adapté » aux mœurs modernes et à leur complexité : il prend les gens tels qu’ils sont.
Philinte
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont ;
J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font,
Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,
Mon flegme est philosophe autant que votre bile.
La brutalité typiquement féodale des personnages arriérés est maintes fois soulignés. Les féodaux sont toujours prêts à la violence, à faire couler le sang. Voici comment Molière dénonce l’attitude brutale du personnage de l’usurier représenté par Harpagon :
Maître Jacques dans le fond du théâtre, en se retournant du côté par lequel il est entré.
Je m’en vais revenir. Qu’on me l’égorge tout à l’heure ; qu’on me lui fasse griller les pieds, qu’on me le mette dans l’eau bouillante, et qu’on me le pende au plancher.
Harpagon à maître Jacques.
Qui ? celui qui m’a dérobé ?
Maître Jacques
Je parle d’un cochon de lait que votre intendant me vient d’envoyer, et je veux vous l’accommoder à ma fantaisie.
On a là une critique démocratique ; bien entendu de manière moderne il eut fallu dénoncer la situation du cochon de lait (c’est-à-dire d’un porcelet). Les féodaux sont décalés, brutaux, bornés – ils appartiennent au passé.