Étiquette : Pierre Drieu La Rochelle

Extraits du roman Les chiens de paille, de 1944.

« Il arriva à la longue allée qui menait à la Maison des Marais. Il sauta à terre et alluma une cigarette. «  Encore une, il y en a toujours une.  »

L’allée d’arbres formait chaussée et du côté droit, vers le nord-ouest, c’était déjà le marais. Il passa entre les arbres pour se rapprocher du bord.

La chaussée se déhanchait un peu et on apercevait, au-delà de l’eau plate, le terre-plein et la maison. Une longue maison basse, de briques et de pierre, bien encapuchonnée sous des pentes gondolées de tuiles anciennes. C’était vieux, solide, solitaire, tout à fait étranger au temps présent et pourtant complice de tous les écoulements du temps.

— C’est bien, c’est bien, fit-il à haute voix. Je pourrai rester là un bout de temps. Voilà une bonne halte.

La cigarette était odorante dans le gris et le calme. Le marais s’étendait assez loin, coupé de chaussées et de haies et de lignes d’arbres. »

*

« — Au fond, je te comprends, dit Salis à Constant, tu es un anarchiste. Je l’ai été, je peux te comprendre, mais je ne le suis plus. Toi, tu es trop vieux pour changer, faut te foutre la paix.

Constant sourit avec dédain mais ne protesta pas  ; il y avait des années qu’il n’avait plus entamé une querelle de langage avec qui que ce soit.

Il se mouvait dans un ordre de pensées qui n’avait rien à faire avec l’anarchisme  ; quant à ce qui l’intéressait, il ne voulait pas en parler, surtout à des hommes enchaînés, asservis comme Préault et Salis. Il avait plus de sympathie pour Salis que pour Préault, il s’était toujours senti étranger aux bourgeois. »

*

« Il se rencognait avec volupté dans le Creux, près du petit bois. Il n’était pas dérangé par cette silhouette de femme qui glissa entre les sapins deux, trois fois. Cette silhouette semblait aussi familière de cet endroit.

Qu’y venait-elle chercher  ? Si elle y venait chercher le monde et l’au-delà du monde comme Constant, ce ne devait pas être dans la foison des images convoquées pour être saisies, broyées, sublimées, anéanties par la puissance du rêve, ce devait être dans une seule image, immédiate, momentanée, exclusive et toute brute.

Elle devait avoir un rendez-vous, la silhouette, quelque part dans ce bois de sapins  ; la silhouette devait s’accoupler avec une autre silhouette, soupirer, gémir, composer dans le sable une instance de murmures et de torsions.

Le Creux n’en changeait point pour cela de caractère et les livres de l’obstination spirituelle se lisaient avec autant de calme. »

*

« Il y avait dans Préault une passion qui pour être pétrie de colère et de haine n’en était pas moins douloureuse, au contraire. Il était complètement buté, plus il s’enfonçait dans l’asservissement et plus il se croyait libre, ou en voie de le devenir.

Il était enchaîné à son poste de T.S.F.  ; la vie lui arrivait par là. Fuyant la présence des Allemands, il s’identifiait aux Anglais qui étaient libres des Allemands, mais il ne s’apercevait pas que dans cette identification il perdait la qualité de Français qu’il voulait justement sauver.

C’était exactement le phénomène inverse de celui qui se produisait pour d’autres qui, s’assimilant aux Allemands, ne se considéraient pas comme occupés. Et, en effet, ils ne l’étaient pas, mais alors ils n’étaient plus français, ce qu’ils prétendaient demeurer avec le même entêtement absurde que Préault.

Salis montrait une conscience beaucoup plus vive, une hypocrisie beaucoup plus active, un cynisme beaucoup plus dur. Il savait au moins qu’il n’était plus français et qu’il ne faisait plus semblant de l’être.

Il savait au moins que son patriotisme n’était qu’un mot d’ordre. Il croyait que les Russes et lui se confondaient dans un type d’homme commun où le Russe se dépouillait tout autant que lui. »

*

« Comme il se rendait au Creux dans ses sandales de silence, Constant fut arrêté par des voix qui venaient. Il se cacha. Il se trouvait au revers d’une butte qui dominait une petite conque de sable.

La silhouette s’y jeta avec l’autre silhouette prévue. Cela fit une femme et un homme. Ils s’offraient aux regards de Constant, terriblement ingénus, terriblement livrés.

S’il remuait, il causerait en eux ce qu’il y a de plus laid  : ce geste de honte qui dit soudain l’asservissement de l’homme à l’homme, cette rougeur, ce désordre du visage et des mains qui dit que l’homme est toujours coupable devant l’homme.

Il ne pouvait pas remuer sans être entendu, car il était en plein dans les plantes grasses dont les racines étaient craquantes et il n’y a qu’au cinéma et dans les livres qu’une vie se déplace auprès d’une autre vie sans se déceler.

Cette femme et cet homme étaient dans un charme, ils étaient pour le moment dans l’état de grâce, dans l’état gracieux.

Ne pas jeter le désordre dans cet ordre fragile, attendre, cela ne durerait jamais bien longtemps.

Un autre spectateur aurait apporté, certes, un élément de trouble secret, aurait fait une présence blessante et malveillante, une malédiction.

Il aurait été la société qui sans cesse réclame son dû et, par exemple, considère comme des obscénités, beaucoup de gestes qui sans cesse échappent en toute innocence à l’individu qui sans cesse oublie cette société.

Mais Constant ne sentait en lui aucun de ces venins  ; ces venins étaient dissous en lui depuis longtemps. Il n’était pas Constant, mais le monde. Le monde est le spectateur inévitable de ce qui se passe dans le monde. »

*

« Constant était étreint par une profonde mélancolie quand il considérait le voisinage de ces énormes et solitaires engins qu’étaient le pont et l’usine et de cette nature demeurée primitive, sables et marais.

La désolation naturelle et la désolation artificielle s’affrontaient dans une confidence sinistre.

Certes, la notion d’artificiel est un mensonge et tout ce que fait l’homme sort de la nature, pourtant Constant ne pouvait arriver à croire avec ses sens que cette fonte et cette brique étaient de la même matière que la vase et le sable.

Les longs bâtiments de briques pesaient sur l’embouchure de la rivière.

Leur couleur, à peine altérée par la fumée et les embruns, faisait de longs traits durs sur le fond mol des eaux, du ciel, des sables et des tourbes  ; sa terrible sécheresse tranchait sur toute l’humidité naturelle de ce paysage du nord-ouest.

Mais sans doute un camp romain ou un château fort avaient dû produire au même endroit un effet aussi rébarbatif : ce qui étonne le plus l’homme, c’est lui-même, ce qu’il fait. »

*

« Il savait que dans tout ce qu’il avait pensé se préparait une réalisation centrale qui vraiment confirmerait sa vie, y introduirait cet élément sacré et définitif sans lequel il lui semblait qu’elle n’aurait pas été vécue et n’aurait pas trouvé son caractère propre d’éternité.

Était-ce pour trouver la piste de cette réalisation que lui qui était fort au-delà du christianisme et bien plus familier de la mystique arabe ou du Védanta que des Pères de l’Église grecque que pourtant il fréquentait encore, relisait depuis quelques temps les Évangiles, avec l’acharnement maniaque d’un lecteur de romans policiers  ? »

*

« S’il était plus occupé, il n’oubliait pas pourtant les longues promenades, de cela il n’aurait jamais pu se passer. Il n’avait jamais été un plus grand errant qu’après qu’il avait été au bagne, c’était alors que ce grand voyageur était devenu précisément méditatif.

La méditation et la marche étaient pour lui la même chose. Qu’il fût dans une grande ville ou ailleurs, il marchait souvent la nuit. Encore maintenant, il ne perdait pas cette habitude et il aimait à déboucher des marais sur les dunes au petit jour. »

*

« Cette fresque livrait le sentiment même qu’il étreignait de plus en plus dans la vie  : «  Ici, un parfait athéisme engendre le plus pur sentiment du divin.  » Selon son habitude, il avait dit cela plus qu’à demi-voix.

Bouddha avait à sa droite Osiris et Dionysos et à sa gauche le Christ et Athys. Il y avait en marge Orphée et Mahomet. 

Le petit peintre aux yeux pâles dit cela d’une voix égale, douce, avec une mélancolie où il n’y avait aucune amertume et une absence d’inquiétude qui n’engendrait pas l’indifférence.

Constant et le petit peintre parlaient tranquillement, nonchalamment, comme s’ils s’étaient toujours connus. »

*

« Constant regrettait de n’avoir pas été peintre et moine comme Fra Angelico. La vie n’allait pas pour lui sans la religion et la religion sans la vie, un extrême sans l’autre extrême  ; l’extrême abstrait n’était possible que dans l’extrême concret  ; on ne pouvait spéculer sur le non-être qu’un pinceau à la main et en portant au bout du pinceau une de ces délicieuses couleurs qui sont le comble de l’éphémère et du réel. »

*

« Voici comment Constant avait connu Susini.

Le bistrot était mélangé comme le quartier : il y avait des pauvres et des moins pauvres, des plus rangés et des moins rangés. Les rangés sont un peu dérangés et les dérangés sont assez rangés.

Qui pourrait dire que celui-ci ou celui-là est exactement un ouvrier ou un employé ou un petit bourgeois ? Il y a tant de métiers dans Paris et tant de combines. Et puis sont-ils parisiens ou provinciaux ou étrangers ?

Et les femmes sont-elles putains ou autre chose ? Souvent un peu des deux. Le patron faisait aussi le restaurant : il se débrouillait bien et savait que sa clientèle ne pouvait supporter que des prix raisonnables.

D’ailleurs, une partie de cette clientèle était en combine avec le patron dans tel ou tel genre d’affaires.

Qu’est-ce qu’un bistrot ? C’est une officine où se traitent toutes les affaires matérielles et morales d’un coin de quartier et d’une coterie.

Il y a un secret auquel participent plus ou moins tous ceux qui entrent et qui boivent un verre ou prennent leur repas.

Il y en a qui passent et qui ne reviennent pas parce qu’ils sont refoulés par le secret, d’autres qui reviennent et qui ne sont jamais dans le secret mais qu’on garde parce qu’ils meublent le lieu.

Le réseau de la confiance et de la méfiance est plus lâche ici, plus resserré là. Tout cela est très stable, bien que de temps en temps il y ait des changements.

La règle s’appuie sur les exceptions : Constant était un peu à part et pourtant tout le monde avait admis d’emblée qu’il était dans le bain. »

*

« Quelquefois il se disait qu’il aurait pu se passer des gens ; il savait pourtant que les choses ne vivent que par les gens et que jouer des choses est le dernier moyen de communiquer avec les gens : à travers les choses on échange des messages. »

*

« Ce jour-là, Constant s’attardait dans le bistrot un peu plus tard que de coutume parce qu’il avait des cigarettes et qu’il s’était perdu dans la rare et mince béatitude qui sortait de ces petits tuyaux de papier qui contenaient quelques grains de poussière chaude. »

*

« Constant passa une journée agréable. Il rentra chez lui et, après s’être lavé, compara un passage du Zohar avec un passage de la Brihad Aranyaka Upanishad. Sur du beau papier, il transcrivit face à face les deux textes.

Il avait une belle écriture ferme qui lui donnait un peu du plaisir du dessin, lequel lui était interdit. Il écrivit le texte juif en noir et en rouge le texte indien, à qui allait sa préférence. En dessous, il marqua un bref commentaire. »

*

« — Je me suis aperçu depuis deux ans que les Allemands sont très faibles eux-mêmes. L’hitlérisme n’a été que le sursaut de quelques-uns d’entre eux, qu’ils ont pu imposer à la masse parce que celle-ci était aux abois. Les Allemands n’étaient pas assez jeunes pour se jeter dans le communisme et y faire peau neuve.

Au fond, l’hitlérisme, en dépit de son côté héroïque, n’a été pour eux que le juste milieu entre le capitalisme et le communisme, entre le nationalisme et l’internationalisme. Mais ils se sont avérés incapables de faire vraiment l’Europe socialiste, ce qui aurait été leur justification.

— Alors ?

— Alors, soupira amèrement Bardy, je ne crois pas plus aujourd’hui au national-socialisme qu’à la démocratie. Je crois que le national-socialisme qui a essayé de se dégager de la démocratie s’y résorbera et que tout cela pêle-mêle sera écrasé par la Russie.

Et ce sera bien, car mon idéal d’autorité et d’aristocratie est au fond enfoui dans ce communisme que j’ai tant combattu. Je recevrai la mort des communistes avec une amère satisfaction. »

*

« Ici encore, Constant intervenait :

— Vous êtes patriote contre les Anglais, lui l’est contre les Allemands. Vous n’êtes plus du tout patriotes les uns ni les autres. L’époque du patriotisme, finie !

Il s’agit d’une guerre civile mondiale, une guerre de religions. Bardy aime mieux que la France soit allemande que menée par Préault et Préault aime mieux que la France soit anglaise ou américaine qu’aux mains de Bardy. Ainsi, les protestants livraient la France aux Allemands et aux Anglais et les catholiques aux Espagnols. »

*

« Constant, qui avait passé sa vie hors de France, n’en était pas moins tombé chez les Eskimos ou les Patagons dans les plus sordides manies françaises.

Il le savait ; nul mieux que lui ne savait que les recherches mystiques ne vous font pas sortir du camp de concentration de la comédie humaine dont une des sections est la comédie des caractères nationaux, et c’était peut-être pour cela qu’il était rentré en France en 1938 pour bien constater que le plus large ne l’avait pas guéri du plus étroit ni le plus profond du plus superficiel et qu’un ermite planétaire reste toujours digne de figurer dans un guignol de canton.

Son maître, Nietzsche, le subtil germanoslave, lui avait aussi enseigné cela que la métaphysique ne doit jamais perdre la tête et doit savoir se pincer et se piquer pour se rappeler sa concrète condition.

« Corriger toujours Pascal par La Fontaine et Molière comme ceux-ci par celui-là. » D’ailleurs, le mythe du surhomme était ineffablement intime, comme ne pouvaient guère le soupçonner de primaires disciples politiques. »

*

«  Du moment que la France était au ciel, aussi bien vivre au ciel et ne se soucier plus que des dieux, et au-delà des dieux qui sont presque aussi particuliers que les patries (Jésus et Marie, le Sacré Cœur et Saint Joseph, en face de Vishnou ou de Çiva) de Dieu, et, au-delà de Dieu qui n’est qu’une pénible abstraction de toutes les choses concrètes, de l’indicible que les Upanishads, les Sutras bouddhiques, le Tao, le Zohar s’appliquent à dépouiller de toute catégorie.

Nietzsche, qui mieux que Kant et Schopenhauer, Hume ou Berkeley, avait atteint l’extrême mobilité et l’extrême souplesse de la pensée et rejoint les modèles indiens, thibétains et chinois, avait été là encore un bon maître. Quelle merveilleuse combinaison il avait proposée de l’extrême détachement bouddhique ou taoïste avec l’indélébile pragmatisme de l’Occident. »

*

« — Cela dépend des pays. Dans les pays de formation vraiment germanique et protestante, la démocratie est un vêtement solide, presque une armure, parce que c’est une démocratie modérée avec des éléments autoritaires profondément balancés, dissimulés et hypocrites. En fait, dans ces pays-là, il n’y a pas démocratie mais libéralisme, c’est tout à fait différent.

— Ah, vous êtes de mon avis : l’Allemagne est à demi slave, c’est pourquoi elle n’a pas pu plus que la Russie acclimater le libéralisme.

— La France souffre de la démocratie, c’est un pays qui oscille sans cesse entre l’anarchie et la dictature policière. Ce n’est pas un pays libéral, mettons à part la licence intellectuelle. L’Italie, l’Espagne sont des pays trop primitifs pour le libéralisme, comme l’Allemagne et la Russie. »

*

« La séduction quand elle est seulement physique ne va pas souvent bien loin ; mais il est une séduction d’un ordre nerveux plus subtil et plus efficace. »

*

« Cormont n’était pas un bourgeois comme Préault, pas un ouvrier comme Salis.

Moi-même, si j’étais pour quelque chose, je serais pour une internationale. Seulement, aucune envie de prendre parti, les idéologies n’existent pas, il n’y a que des empires qui sont tous de proie, comme de bien entendu, et qui cachent mal leur puissante obscénité sous des haillons idéologiques. Pourquoi prendrais-je parti pour Washington, Berlin ou Moscou ? J’aime mieux la philosophie thibétaine. »

*

« Abraham voulait zigouiller lui-même son Isaac. Mais les religions antiques étaient tombées en décadence… La décadence, toujours la décadence. La vie est une perpétuelle décadence depuis le début… on tuait des béliers et non plus des hommes. La vraie religion c’est la religion mexicaine : fendre un homme par le milieu et lui arracher le cœur. Qu’un cœur d’homme palpite dans une main d’homme, voilà toute la vie. »

*

« — Alors, au fond, j’étais votre seul ennemi, dit Cormont.

— Oui, petit con, fit Susini.

— Alors, tu vois, j’ai raison sur ce plan-là aussi, jubila Constant. J’ai réuni, dans mes deux ennemis, les deux extrêmes ; l’extrême vérité de demain, l’extrême vérité d’hier – le nationalisme agonisant, la nécessité internationale de demain. Je veux supposer pour la beauté de mon geste que ce margoulin du marché noir était le serviteur des Empires… Mais duquel, l’Américain ou le Russe ?

— L’empire mondial ne peut être qu’un empire juif, les Juifs gagnent sur les deux tableaux : Washington et Moscou.

— Tu n’es pas juif.

— Non, je suis le contraire d’un Juif, Corse.

— Curieux, curieux… En tout cas, vous ne trouvez pas que je suis beau : je suis le Melchisédech, le Grand Prêtre éternel. Je vais achever, de mes mains, la France. »

>Sommaire du dossier

Pierre Drieu La Rochelle ne pouvait que soutenir l’Allemagne nazie, car sa philosophie petite-bourgeoise induisait de se mettre de toutes façons à la remorque de la tendance principale, de converger par opportunisme. Son romantisme dévoyé allait de pair avec ce pragmatisme forcené.

Ce qui a amené Pierre Drieu La Rochelle à vouloir coûte que coûte tenir un discours « ultra », c’est une peur panique toujours davantage marqué depuis le début des années 1930. Une peur panique devant la montée en puissance des États-Unis et de l’URSS, qu’il voit comme des « empires » modernisateurs et fondés sur la technique.

C’était une peur panique devant la centralisation toujours plus poussée des directions étatiques allemande et italienne, d’où une expression fantasmée d’une unification de toutes les couches sociales afin de parer aux menaces, la formation d’un romantisme niant la romance pour basculer dans l’idéalisme d’une situation censée être entièrement stable, statique.

D’où cet appel à la fusion qu’on pouvait lire dans Socialisme fasciste :

« Ce qui se faisait par l’équilibre des forces ne peut plus se faire que par la fusion des forces sous une force plus grande.

Nous en revenons en conclusion à nos prémisses. Aucune des forces existantes ne peut l’emporter. Il faut donc créer une force nouvelle.

Le rôle modérateur, intermédiaire, qui a été joué par le parti radical, héritier de la tradition jacobine et napoléonienne, ne peut plus être tenu par lui. C’est un parti sclérosé, usé, débordé, qui ne peut se ressaisir et qui s’appuie sur des institutions qu’il ne peut réformer lui-même, il doit être remplacé par un nouveau parti.

Parti qui renouvellera les mêmes méthodes aujourd’hui perverties ou oubliées, en les élargissant et les approfondissant.

Un parti qui repose sur une base assez large pour englober plusieurs des forces en présence. Parti animé d’une grande force dynamique et synthétique, parti qui fusionne plusieurs données aujourd’hui séparées.

Qui ne souffre pas des limites dont souffre chaque formation existante. Parti qui bénéficie des enthousiasmes aujourd’hui isolés et sans but.

Il est évident que c’est désigner un parti qui soit sur le modèle des grands partis qui ont triomphé dans le monde depuis vingt ans – à Moscou, à Rome, à Berlin, à Angora [Ankara], à Varsovie et à Wahsington.

C’est ici qu’il faut parler brutalement.

Ce parti ne peut être que national et socialiste. »

Le fascisme, chez Pierre Drieu La Rochelle, n’était pas un projet idéaliste, c’est un appel autoritaire exprimant un besoin qu’il prétendait naturel et même temporaire. C’est la forme du moment. En ce sens, il n’a nullement la profondeur organique de réels théoriciens du corporatisme, tel Othmar Spann ou Giovanni Gentile, pour qui l’État corporatiste était un projet de société idéale.

Pierre Drieu La Rochelle n’échappe pas à une culture petite-bourgeoise du machiavélisme, du calcul, de la géopolitique, etc., dont il ne se départira pas et qui émergera dans toutes ses réflexions, tous ses articles.

Dans sa dernière chronique publiée dans L’Émancipation nationale, l’organe du Parti Populaire Français de Jacques Doriot, Pierre Drieu La Rochelle formule cela de la manière suivante, en octobre 1938 :

« Vive plus vite et plus fort, cela s’appelle aujourd’hui être fasciste. Il y a cent ans, cela s’appelait être libéral, il y a cinquante ans être socialiste. »

Pierre Drieu La Rochelle est un nietzschéen, au sens où si c’est un romantique, il est aussi un petit-bourgeois. Le nietzschéisme permet d’osciller, de faire la girouette, de se tourner vers la force, ce qui triomphe.

Or, comme le marxisme est un dogme, au sens d’une théorie bien arrêtée, Pierre Drieu La Rochelle ayant choisi le pragmatisme est obligé dans tous les cas de passer à l’offensive et d’assumer le nietzschéisme comme pragmatisme complet, afin de conserver une latitude de choix la plus large possible.

Voici comment il théorise cela :

« Nietzsche dit essentiellement : « L’homme est un accident dans un monde d’accidents. Le monde n’a pas de sens général. Il n’a de sens que celui que nous lui donnons, un moment, pour le développement de notre passion, de notre action. »

Sur cette base métaphysique, l’époque fasciste a pu poser ses affirmations de départ.

Si le monde n’a pas de sens, il n’est sûrement pas ce monde marxiste qui, en dépit des rétractations qu’ont multipliées Marx et Engels, est au fond un monde hégélien et induit un sens du « progrès », aboutissant au « triomphe prolétarien » (…).

Cet appel constant, qui sort de chaque ligne de La volonté de puissance, au déploiement à tout prix des passions et de l’action, a trouvé son écho certain et prompt dans le sentiment moteur du fascisme mussolinien ou hitlérien, la croyance dans l’action quelle qu’elle soit, dans la vertu de l’action.

« D’abord l’action, ensuite la pensée », tel est bien le premier mot d’ordre des arditi et des « Baltikum » de 1919.

Au contraire, pour les marxistes, il y avait deux choses avant l’action : d’abord le développement de la matière, l’enchaînement des conditions matérialistes de l’histoire ; ensuite la pensée qui épousait ce mouvement ; et, enfin seulement, l’action.

Nietzsche, en posant sous la forme de la Volonté de puissance l’autonomie de l’homme au milieu de l’univers, et l’autonomie de l’action de l’homme, indique par voie de conséquence que la cellule de l’énergie humaine, du mouvement social, c’est l’individu capable du maximum d’action, l’individu d’élite, le maître.

Il pose ainsi de façon implicite le double élément social sur quoi se fonde le fascisme : le chef et le groupe qui entoure le chef (…).

Le hégélien conçoit – dans une déviation, certes, de son propre système, mais les événements nous prouvent qu’il l’a ainsi compris – que l’histoire marche toute seule, le marxiste conçoit que le capitalisme de lui-même prépare sa propre destruction.

Le résultat est sommeil et au jour du réveil lâcheté.

Le nietzschéen au contraire croit que dans un monde contingent, à l’instant même, son action peut faire explosion et transmuer la face de l’univers (…).

Il est évident que les révolutions de Rome et de Berlin ont tiré directement tout leur allant de l’antimarxisme par excellence, du relativisme et du pragmatisme nietzschéen. »

Il résume Nietzsche de la manière suivante :

« Philosophie de critique de la raison, philosophie de l’irrationnel ; philosophie de l’action, philosophie pragmatique. »

Et il fait de chaque « vainqueur » un nietzschéen qui s’ignore :

« Est-ce que le génie de Lénine, tout tactique, tout à l’aise dans ses écrits de combat, n’est pas imprégné de quelque chose qui ressemble à cette philosophie de la mobilité et de l’action, qui était propagée à ce moment à la fois par Vilfredo Pareto et Georges Sorel dans la philosophie, par Poincaré dans la science – et qui allait déboucher dans les arts sous les espèces du futurisme, du cubisme, du surréalisme, toutes doctrines fondées sur la négation de la raison et de l’être, sur un phénoménisme idéaliste, commandant une morale pragmatique. »

C’est cette nature petite-bourgeoise qui a fait basculer son romantisme. Pierre Drieu La Rochelle est, en ce sens, bien plus un futuriste qu’un fasciste au sens strict. C’est un petit-bourgeois qui oscille, dont le mode de vie de grand bourgeois le fait passer dans le camp de la haute bourgeoisie, alors que son romantisme le poussait inversement dans l’autre camp, celui du communisme.

Sa nature puissamment incohérente est propre à l’effondrement de la petite-bourgeoisie, et témoigne de l’importance de la compréhension de l’affirmation de la sensibilité dans la bataille culturelle révolutionnaire.

>Sommaire du dossier

Pierre Drieu La Rochelle marque l’échec d’une forme de romantisme : celui qui se veut, d’une manière ou d’une autre, encore liée au symbolisme, à la quête d’un idéal dématérialisé.

La quête d’une forme parfaite d’union est en même temps quête accompagnée d’un goût pour la décadence, la fréquentation des prostituées; on a la même ambivalence que chez Baudelaire, avec la femme à la fois ange et démon, entièrement valorisé et totalement dévalorisée.

Voici un passage relativement exemplaire du sens de cette quête dans L’homme couvert de femmes, de 1925 :

« Gille sentait confusément que Luc personnifiait tout le délire qui était en lui et autour de lui. Double délire qui, à la fin, n’en fait qu’un, mais il avait mis du temps avant de pouvoir tout discerner (…).

– Luc, je se ne saurais vous dire comment votre vie m’effraie. Où allez-vous ? Ne voulez-vous vraiment aller nulle part ? Vous courez d’un être à un autre être ?

– Mais, on vieux, vous êtes comme moi, et bien pire que moi. Enfin depuis que vous êtes ici…

– Mais, moi, je ne me remue que pour m’arrêter. Je cherche pour trouver.

– La belle affaire, nous sommes tous comme vous.

– Mais non, vous cherchez pour chercher, vous seriez dégoûté de trouver.

– Et vous, donc ? je voudrais voir ça. D’ailleurs, je suis bien tranquille, nous ne trouverons ni vous ni moi.

– Mais vous savez, reprit Gille, je n’ai jamais été comme vous. Jamais je ne jouis de la multiplicité de mes expériences. Certes, j’admire le déploiement de la chair, c’est un grand arbre dont le bruissement de multitude remplit le ciel. Mais c’est là concupiscence esthétique et non pas sensuelle.

J’aurais voulu être peintre. Je ne suis jamais repu de la variation infinie et imperceptible des formes, de l’enchaînement inlassable des figures.

Mais cette jouissance interminable, c’est autant de dérobé au plus mordant de mon âme qui, à la fin est accablé sous la masse monotone où retombent bientôt tant d’accidents charmants.

Je n’ai jamais cru que j’augmentais ma connaissance et ma possession par le nombre, par la multiplication. Je ne crois pas qu’on puisse additionner les âmes les unes aux autres. Je ne cherche pas l’âme du monde. Je ne suis pas de ces quêteurs vagues qui glanent brin à brin, dans une succession indéfinie, les criants traits dispersés de la figure universelle. »

Dans Le jeune européen, de 1927, on peut lire: 

« Me voilà seul. J’ai perdu les hommes (…). Je ne sais pas aimer. L’amour de la beauté est un prétexte pour honnir les hommes.

Il est impossible que tout un fragment de l’Univers soit si faible, si laid ; ou bien se prépare, au cœur de sa dissolution, quelque chose de fort et d’inconnu que je dois découvrir et aimer.

Pourquoi aucun ustensile, aucune femme, aucun plaisir, aucun travail ne me paraît un achèvement, autour de moi ? (…)

Je sens l’éternel, tissu dans le moindre texte de la vie humaine. Mais pourtant, – est-ce ma faute ou celle de mon époque ? – à tout moment rien ne me paraissant achevé, tout me paraît manqué. »

Dans le nouvelle Rien n’y fait, on lit :

« Mais je dus rentrer à Paris. Rosita me déclara qu’elle voulait y rentrer aussi et y vivre avec moi (…). Je fus transporté et j’emmenai Rosita. Mais, à Paris, tout changea quand j’entrai dans son appartement.

Jusque-là, Rosita avait été pour moi exactement la femme que ses gestes me décrivaient, une femme simple – silencieuse ou rieuse – directe, s’offrant avec pudeur, c’est-à-dire sans réserve mais aussi sans hâte, à une volupté dont elle s’imprégnait peu à peu.

Mais maintenant tous ces objets laids et futiles qui encombraient sa chambre et son boudoir s’imposaient à mes yeux comme des tenants et des aboutissants. Qui avait donné ces objets ? Qu’avaient-ils vu ?

Il n’y a rien qui touche à un être qui ne lui donne un sens. Quels replis de sa nature avaient secrété des symboles si affreux. Je commençais à la questionner.

A la première question, elle me regarda d’un air surpris. Ensuite, une assez longue réflexion lui donna de la détresse. Enfin, elle me répondit avec de la résignation et de l’ennui. Comme tous les jaloux, je croyais être invisible. »

Une preuve de cette tendance à la dématérialisation, au non-respect de la dignité du réel, se retrouve parfaitement dans un passage terrible qu’on trouve dans Etat-civil, de 1921.

« Un été, j’étais tout le temps fourré dans une petite ferme qui attenait à notre jardin. Je m’enfermais dans le poulailler où je jouissais avec une âpreté avaricieuse de la solitude, du secret.

Ou de la quiétude, de l’absence du dérangement : dès ces premières ardeurs de petit bourgeois idéaliste, illusionniste, il s’y mêlait cette bassesse.

J’avais une poule préférée, Bigarette, dont je vois la tête fine et preste. Je l’entourais de mille soins qui ne l’effarouchaient plus. Mais ces soins devenaient brusques et tyranniques.

A les répéter je m’exaspérais, mais je ne pouvais les cesser. Ma sollicitude se transformait en ténacité rageuse. Une obscure hostilité pointait contre l’objet de mon attachement, il m’échappait des gestes bizarres.

Par exemple, je prétendais que l’écorce qui recouvrait les pattes frêles de mon amie était de la crasse et que je devais l’ôter. Avec mes ongles je m’enhardissais petit à petit à l’écorcher vive. Puis j’avais assez de ce nettoyage minutieux, très lent, qui me faisait un peu haleter.

J’étais las d’être accroupi et de la serrer entre mes jambes pour comprimer ses soubresauts et ses battements d’ailes. Je la lâchais, mais cela me décevait et m’impatientait de la voir s’écarter en boitillant et l’aile lâche.

Alors je la ressaisissais et la jetais en l’air pour la rattraper avec des mains crochues. Elle s’alourdissait et ne voletait plus. D’une minute à l’autre je devenais inquiet et j’allais la cacher dans la paille où l’on ne trouvait plus ses œufs délicats.

Ce manège dura quelques jours, je préférais sans me l’avouer n’être pas vu. Mais ma grand’mère flaira quelque chose et m’épia. Ce fut ce jour-là que Bigarette mourut.

Toute la famille fut avertie et se trouva fort soucieuse. Pour terroriser cette canaille qui s’était levée en moi il fallait un grand appareil de justice.

En entrant dans le salon avant le déjeuner, je fus soudain épouvanté en trouvant tout le monde rassemblé et tant de regards sévères tournés vers moi. Mon père avait les mains derrière le dos. Il jeta sur une table le cadavre de Bigarette.

Je ne savais pas qu’elle était morte, mais tout d’un coup je compris que je l’avais tuée. Je ne soupçonnais pas encore toute la noirceur de ma conduite.

Mon père me promena dans les détours de mon crime. Ce fut une grande nouveauté. Tout l’univers était contre moi et m’accablait, je connus l’isolement effaré et superbe de l’assassin.

Je me pliais naturellement à l’opinion du monde, et pourtant il y avait au fond de moi une retraite sombre où quelque chose ne se rendait pas.

Mais la source de ma vie était troublée et bien longtemps j’eus une sorte de peine à achever mes gestes, mes paroles, à occuper l’espace et à prélever ma part de l’attention des hommes.

Je doutai passionnément et je m’éloignai de ce mauvais jour avec une plaie imperceptible qui pouvait s’agrandir.

Il y eut aussi un remord qui s’attaquait à ma chair. Souvent la nuit, un cauchemar me réveillait, le fond de mon lit était plein de sang et de plumes, je ne pouvais me rendormir, les pieds recroquevillés sous moi.

Depuis cet événement je n’ai jamais pu toucher un oiseau sans pâlir. »

Pierre Drieu La Rochelle marque l’échec du romantisme idéaliste.

>Sommaire du dossier

Il est fascinant de voir que cette fuite en avant de Pierre Drieu La Rochelle avait été en partie devinée et annoncée dans un article de l’Humanité de janvier 1923, dans un article intitulé « Jeunes hommes d’aujourd’hui », que voici.

« Nos néo-réactionnaires, les réactionnaires de guerre sociale réfléchie, agressive, avouée, ont, pour flairer ceux qui dans les lettres sont ou seront leurs hommes, un instinct aussi vif et aussi sûr que le nôtre est fable et incertain.

Ils devinent même ceux qui, dans nos rangs ou autour de nos rangs, seront leurs alliées, sont déjà, honteusement ou inconsciemment leurs alliés ; ils les flattent, ils les distinguent, ils les auront.

Tandis que nous, nous sommes toujours prêts à nous emballer sur le premier fantaisiste venu qui, pour se distraire ou pour s’entraîner, aura une fois sifflé un bout d’Internationale sur son petit flûtiau. Nous lui demandons une fidélité qu’il n’a jamais promise, nous nous envolons derrière lui et, lorsqu’il nous a laissé choir, nous dépensons notre temps et notre courage à nous frotter une fois de plus les côtés.

Est-ce fâcheux, cette adresse des autres, cette légèreté chez nous ? Naturellement oui ; il est toujours désagréable, et préjudiciable, de se trouver plus sot que l’adversaire. Ce n’est pas malgré tout un grand malheur. Il est naturel que les autres, avertis par la sensibilité exercée d’une vieille culture, se trompent moins souvent que nous.

La vie naît et croît dans la confusion ; il est naturel que nous cherchions  dans le désordre d’une générosité trop confiante et que nous égarions longuement avant de découvrir et d’assembler les éléments de notre ordre ; et, parce que la vie est en nous, nous sommes assez riches pour payer notre erreur.

Mais bien entendu, les forces où se renouvelle l’idéologie réactionnaire, c’est autant de gagné pour celle-ci.

Les milieux intellectuels bien-pensants choient M. Drieu La Rochelle. Ils l’ont découvert dès ses poèmes, assurés et inquiet, de Interrogation (1918), où nous aurions pu, autant qu’eux, glaner. Ils l’ont mieux reconnu dans son essai Etat-Civil et ils attirent tout à fait à eux l’auteur acteur de Mesure de la France sorte de discours lyrique sur les problèmes du monde contemporain, réfléchis dans une jeune esprit né de la guerre.

Ils ont sans doute raison, bien que Mesure de la France paraisse, ou justement parce que ce dernier essai parut moins nourrir, moins ferme et d’une moins sévère volonté de précision que Etat-Civil.

Comme ces destinées sont curieux! Sortant de la guerre, M. Drieu La Rochelle, fils de grande bourgeoisie, a certainement interrogé l’horizon de notre côté autant que du côté adverse.

Il semble le dire lui-même, et certaines circonstances, comme son amitié pour Raymond Lefebvre, l’y portaient un peu plus que d’autres jeunes gens de même formation. Et puis, de notre côté, il n’a pas distingué de réponse ; et il s’est éloigné.

Destinées bien curieuses et bien instructives. En un sens il y eut, dans notre inaptitude à prendre ce qui s’offrit un instant, beaucoup de notre faute, il y eut certainement pour nous une perte, un sérieux manque à gagner.

Nous reparlerons un jour, l’affaire en vaut la peine, de nos énormes sottises de ce temps-là : les classes moyennes intellectuelles sortant des ruines de la civilisation bourgeoise, comprenant qu’il fallait que ça change, cherchant des routes claires, et nous, pour avoir voulu laisser le communisme révolutionnaire mêlé au socialisme de guerre, ne présentant que du gâchis encore, du mensonge politicien et bafouilleur (élections de 1919 !), et jetant ces jeunes hommes inquiets dans l’ordre sophistique de Maurras…

Ils étaient convalescents, ces garçons. Les saisir n’aurait pas été commode. Et puis il eût fallu leur demander – au sortir de quelle épreuve! – une terrible effort de déclassement.

Combien l’auraient accompli ? Les événements ont été plus paresseux. Ceux qui dans cette catégorie sociale avaient des âmes de conquérant, ont grimpé, suivant les vieilles règles, aux échelons dorés ; les autres tombent hargneusement, sans le reconnaître, sans s’y résigner, dans le prolétariat.

Aurions-nous eu des hommes tels que M. Drieu La Rochelle ? Je ne sais.

Il y a en lui, certainement, une force, sans qu’on puisse dire encore si elle s’accroîtra ou si elle se dissoudra.

Il cherche durement sa vérité vitale, il veut penser sans illusion; alors que tant d’écrivains de talent s’évadent dans un impressionnisme énervé, il écrit une langue souvent solide et nette. Mais je ne sais même s’il faudrait souhaiter qu’une telle force soit avec nous. Elle ne songe qu’à dominer.

On n’a pas besoin d’arriver, dans Etat-Civil, au chapitre intitulé « Petit-fils d’une Défaite » pour sentir combien pèsent sur l’écrivain l’abstraction, la grosse hantise de la race, et aussi, malgré ses révoltes, ce romantisme politique de la fin de l’âge classique et de l’époque révolutionnaire, encombrée par la Grèce et par Rome.

Génération des enfants bourgeois de la défaite, génération hantée par Napoléon, qui anxieusement se regarde vivre et ne considère les autres hommes que rangés dans l’Etat.

Chacun de ces jeunes hommes s’interroge, fiévreusement retiré sur soi, et de la pensée des autres il se délivrent par quelques généralisations abstraites et sommaires : individualisme et code, nous sommes en pleine bourgeoisie, et ce goût du sport, nouveau en eux et si pressant, gardons nous de la considérer comme un snobisme : la vie est un match, et, fils de la défaite, il s’agit de vaincre.

Qui ? Des abstractions, des ombres. Formules même de la grande bourgeoisie, avec son égotisme, et les excuses qu’elle a besoin de se donner.

Pourtant c’est M. Drieu La Rochelle encore qui écrit des phrases comme celles-ci, larges et pleines :

« Parmi ceux qui peupleront ce siècle, il n’y aura bientôt plus que les petites gens qui oseront se demander : « Penses-tu réussir ? » sans craindre la honte ni le ridicule; La vie reprend trop d’ampleur pour qu’on ne se sente pas à l’étroit dans une gloire personnelle. L’orgueil du temps abolit quelques modes de la vanité. »

C’est que bien des troubles encore fermentent et bouillonnent dans cette âme. S’il s’enivre douloureusement de modernité mécanique, c’est qu’il veut oublier sa chère civilisation spirituelle du passé et,quand il parle avec une si lourde incompréhension de la civilisation communiste, ce n’est pas encore sans regret : là aussi le rêve se cabre encore avant de mourir.

Et nous, devant cette force qui nous fuit et qui, disciplinée chez nous, eût été haute, nous éprouvons un regret semblable. Mais sans doute est-il trop tard.

Déjà, dans le mélange hâtif de Mesure de la France, les matériaux qu’emploie à construire des songes cette volonté impatiente sont inconsciemment empruntés aux pauvres chantiers de l’opinion et de la presse ; et l’aboutissement, l’avortement de cette pensée qui nous frôla, déjà nous la distinguons bien : c’est le fascisme. »

>Sommaire du dossier

L’antisémitisme était d’autant plus nécessaire à la démagogie de Pierre Drieu La Rochelle, à sa fantasmagorie, qu’il savait pertinemment que sa vision du monde ne tenait pas debout. Il était à la fois rattrapé par la petite-bourgeoisie – converger, oui, mais sans la fusion – et par son romantisme.

Dans Socialisme fasciste, il dénonce ainsi le pragmatisme machiavélique qu’il recommande pourtant :

« Quelle différence entre mussolinisme ou hitlérisme et stalinisme ? Aucune.

Des élections brusquées selon la méthode napoléonienne. Une camarilla éternelle. Le machiavélisme le plus vulgaire.

Et pourtant un renouvellement de la vie humaine : ces grandes fêtes, cette perpétuelle dans sacrée de tout un peuple devant l’autel d’une idée muette et ambiguë, devant une face divinisée.

Cependant que nous autres, pêcheurs à la ligne… »

Car pour lui, il faut passer par le mal pour « renaître ». C’est à la fois une sorte d’appel à une purification chrétienne et à un nietzschéisme faisant ressortir la beauté apolinnienne des forces souterraines dionysiaques.

Il dit ainsi :

« La réaction pure et simple (…). C’est la grande réaction qu’a connue déjà la Rome impériale. Et pourtant je veux cela. La liberté est épuisée, l’homme doit se retremper dans son fond noir. Je dis cela, moi l’intellectuel, l’éternel libertaire. »

Cette vision du monde provoquera plus que de la surprise ou de la consternation auprès des gens proches de Pierre Drieu La Rochelle : on finira par considérer que le personnage est dans sa nature même ambivalent, toujours en train de chercher autre chose, se contredisant de manière assumée et régulière, etc.

C’est d’ailleurs l’excuse invoquée par ceux qui n’ont jamais cessé, depuis 1945, de vouloir le réhabiliter. Mais ce serait là ne pas voir que, refusant la production, la transformation, le prolétariat, Pierre Drieu La Rochelle acceptait le « mal » comme force de redressement.

Sa position est celle du romantisme fasciste :

« Le Parlement est une institution tuée par la Presse et la Radio comme les chemins de fer, où les parlementaires ne paient pas leur place, sont tués par l’auto et l’avion. Le dictateur est un journaliste comme Mussolini et mieux, un somnambule du haut-parleur et de la radio comme Hitler.

Démagogie du XXe siècle, le héros chuchotant vient vous séduire dans votre lit.

Mais le héros est aussi un policier. En effet, il exprime les décisions d’un comité d’économistes. L’économie aujourd’hui est une police de la production et donc indirectement de la répartition des biens.

Cette police ne peut s’exercer que par les moyens éternels de la police. Dans les périodes troubles, la police qui impose une nouvelle loi est formée pour une part des hors-la-loi d’hier ; elle montrer la manière des hors-la-loi.

C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner de voir à Hitler ou à Staline, qui furent longtemps dans l’illégalité, des façons de gangsters.

Nous sommes la proie en Europe de quelques bandes de gangsters (…).

Conditions économiques, transformation des forces de production, mouvement des inventions. Mouvement de l’invention, mouvement de l’esprit. L’esprit engendre les maux et les remèdes (…).

Les gangsters apportent l’ordre économique, du moins à l’état embryonnaire dans le cadre trop étroit des patries.

Grâce à cet ordre élémentaire, l’homme pourra peut-être se libérer de la machine, de la grande ville et renaître – l’homme, bourgeois, paysan ou prolétaire. »

Cette vision de l’Homme nouveau au-delà des classes est romantique, mais ne tient pas car elle veut rétablir au lieu d’établir. Elle cherche dans le passé ce qui est dans l’avenir. C’est un romantisme qui a été incapable d’embrasser le matérialisme.

D’où finalement, dans Socialisme fasciste, cette tendance censée résoudre tous les problèmes idéologiques :

« Nous nous battrons contre tout le monde. C’est cela, le fascisme. »

>Sommaire du dossier

Une fois le relativisme par rapport à la haute bourgeoisie assumée, Pierre Drieu La Rochelle arrive au point où il peut théoriser le fascisme, justement comme une non-idéologie. Quel est  alors le programme de Pierre Drieu La Rochelle dans Socialisme fasciste ? Quelle est sa vision du monde en 1934 ? Et en quoi consistera alors la révolution qu’il appelle de ses vœux ?

Dans Socialisme fasciste, Pierre Drieu La Rochelle présente celle-ci de la manière suivante :

« Cette révolution pour ne pas être prolétarienne n’en est pas moins profonde. Rendue nécessaire par la ruine de l’économie capitaliste, du système parlementaire, de la civilisation démocratique, elle détruit le complexe des vieilles classes et en crée un nouveau.

Pour ne pas être marxiste, elle ne sonne pas moins le glas pour tous ceux qui ne sont antimarxistes que du point de vue de la conservation de la vieille technique et des vieux privilèges (…).

L’économie exigée par les temps nouveaux est une police de la production (…). Le capitalisme défaillant ne peut se survivre qu’en mourant à lui-même, en se métamorphosant dans quelque chose qui est peu ou prou son contraire. Il devient une institution d’État (…).

On voit dans les partis fascistes ou communistes se coudoyer anciens aristocrates, bourgeois, prolétaires qui avouent qu’ils n’ont en commun qu’un caractère abstrait : celui de membre du parti. Dans une époque d’extrême conscience historique et, d’autre part, d’immense déliquescence sociale, il est naturel d’aboutir ainsi à une institution volontaire (…).

Bien loin qu’il y ait une dictature de classe, il n’y a même pas dictature de parti ; il y a obéissance du parti. Cela à Moscou comme à Rome ou Berlin. »

C’est ici la vision petite-bourgeoise d’une fusion de toutes les « bonnes volontés » pour dépasser le régime. Pierre Drieu La Rochelle ne fait d’ailleurs même pas semblant de masquer cet aspect petit-bourgeois : il l’assume même.

Le nouveau parti qu’il compte fonder est une sorte de parti radical réactualisé dans une époque nouvelle :

« Le prolétariat, est-ce que je le connais ? Je ne connais pas les ouvriers, pas plus que les paysans.

Mais y a-t-il là quelque chose de spécifique à connaître ? Je ne le saurai jamais.

Est-ce qu’il y a des classes ? Je ne le crois pas.

Pourquoi est-ce que je le crois pas ? Parce que je suis un petit bourgeois. Je tiens à toutes les classes et à aucune. Je les déteste et les apprécie toutes.

Mais après tout, pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de parler ? Pourquoi n’aurais-je pas raison ? Est-ce que dans ma moyenne je ne suis pas tout ? Je suis tout. Je parle : qu’on m’écoute.

Je ne veux pas qu’on abuse davantage de ce mot travailleur. Nous aussi nous sommes des travailleurs.

Les paysans et les bourgeois sont aussi des travailleurs – comme les ouvriers. Certes, si le travail de l’ouvrier paraît le travail par excellence, c’est qu’il est le plus affreux, le travail de la machine. Mais le travail de bureau ne l’est pas moins.

Je veux défendre l’ouvrier comme une partie de mon sang, comme une partie du peuple. Je veux le défendre contre la grande ville.

Je dis que la grande ville c’est le capitalisme.

Pourquoi ne suis-je pas communiste ? Mais pourquoi ne suis-je pas réactionnaire ?

Parce que je suis un petit bourgeois et que je ne crois qu’aux petits bourgeois. Cette espèce de petits bourgeois qui tient du petit noble, du bourgeois des professions libérales, du paysan, de l’artisan.

Mais qui n’aime ni le fonctionnaire, ni l’employé, ni l’ouvrier d’usine quand ils ont oublié leur origine concrète.

Rien n’a jamais été fait que par nous. Et le socialisme sera fait par nous ou ne sera pas fait. »

Un tel discours, ouvertement démagogique de la part de quelqu’un issu d’une bourgeoisie de faible nouveau et vivant au milieu des grands-bourgeois rentiers à Paris, obéit en fait au besoin romantique de Pierre Drieu La Rochelle d’unir ce qui est unit dans un grand élan.

Il fait ce choix, parce que c’est le seul qui lui possible, de manière pragmatique. Qui plus est, il n’est même pas optimiste, exprimant même ouvertement ses doutes et ses espoirs entièrement romantiques :

« Corporatistes, vous dites que vous représentez et que vous imposerez la Troisième Force ; que votre Ordre Nouveau s’instaurera à la fois contre ces deux manifestations secrètement jumelles de la contrainte – le monopole capitaliste et l’État marxiste, que la France demain renaîtra de la fédération spontanée des familles et des métiers, des corporations et des régions.

Je ne puis guère vous croire, mais je veux vous suivre.

Je ne puis guère croire que l’État ne doive intervenir dans le premier mouvement de cette spontanéité. Mais alors s’en ira-t-il jamais?

Il arrivera à vos corporations ce qui est arrivé aux soviets : la tutelle de Staline n’est pas près de finir. Ni pour les corporations italiennes la tutelle de Mussolini.

Mais les dictateurs passent et il faudra bien que les hommes se débrouillent de nouveau par eux-mêmes ; alors, vous aurez raison.

Et en tout cas, ce détour corporatiste c’est notre manière à nous, petites gens, entre toutes les classes, toutes les doctrines. »

C’est là un aspect très important, voire fondamental. Pierre Drieu La Rochelle se force, il exprime un besoin romantique qu’il ne sait pas synthétiser, alors il tente de le canaliser, mais il voit que c’est bancal, et il ne sera jamais dupe de cet aspect. Alors il se force, il pousse jusqu’au bout tout ce qu’il trouve.

L’antisémitisme est ici un exemple flagrant de cet idéalisme bancal ayant besoin d’un élan, aussi délirant soit-il.

>Sommaire du dossier

Pierre Drieu La Rochelle procède donc dans Le jeune européen à une critique de la machine :

« Moment critique. Les machines font un énorme et implacable et irrésistible système de critique, de destruction, qui a germé dans notre sein et qui nous ronge. »

Il se focalise sur la notion de création, d’artisanat :

« Par exemple, telle machine happe un caillou. Ce caillou est prospère, il a reçu de l’influence des divinités atmosphériques, une forme palpitante. La machine le broie et il en sort un ciment informe, inanimé, si profondément, si lourdement paresseux, à quoi l’homme renonce à conférer une vie plus haute que celle que connaissait ce morceau de matière quand il était caillou.

Ce sera cette misérable maison moderne. Tandis qu’autrefois au temps de la jeunesse et du génie, la pierre accédait à un plus haut degré dans l’échelle de la création par la métamorphose ennoblissante que lui procurait la main de l’homme, tailleur de pierre. »

Cependant, la preuve qu’il est ici un romantique, c’est qu’il n’appuie pas sa critique sur une conception raciste ou nationaliste, mais en fait le besoin de l’humanité dans son essence même :

« Pour empêcher la destruction lente que je vois en tout sens, pour arrêter l’évolution pernicieuse, je veux interposer une destruction immédiate, totale, qui ramène l’histoire à ses débuts (…).

Ainsi serait sauvé et restitué l’humain. Ce qui est la souche, ce qui permet les fruits et les fleurs et les feuilles, l’animal et l’enfant. Il faudrait que les vertus renaissent. Il y a quelque chose sous le ciel que j’appelle toujours, c’est la fraîcheur du sang.

Sentir que la sève des feuilles coule directement dans les veines de l’homme:ne pas laisser les lèvres de l’homme se dessécher loin du sein de sa nourrice (…).

Il ne s’agit plus de maintenir le Français, ni même l’Européen, mais l’Humain.

Maintenir l’humain, faire en sorte qu’il y ait encore longtemps une expression humaine du monde, par des chants et des prières, des amours, toutes sortes de fabriques.

Car nous ne voulons pas encore nous perdre tout entiers en Dieu. Faits de la boue de cette planète, nous ne pouvons concevoir l’activité spirituelle que selon une morphologie inhérente à cette boue. »

Et Pierre Drieu La Rochelle est tout à fait conscient des limites de son romantisme, de l’incapacité totale à être en mesure de mettre en place ce qui reste une fantasmagorie :

« [Pierre Drieu La Rochelle fait ici parler quelqu’un critiquant son point de vue] Donc, on détruit l’économie : au diable les banques, les usines, les chemins de fer. Plus d’argent. Plus de presse.

Enfin les hommes respirent, ils ne vont plus au bureau, ils quittent les villes… Car c’est bien cela, n’est-ce pas, que vous voulez? Votre effort ne peut aboutir qu’à cela.

Votre passion pour ébranler le inonde présent devrait être si violente qu’elle ne pourrait moins faire que le briser. Ou bien alors c’est un effort modéré, qui veut en prendre et en laisser, mais qui alors s’amortira et se confondra avec les autres compromis.

Le communisme en Russie, parce qu’il n’a point rétrogradé à la horde, rejoint l’américanisme, un idéal de production de fer-blanc.

MOI

Oui, ce rude dilemme : un réformisme rafistoleur, équivoque, souffreteux, ou un anarchisme incendiaire qui seul puisse relancer le feu des âmes. »

Telle est la base qui a amené à la conception du Socialisme fasciste : l’incapacité à avancer vers un bloc continental a renforcé la critique d’un monde moderne vu selon un prisme petit-bourgeois, mais avec une charge romantique très puissante, s’appuyant sur une dignité du réel totalement incomprise.

C’est pour cela que les événements de 1934 vont être l’occasion d’une lecture idéaliste et forcée, prétexte à l’affirmation d’une conception fasciste censée être pure.

>Sommaire du dossier

Comment Pierre Drieu La Rochelle, avec son romantisme, caractérise-t-il la société? Dans Le jeune européen, Pierre Drieu La Rochelle exprime en fait une panique petite-bourgeoise devant le monde moderne, qui se résume pour lui en deux aspects : le machinisme d’un côté, l’égalitarisme de l’autre.

C’est ce point de vue petit-bourgeois qui lui fait s’associer de manière idéaliste le capitalisme et le communisme, considérés comme les rouleaux compresseurs de la production centralisée.

Cela se fait aux dépens de la personne, mais en romantique ayant basculé dans la réaction, Pierre Drieu La Rochelle assimile la personne à l’individu. Capitalisme et communisme apparaissent alors comme de gigantesques processus d’anonymisation.

Le communisme, permettant l’épanouissement des personnes par le dépassement de l’individu dans le collectivisme, dans la richesse matérielle et l’unification culturelle, lui est invisible ou, lorsque cela est perçu, foncièrement nocif.

Voici comment il exprime cette panique obsessionnelle petite-bourgeoise :

« Nous entrons dans une époque où la vie n’est qu’un rêve collectif. Les hommes mènent des destinées parallèles ; chacun ne pense qu’à son individu mais il ne trouve plus pour nourrir cet individu qu’une panade commune, un brouet spartiate, de plus en plus délayé.

Regardez dans un cinéma cette foule qui baigne dans une ombre égale. Ce poisson vient battre, comme dans un aquarium, contre la paroi lumineuse de l’écran, la seule issue pour tous ces égoïsmes, noyés, asphyxiés.

L’individu exaspéré, exténué va mourir, et de lui va naître un communisme étrange, fascinante, inévitable.

Cela me fait peur. Quelle tournante évolution suit l’humanité ? Pour le moment voilà où nous en sommes, à cet alignement monotone de signes, sans plus de valeur personnelle, de plus en plus désincarnés.

Et la scène va-t-elle produire quelque chose de plus substantiel que ces chiffres serrés les uns contre les autres, qui ne gardent que par habitude leurs vieux masques divins, ces chiffres qui font semblant d’être encore des visages ? »

La critique romantique idéaliste, en quête d’une source extérieure par incapacité à lire la contradiction interne, voit ici un dénominateur commun au capitalisme et au communisme : la machine.

Pourquoi ? Parce que la machine s’oppose au corps. On a ici une dénonciation romantique en lieu et en place de la critique scientifique, matérialiste dialectique, de la contradiction entre travail manuel et travail intellectuel, entre villes et campagnes.

Ne profitant pas de cette base intellectuelle, perdu dans son nietzschéisme, Pierre Drieu La Rochelle aboutit à une critique idéaliste qui, incapable de voir ce qu’est une production, pleurniche sur la création, sur l’artisanat, avec un imaginaire résolument petit-bourgeois :

« L’homme n’a de génie qu’à vingt ans et s’il a faim. Mais l’abondance de l’épicerie tue les passions. Bourrée de conserves, il se fait dans la bouche de l’homme une mauvaise chimie qui corrompt les vocables.

Plus de religions, plus d’arts, plus de langages. Ses désirs assommés, l’homme n’exprime plus rien.

Il est écrit dans l’évangile de Saint Jean : « Je suis en mon Père, et vous en moi, et moi en vous. » Les doigts de l’homme sont divins : à la matière qui est vivante — un caillou est mouvant comme mon cœur — ils peuvent communiquer une seconde vie, de même que, selon le dogme catholique, du pain qui est déjà chair et sang, le prêtre peut faire l’Eucharistie, qui est deux fois pain de vie.

Mais l’homme ne peut déléguer ce pouvoir absolu de ses doigts à un agent déjà issu de ses œuvres. A peine si le sculpteur peut se servir de l’ébauchoir, le peintre du pinceau, le musicien de l’archet.

L’homme peut imprégner d’esprit un objet, faire jaillir d’un piano, d’un vase, d’un paysage, de longues sources de suggestions spirituelles, mais il faut qu’il soit là, qu’il les ébranle de ses mains.

L’outil n’est efficace que dans la main de l’homme, l’homme ne peut abandonner l’outil à lui-même. La filiation poussée au second degré ne porte plus ou, du moins, dégénère sans remède.

L’homme peut engendrer, il ne peut transmettre le pouvoir de la génération, insérer dans l’ordre de la matière une initiative indépendante et neuve, intercaler entre lui et les choses une race intermédiaire.

Mais cela qui lui est interdit l’homme a voulu l’accomplir et l’imposer à la nature, le faire accepter de Dieu. Il l’a voulu pour la pire raison par lassitude. La race européenne, américaine, maîtresse de la planète, comme les grands peuples conquérants au bout de leur effort, a voulu se reposer du poids de son travail sur un monde inférieur de vaincus et d’esclaves.

Au lieu de les prendre dans les rangs d’autres races — ce qui lui était interdit par tout un monde de circonstances et de pensées — elle a été les chercher hors du cercle animal, dans ce monde qu’à tort elle dit inanimé, dans le règne minéral, végétal. Avec les métaux, après avoir façonné l’outil unilatéral, inarticulé, inerte, elle conçoit la machine subtile, complexe, souple, capable de reprendre l’impulsion, de conserver le mouvement.

Beaucoup croyaient qu’ainsi l’homme servait son désir le plus haut, qu’après une victoire définitive sur la matière, il allait aiguiller l’esprit sur une voie libre, le lancer sur un rail d’infini.

Mais le mal se mêle au bien et rend les intentions fourchues : au moment même où il faisait un si grand effort, l’homme cherchait une pente où se laisser aller et se détendre. Il l’a trouvée et il s’y est tenu; et c’est pourquoi il est puni.

Car s’il ne peut conférer à des instruments le pouvoir d’engendrer la vie, par un revers inexorable, il peut les investir d’un pouvoir de mort.

La machine est née de la paresse de l’homme. Elle est née décrépite et ruineuse, elle ne peut engendrer que des cadavres. Pourtant, comme ils ont l’air jeune et vigoureux, ces beaux bras d’acier !

Mais ce ne sont que les pinces d’un vieux crabe maléfique.

Un enfant sort du ventre de sa mère ; si Dieu oublie de lui donner une âme, il coule comme de la gelée. Ainsi tout ce qui sort de la machine. »

Ce discours anti-machines est typique de la petite-bourgeoisie des années 1930, reflétant son refus du grand capitalisme, qu’elle sait être son fossoyeur. Et ce discours utilise des ressorts philosophiques à prétention humaniste, alors qu’il s’agit en réalité d’un existentialisme nietzschéen.

>Sommaire du dossier